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        C'est avec les œuvres de Haydn, Mozart et Beethoven, qualifiées de « romantiques » par E.T.A. Hoffmann au début du xixe siècle, que la musique instrumentale a supplanté la musique vocale. Ainsi est née, en relation avec l'ensemble des conceptions philosophiques, esthétiques et poétiques du Romantisme, l'idée d'un art musical « autonome », d'une « musique absolue » dont les significations ne sont plus liées à un texte ou à une fonction. Cari Dahlhaus retrace l'histoire d'un concept qui est au fondement de notre culture musicale, et ce à partir des textes fondateurs de Tieck et Wackenroder, Hoffmann, Herder, Novalis ou Schlegel, jusqu'au symbolisme français de Mallarmé et Valéry, en passant par les réflexions théoriques de Wagner, Schopenhauer, Hegel, Nietzsche et Hanslick. Il souligne ce que cette conception de la musique doit à la quête romantique de l'Absolu, à une métaphysique de l'art où les idées philosophiques et théologiques sont réinterprétées dans le médium artistique.
Cet ouvrage fondamental du musicologue allemand replace les questions musicales à l'intérieur du mouvement général de la pensée, et éclaire la généalogie de nos idées contemporaines sur l'œuvre, sur la forme du concert, et sur la signification de la musique, idées qui sont devenues, dans bien des cas, une « seconde nature ».
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	© 1978, 1987 Bärenreiter-Verlag Karl Vötterle GmbH & Co. KG, Kassel.

      

    

  
    
      Sommaire

      
        	
          
            Note liminaire
          

          Philippe Albèra et Vincent Barras

        

        	
          
            I. La musique pure comme paradigme esthétique
          

        

        	
          
            II. Détours terminologiques
          

        

        	
          
            III. Un modèle herméneutique
          

        

        	
          
            IV. Esthétique du sentiment et métaphysique
          

        

        	
          
            V. La contemplation esthétique comme recueillement
          

        

        	
          
            VI. Musique instrumentale et religion de l’art
          

        

        	
          
            VII. Logique musicale et rapports avec le langage
          

        

        	
          
            VIII. Des trois cultures de la musique
          

        

        	
          
            IX. L’idée de l’absolu musical et la pratique de la musique à programme
          

        

        	
          
            Χ. Musique absolue et poésie absolue
          

        

        	
          
            Index
          

        

      

    

  
    
      
        
          Note liminaire

        

        Philippe Albèra et Vincent Barras

      

      
        
           Ce livre du grand musicologue allemand Carl Dahlhaus (1926-1986), paru à l’origine sous le titre Die Idee der absoluten Musik chez Bärenreiter, constitue une analyse extrêmement dense et fouillée des conceptions musicales nées avec l’émancipation de la musique instrumentale, considérée comme « musique autonome ». Dahlhaus fait appel aussi bien aux ressources traditionnelles de la musicologie qu’aux ouvrages philosophiques et esthétiques, qui, pour l’essentiel, proviennent de la tradition allemande. D’où les inévitables problèmes de traduction qu’implique le passage des concepts d’une langue à l’autre, notamment pour une vaste littérature qui n’a pas eu l’honneur d’une traduction en français. Il en va ainsi du terme principal du livre, celui de « musique absolue », que la tradition française a pris l’habitude de signifier par celui de « musique pure », quand bien même, comme le fait remarquer Dahlhaus, on trouve le terme de « poésie absolue » dans la littérature française (notamment chez Valéry). Or, la différence de terminologie fait apparaître un déplacement de sens fondamental. Alors que le terme de « musique pure » renvoie au seul constat d’une musique purement instrumentale (d’une musique détachée du texte), celui de « musique absolue » renvoie à l’un des fondements de l’esthétique romantique, tel que Dahlhaus l’analyse ici en profondeur, à savoir cette quête de l’absolu où se joue la signification de l’art en relation étroite avec les contenus de la philosophie et de la religion. Il nous a donc semblé indispensable de respecter ici la terminologie allemande, et de suivre les nuances introduites par Carl Dahlhaus dans son texte : « reine Musik » ou « reine Instrumentalmusik » sont ainsi traduits par « musique pure » et « musique instrumentale pure » ; de même, nous avons gardé l’occurrence du terme chez Hanslick, « absolute, reine Tonkunst » (« art musical pur, absolu »). S’agissant d’ouvrages qui existent dans une traduction française, nous avons repris, aussi souvent que possible, les versions imprimées (c’est le cas pour les textes de E.T.A. Hoffmann, Jean-Paul, Hegel, Nietzsche, Kierkegaard, Adorno, Bloch, etc.) ; nous avons également donné les références des textes de Wagner, dans leur traduction française (révisée par nos soins), bien que l’édition complète des Œuvres en prose, qui a connu plusieurs parutions au début du siècle, soit depuis longtemps épuisée (elle constitue néanmoins une référence dans la réception des idées de Wagner en France). Enfin, les titres des ouvrages allemands, dans le corps du texte, ont été traduits pour ne pas alourdir la lecture.

           La parution de ce livre avait été prévue chez Christian Bourgois, dans la collection « Musique/Passé/Présent » dirigée par Jean-Jacques Nattiez. Nous les remercions l’un et l’autre de nous avoir communiqué le manuscrit de la traduction réalisée à leur demande par Martin Kaltenecker, l’éditeur ayant dû renoncer à la publication. Nous avons toutefois révisé l’ensemble de la traduction et établi les références aux éditions françaises existantes.

        

      

    

  
    
      
        
          I. La musique pure comme paradigme esthétique

        

      

      
        
           L’esthétique musicale n’a pas bonne presse. Les musiciens la soupçonnent d’être un verbiage abstrait, sans contact avec la réalité musicale, et le public mélomane y voit des réflexions philosophiques qu’il vaut mieux abandonner aux spécialistes pour ne pas s’encombrer l’esprit de difficultés inutiles. Mais si l’on peut comprendre la méfiance agacée devant nombre de bavardages présentés comme esthétique musicale, l’idée que les problèmes esthétiques se situeraient quelque part dans un vague lointain au-delà de la vie musicale quotidienne est erronée. Ils sont au contraire, si on les considère de façon sereine, tout à fait concrets et immédiatement à portée de main.

           Ainsi, les auditeurs qui estiment vexant de devoir lire le programme littéraire d’un poème symphonique de Franz Liszt ou Richard Strauss avant son exécution, qui exigent pendant un récital de lieder que la salle ne soit pas éclairée, si bien qu’il est impossible de lire les poèmes imprimés dans le programme, ou qui croient superflu de se familiariser avec une intrigue avant d’aller entendre un opéra chanté en langue italienne – autrement dit, qui tiennent en piètre estime la part qui au concert comme à l’opéra revient au langage –, ceux-là ont déjà pris une décision qui relève de l’esthétique musicale : ils peuvent penser qu’elle se fonde sur leur goût propre, individuel, mais elle est en réalité l’expression d’une tendance générale et globale qui s’est répandue de plus en plus depuis un siècle et demi, sans qu’on en ait encore assez reconnu la portée pour la culture musicale. Ce qui s’est passé, et ceci bien au-delà des individus et de leurs penchants aléatoires, n’est rien moins qu’un changement radical de la conception de la musique : non pas simplement un changement stylistique au travers des formes et des techniques, mais une mutation profonde de ce qu’est la musique elle-même, de ce qu’elle signifie ou de l’idée que l’on s’en fait.

           Les auditeurs qui réagissent comme je l’ai décrit plus haut s’appuient sur un « paradigme » esthétique (pour emprunter un terme introduit par Thomas Kuhn dans l’histoire des sciences), sur un modèle qui est celui de la « musique absolue ». Or, ces sortes de paradigmes, ces représentations fondamentales qui régissent la perception et la pensée musicales, constituent l’un des sujets cruciaux d’une esthétique musicale qui ne se perd pas dans la spéculation, mais jette quelque lumière sur les présupposés se profilant un peu en retrait derrière des habitudes musicales quotidiennes.

           Hanns Eisler, qui a tenté d’appliquer avec sérieux la théorie marxiste à la musique et à l’esthétique musicale, a qualifié le concept de musique absolue d’élucubration propre à cette « ère bourgeoise » qu’il méprisait, mais dont il tentait pourtant de recueillir l’héritage : « La musique concertante et sa forme sociale, le concert, marquent une période historiquement définie dans l’évolution de la musique. Son essor est lié à la naissance de la société bourgeoise moderne. La prédominance de la musique sans paroles, appelée vulgairement “musique absolue”, et la séparation entre musique et travail, musique légère et musique sérieuse, entre professionnels et amateurs sont typiques de la musique dans l’ère capitaliste. »1 Aussi vague que soit l’expression « société bourgeoise moderne », Eisler semble pourtant avoir très bien senti que la « musique absolue » n’est pas simplement le synonyme « atemporel » d’une musique instrumentale autonome, sans texte, non liée à des fonctions ou à des programmes extra-musicaux, mais que ce terme désigne une idée qui a cristallisé tout ce qu’une époque historique donnée a pensé à propos de l’essence de la musique. Que Eisler, de façon très surprenante, qualifie le terme « musique absolue » de « vulgaire », trahit sans doute quelque sourde rancune envers une expression dont la prétention élevée - la connotation d’une musique qui nous laisserait entrevoir l’absolu – n’a guère échappé à celui qui était fils d’un philosophe.

           Au XIXe siècle, à l’intérieur de la culture musicale de l’Europe centrale, l’idée de la musique absolue - au rebours de la culture de l’opéra dans le domaine italien et français – était à ce point ancrée dans les esprits que même Richard Wagner (nous le montrerons plus loin), malgré son apparente polémique contre ce principe, était profondément convaincu de son contenu de vérité. Et l’on n’exagérera pas en affirmant que le concept de musique absolue a été l’idée fondamentale de l’esthétique musicale à l’époque classique et romantique. On ne saurait nier sans doute sa limitation dans l’espace ; mais il serait erroné d’en conclure qu’il s’agirait d’un provincialisme, au vu de la signification esthétique que revêt partout la musique instrumentale autonome à la fin du XVIIIe et au XIXe siècle. D’un autre côté, le développement universel de la musique absolue au XXe siècle ne doit pas occulter ce fait historique que selon des critères non pas esthétiques mais sociologiques, la symphonie et la musique de chambre ont été au siècle dernier de simples enclaves à l’intérieur d’une culture musicale « sérieuse » formée par l’opéra, la romance, les morceaux de virtuosité et les pièces de salon (pour ne rien dire des « souterrains » que constituait la musique légère).

           Que le concept de musique absolue (malgré l’immense signification interne dans l’histoire de la musique au XIXe siècle, qui allait devenir au XXe siècle une signification externe, portant sur son histoire sociale) provienne du romantisme allemand et que son pathos (l’association d’une musique « détachée » de textes, de programmes et de fonctions, avec l’expression ou le pressentiment de « l’absolu ») soit irrigué par la poésie et la philosophie allemandes autour de 1800, a été particulièrement ressenti en France, comme le montre un essai de Jules Combarieu écrit en 18952. L’idée que l’on puisse « penser en musique, penser avec des sons, comme le littérateur pense avec les mots » a été transmise à la mentalité française – se raccrochant toujours à une association parole-musique qui dégagerait un « sens » de la musique – seulement par l’intermédiaire « des fugues et des symphonies allemandes »3.

           Si l’idée de musique absolue est donc au premier abord très circonscrite dans sa portée nationale et sociale (sans prendre en compte encore la signification esthétique fondamentale qu’elle acquiert au vu du rang et de l’influence des œuvres qui l’illustrent), la caractérisation esquissée par Eisler reste malgré tout plutôt trop généreuse que trop étriquée. Il ne saurait être question d’un paradigme esthético-musical de « toute » l’ère bourgeoise. L’idée de la musique absolue, dont l’aspect social ne se résume pas aisément par une formule simple, est bien plutôt contraire à l’esthétique musicale de la « société bourgeoise moderne » qui se constitue en Allemagne au XVIIIe siècle. En adoptant le point de vue de la philosophie de la morale (c’est-à-dire de la forme authentiquement bourgeoise de la pensée au XVIIIe siècle), Johann Georg Sulzer condamna la musique instrumentale autonome dans l’article « Musique » de sa Théorie générale des Beaux-Arts par un verdict abrupt qui forme un contraste étrange avec la générosité de Charles Burney parlant d’« innocent luxury » – ce qui s’explique sans doute par l’ardeur moralisatrice de la bourgeoisie montante, comme opposée au laxisme de celle déjà établie : « Nous mentionnerons ici l’emploi de la musique dans des concerts destinés au seul amusement ou à l’exercice de l’instrumentiste. Dans cette catégorie rentrent les concertos, les symphonies, les sonates, les solos, qui représentent dans l’ensemble un bruit vif et point désagréable, ou un bavardage de bon aloi et divertissant, mais ne touchant pas le cœur »4. Le ressentiment du moraliste bourgeois contre le divertissement musical, qu’il considère comme féodal et oiseux, est évident. En revanche, quand Haydn, ainsi que le rapporte Georg August Griesinger, tente de représenter dans ses symphonies des « caractères moraux », ce projet esthétique signifie rien moins que sauver l’honneur de la symphonie, à une époque où la bourgeoisie comprend l’art - la littérature en premier lieu, mais aussi la musique - comme un moyen de s’entendre sur les problèmes de la morale (c’est-à-dire de la vie des hommes en société), ou bien s’y dérobe en la dévalorisant comme un jeu gratuit dont le caractère social (infra-ou supra-bourgeois) est suspect.

           Ce n’est qu’en s’opposant à cette première esthétique bourgeoise, mêlée de philosophie morale, telle que la représente Sulzer, que l’on a formulé une philosophie de l’art qui prend comme point de départ la conception d’une œuvre fermée sur elle-même et se suffisant à elle-même. Dans ses traités écrits entre 1785 et 1788, Karl Philipp Moritz (au travers de thèses accueillies sans ambages par Goethe mais avec une certaine réticence par Schiller) proclame d’une façon très péremptoire le principe de l’Art pour l’Art. Cela s’explique d’une part, d’un point de vue psychologique, par la lassitude que produisait alors le raisonnement moralisateur sur l’art, et, de l’autre, par le désir de s’échapper vers le domaine de la contemplation esthétique en quittant le monde du travail et de la vie bourgeoises (monde ressenti par Moritz justement comme si pesant) : « L’objet seulement utile n’est donc en lui-même rien de parfait ni d’achevé, il le devient seulement en atteignant son but ou en se parachevant en moi. – Mais dans la contemplation du beau, je place à nouveau ce but en lui : je considère le beau non pas comme quelque chose qui m’est destiné, mais comme étant achevé en soi, formant déjà un tout et me procurant un plaisir pour lui-même ; l’objet qui est beau l’est par ce rapport à lui-même et non par son rapport à moi »5. Pourtant, ce n’est pas seulement le « prodesse » de Horace, c’est le « delectare » lui-même qui se trouve accusé d’être étranger à l’art ; l’art importe non par le plaisir qu’il procure, mais en tant que moyen de connaissance : « Nous n’avons pas besoin du beau pour en être délectés, mais le beau a besoin de nous pour être reconnu »6. La seule attitude appropriée à l’art, telle que Moritz la postule, est une contemplation esthétique impliquant l’oubli de soi et du monde, et qui est décrite avec une ferveur dont le ton trahit les origines piétistes : « Alors que le beau attire entièrement notre contemplation, il la distrait pendant un instant de nous-même et fait que nous semblons nous perdre dans le bel objet ; et cette perte justement, cet oubli de nous, constitue le degré suprême du plaisir pur et désintéressé que nous offre le beau. À ce moment-là, nous immolons notre existence individuelle et limitée à une sorte d’existence supérieure »7.

           Que la pensée de l’autonomie esthétique, née dans le cadre d’une théorie générale de l’art appliquée avant tout à la poésie, à la peinture et à la sculpture, puis gagnant peu à peu l’esthétique musicale, ait trouvé précisément dans la musique instrumentale « absolue », affranchie des fonctions et programmes « extra-musicaux », un objet de réflexion adéquat, nous paraît a posteriori tout à fait évident et allant de soi ; mais cela était bien étonnant à l’époque. Car la musique instrumentale, privée de concept, d’objet, de but, apparaissait à la raison bourgeoise, comme le démontrent les invectives de Jean-Jacques Rousseau et les gloses méprisantes de Sulzer, comme vide et sans contenu aucun – et ceci malgré le succès de l’École de Mannheim à Paris et la réputation grandissante de Haydn. Les débuts d’une théorie de la musique instrumentale sont caractérisés par des apologistes peu sûrs d’eux-mêmes, voire prisonniers des catégories de l’adversaire. Quand Johann Mattheson définit en 1739 la musique instrumentale comme « discours sonore » ou « langage des sons »8, cette tentative de défense s’appuie sur l’argument qu’elle serait au fond, « essentiellement », la même chose que la musique vocale. Elle aussi devrait – et pourrait – toucher notre cœur ou occuper utilement l’imagination de l’auditeur comme représentation d’un discours sensé. « Alors c’est un vrai plaisir ! Et il faut bien plus d’art et une imagination plus forte pour réussir cela sans le secours des paroles. »9

           Si la première défense, non émancipée encore et s’appuyant sur le modèle de la musique vocale, recourait aux lieux communs de la théorie des affects et de l’esthétique du sentiment, le développement d’une théorie autonome verra naître, comme nous le verrons dans un chapitre ultérieur, la tendance à contredire la caractérisation sentimentaliste de la musique comme « langage du cœur », ou du moins à convertir abstraitement ces affects concrets en des sentiments plus diffus, éloignés du monde : tendance qu’accentue encore chez Novalis et Friedrich Schlegel une attitude aristocratique, c’est-à-dire une polémique agacée contre ce culte de la sensibilité et de la vie sociale à la fin du XVIIIe siècle, ressenti comme tout à fait borné. L’esthétique du sentiment au temps de l’Empfindsamkeit découle de l’ère bourgeoise, tout comme la théorie moraliste de l’art à laquelle elle est profondément liée. C’est en la contredisant – et en contredisant la doctrine utilitariste – qu’est né le principe d’autonomie, dont la signification sociale est donc contradictoire. Mais c’est au nom de ce principe que la musique instrumentale, jusque-là simple ombre ou version déficiente de la musique vocale, accéda à la dignité d’un paradigme musical – à l’essence même de ce que peut être la musique. Ce qui paraissait auparavant comme un manque de la musique instrumentale, son absence de concept et d’objet propre, fut alors déclaré comme un avantage.

           On peut parler sans exagération d’un « changement de paradigme » dans l’esthétique musicale, d’un renversement des conceptions esthétiques fondamentales. Pour un honnête homme comme Sulzer, élever la musique instrumentale quasiment vers l’incommensurable (comme cela était proclamé jusque dans l’article « Sinfonie » de la Théorie générale des Beaux-Arts de Sulzer lui-même, sous la plume de Johann Abraham Peter Schulz) apparaissait comme un paradoxe agaçant. L’idée de la « musique absolue » (comme on est en droit dorénavant d’appeler la musique instrumentale, bien que le terme n’apparaisse qu’un demi-siècle plus tard), c’est la conviction que la musique instrumentale formule de façon pure et directe l’essence de la musique, justement parce qu’elle est sans concept, sans objet, sans fonction. Ce qui est décisif n’est guère qu’elle existe, mais c’est ce qu’elle vaut. La musique instrumentale - comme simple « structure » – vaut pour elle-même ; éloignée des affects et des sentiments du monde terrestre, elle « forme un monde à part »10. Ce n’est pas un hasard si c’est E.T.A. Hoffmann qui parle pour la première fois de manière emphatique de la musique comme « structure »11, proclamant que la musique instrumentale est la « véritable » musique et que le langage est en somme un ajout extérieur : « Lorsqu’on parle de la musique comme d’un art autonome, on ne devrait jamais penser qu’à la musique instrumentale qui, méprisant toute aide et toute intervention extérieure, exprime avec une pureté sans mélange cette quintessence de l’art qui n’appartient qu’à elle, ne se manifeste qu’en elle »12.

           Cette thèse de la musique instrumentale sans fonction ni programme comme musique « essentielle » est devenue depuis une banalité qui détermine notre usage quotidien de toute musique, sans que nous nous en rendions compte ni même la mettions en doute. Mais elle était à l’époque toute nouvelle ; elle dut apparaître comme un paradoxe provocateur, puisqu’elle contredisait de manière brusque l’ancienne conception de la musique, figée en une tradition séculaire. Ce qui peut aller de soi aujourd’hui, comme étant inscrit en somme dans la nature même de la chose, à savoir que la musique est un phénomène sonore et rien d’autre, et qu’un texte relève par conséquent de catégories extra-musicales, se révèle comme un théorème historiquement daté, à peine plus vieux de deux siècles. Et on mettra en avant ce caractère historique ou bien pour préparer à l’idée que ce qui est fonction de l’histoire pourrait être à nouveau remplacé et n’est guère ancré dans la nature, ou bien pour cerner davantage l’essence de la conception de la musique qui prévaut de nos jours, en nous rendant conscients de son origine, des présupposés qui la portent et de l’arrière-plan devant lequel elle se profile.

           La conception ancienne contre laquelle l’idée de la musique absolue devait s’affirmer, héritée de l’Antiquité et jamais contestée jusqu’au XVIIe siècle, définissait la musique, selon la formulation de Platon, comme formée de harmonía, rhythmos et logos. Par harmonie, on comprenait des relations entre les sons ordonnées en un système rationnel ; par rythme, l’ordre temporel de la musique, qui incluait dans l’Antiquité la danse ou le mouvement réglé ; et par logos, le langage comme expression de la raison humaine. Une musique sans paroles était donc une musique réduite, amoindrie par essence : mode déficient et simple ombre de ce que la musique est essentiellement. (Si l’on part d’une conception de la musique définie également à travers le langage, on peut d’ailleurs justifier, outre la musique vocale, la musique à programme : elle n’apparaît pas comme une récupération littéraire ultérieure d’une musique « absolue », ni le programme comme ajout extérieur, mais comme souvenir d’un logos que la musique, pour être entièrement elle-même, devrait toujours comprendre en son sein.)

           D’après Arnold Schering (qui défendait l’ancienne conception encore au XXe siècle, ce qui explique d’ailleurs son désir de retrouver dans les œuvres instrumentales de Beethoven des « programmes muets »), ce n’est qu’autour de 1800 que pénètre dans la conscience musicale européenne « le spectre fatal – source de graves conflits – du dualisme de la musique “appliquée” et de la musique “absolue”. On ne connaît plus désormais, comme les anciens, une seule idée indivisible de la musique, mais deux, et l’on se disputera bientôt sur leur rang et leur priorité historique, comme sur les concepts, les limitations et le système qui les définissent »13. Il ne saurait être question d’un règne incontesté de l’idée de musique absolue. Malgré Haydn et Beethoven, on trouve encore au XIXe siècle chez certains philosophes une méfiance vis-à-vis d’une musique instrumentale émancipée du langage, chez Hegel par exemple, et plus tard chez Gervinus, Heinrich Bellermann et Eduard Grell. On se défiait de « l’artificialité » de la musique instrumentale s’éloignant du « naturel », ou de « l’absence de concept » comme étant contraire à la « raison ». Le préjugé traditionnel, selon lequel la musique doit s’adosser au langage des mots pour ne pas dégénérer en un bruit agréable qui ne touche ni le cœur ni l’esprit, ou bien devenir quelque langage fantomatique et impénétrable, avait des racines profondes. Quand on ne condamnait pas la musique « absolue » (une musique refusant la Tonmalerei, la peinture par les sons, et qui ne se comprenait pas non plus comme le « langage du cœur »), on se réfugiait dans une herméneutique imposant à « l’art musical pur, absolu », précisément ce dont elle voulait se séparer : des programmes, des caractérisations. Si au XVIIIe siècle, la musique instrumentale était pour le sens commun esthétique un « bruit agréable » en dessous du langage, la métaphysique romantique de l’art en fit un langage situé au-dessus du langage. Mais la pulsion qui tendait à l’attirer vers la sphère moyenne du langage parlé s’avérait irrépressible.

           Pourtant, l’idée de musique absolue – peu à peu et en surmontant toutes sortes de résistances – est devenue le paradigme esthétique de la culture musicale allemande du XIXe siècle. Même si on ne peut parler d’une prédominance extérieure de la musique instrumentale dans l’ère romantique et postromantique quand on regarde le répertoire joué et les catalogues des œuvres (car le fait que, hormis les opéras et quelques oratorios et lieder, c’est surtout la musique instrumentale qui a perduré ne doit pas nous cacher le poids écrasant du domaine vocal à l’époque), il est incontestable que la conception musicale a été marquée à cette époque de plus en plus fortement par l’esthétique de la musique absolue. Même quand les adversaires de Hanslick parlèrent du texte dans la musique vocale comme d’un élément « extra-musical », le combat contre le « formalisme » était perdu d’avance : Hanslick avait déjà remporté la victoire à travers le vocabulaire même dont on s’armait contre lui ! (L’évolution vers une prédominance de « l’art musical pur, absolu » comme paradigme de la pensée n’est pas du tout liée d’abord, comme au XXe siècle, à la décadence de la culture littéraire. Cette conception, comme on le montrera plus loin, était au contraire, dans la première moitié du siècle, fonction d’une esthétique dont la catégorie centrale fut celle du « poétique » - essence non du « littéraire » mais d’une substance commune aux différents arts. Et quand la musique, dans l’esthétique de Schopenhauer, Wagner et Nietzsche, donc dans les esthétiques dominantes de la seconde moitié du siècle, est considérée comme l’expression de « l’essence » des choses, alors que le langage n’en saisit que « l’apparence », on assiste là au triomphe de l’idée de la musique absolue à l’intérieur même de la doctrine du drame musical - ce qui ne signifie aucunement d’ailleurs que l’on pourrait négliger la poésie parce qu’elle serait un simple tremplin de la musique.)

           Le modèle qui permit autour de 1800 le développement d’une théorie de la musique absolue était celui de la symphonie : on le trouve dans le Traité psychologique de la musique instrumentale actuelle de Wackenroder, dans l’article « Symphonien » de Tieck ou, chez E.T.A. Hoffmann, dans cette esquisse d’une métaphysique romantique de la musique qui forme l’introduction à son analyse de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Quand Daniel Schubart loue dès 1791 une pièce instrumentale en des termes qui rappellent l’éloge dithyrambique que Hoffmann faisait de Beethoven, c’est encore une symphonie qui l’enflamme, fût-elle seulement de Christian Cannabich : « Ce n’est pas un simple tumulte de sons (…), c’est un tout musical, dont les parties, comme des exhalaisons d’âmes, forment à nouveau un tout. » Pour l’instant, il n’est pas question encore de la musique de chambre ; comme Gottfried Wilhelm Fink l’écrira encore en 1838 dans l’Encyclopédie de toutes les sciences musicales de Gustav Schilling, « la symphonie est considérée comme le summum de la musique instrumentale »14.

           D’autre part, son interprétation de la symphonie comme « langage d’un monde fantomatique », comme « sanscrit mystérieux » ou « hiéroglyphes » n’était pas la seule tentative de comprendre l’essence de la musique instrumentale absolue, privée d’objet et de concepts. Quand Paul Bekker déclare en 1918, à un moment de grande exaltation républicaine, que la symphonie traduit le désir des compositeurs de « parler aux masses à travers la musique instrumentale »15, il reprend, sans le savoir probablement, une interprétation datant de l’époque classique. Dans le Dictionnaire musical de Heinrich Christoph Koch, on peut lire déjà en 1802, donc avant la composition de l’Héroïque : « Parce que la musique instrumentale n’est rien d’autre que l’imitation du chant, la symphonie est l’équivalent du chœur et a donc pour fonction, comme le chœur, d’exprimer le sentiment de toute une foule »16. Au contraire des Romantiques, qui découvraient dans la musique instrumentale la « véritable » musique, Koch, philosophe musical de l’ère classique, s’en tient à la conception plus ancienne de l’instrumental comme « abstraction » de la musique vocale – et non de celle-ci comme musique instrumentale « appliquée ». (On lit en 1800 dans l’Allgemeine musikalische Zeitung que Carl Philipp Emanuel Bach aurait démontré que « la musique pure n’est pas simplement la coque vide d’une musique appliquée ou abstraite de celle-ci ».)

           Le mot célèbre de E.T.A. Hoffmann selon lequel la symphonie est « devenue pour ainsi dire l’opéra des instruments », encore cité par Fink en 1838, semble au premier regard exprimer la même chose que la caractérisation de Koch17. Mais ce serait mal l’interpréter si l’on en concluait que Hoffmann, en 1809, un an avant sa critique de la Cinquième Symphonie de Beethoven, aurait été persuadé qu’il fallait rapporter les formes instrumentales à des modèles vocaux pour les comprendre d’un point de vue esthétique. Hoffmann veut dire plutôt que, d’une part, le rang de la symphonie dans le domaine instrumental est l’équivalent de celui de l’opéra dans la musique vocale, et suggère, d’autre part, que la symphonie ressemble à un « drame musical »18. Cette conception d’un drame confié aux instruments remonte à Wackenroder et Tieck19, dont Hoffmann semble prolonger les Fantaisies sur l’art. Il vise par là la multiplicité ou, comme dit Tieck, la « belle confusion » des caractères musicaux à l’intérieur d’un mouvement symphonique. Mais le chaos des affects, auquel Christian Gottfried Kôrner opposait l’exigence d’une unité de l’ethos, est un simple phénomène de surface. Comme dit Hoffmann, que se présente au regard superficiel un « manque total d’unité véritable et de relation profonde », mais qu’un « regard plus perspicace y voit un bel arbre, bourgeons et feuilles, fleurs et fruits nés d’un germe unique »20, c’est là la caractéristique commune de la symphonie beethovénienne et du théâtre de Shakespeare, donc du prototype même du drame pour les Romantiques. La définition du drame instrumental est par conséquent une analogie esthétique mettant en lumière, à travers le souvenir de Shakespeare, la « haute conscience » qui est à l’œuvre derrière l’apparent désordre de la symphonie.

           La formule de « l’opéra instrumental » a été reprise avec quelque réticence en 1838 par Fink et modifiée, ou plutôt précisée, comme il le dit lui-même. « La grande symphonie est comparable à une nouvelle sentimentale à caractère dramatique » ; elle est « une histoire développée à partir de données psychologiques, racontée avec des sons, exposée comme un drame, représentant l’état des sentiments d’une foule qui, stimulée par un sentiment principal, l’exprime comme dans une représentation populaire, individuellement, à travers chacun des instruments saisi et emporté par le collectif. »21 Le modèle de cette description éclectique, combinant pêle-mêle le lyrique, l’épique et le dramatique, est manifestement l’Héroïque de Beethoven. La même œuvre inspira en 1859 à Adolf Bernhard Marx sa théorie de la « musique idéale ». (En forçant un peu, on pourrait affirmer que l’exégèse « poético « -romantique se réfère à la Cinquième Symphonie de Beethoven, l’exégèse « caractérisante » et néo-hégélienne à la Troisième Symphonie, et celle « programmatique » et « néo-allemande » à la Neuvième Symphonie.) Selon Marx, l’Héroïque est l’œuvre « où l’art musical quitte pour la première fois, avec une œuvre indépendante et sans le soutien de la parole poétique ou d’une action scénique, la sphère du jeu créatif, ainsi que des affects et des sentiments indéterminés, pour entrer dans celle d’une conscience plus claire et plus déterminée, où elle devient adulte et s’assied dans le cercle de ses sœurs »22. (L’égalité de la musique, de la peinture et de la poésie sera également une idée maîtresse de la défense lisztienne de la musique à programme.) Le simple « jeu avec les sons » représente pour Marx (dont la construction esthétique et historique, qui sous-tend son interprétation de Beethoven, repose sur le schéma tripartite de la « psychologie des possibles » (Vermögenspsychologie), divisant les forces de l’âme en sens, sentiment et esprit) un premier état, primitif, et l’expression « des affects et des sentiments indéterminés », un second, supérieur, mais qu’il faudra pareillement dépasser. C’est uniquement en passant de la « sphère du sentiment » vers celle de « l’idée » que la musique atteint le but assigné depuis toujours à son histoire. « Ce fut là l’œuvre de Beethoven. »23 Dans l’Héroïque s’accomplit l’histoire de la musique. Mais une « idée », qui seule élève la symphonie, comme « éclat de son apparence extérieure », vers la dignité emphatique d’œuvre d’art, n’est rien d’autre selon Marx qu’une « image vivante se développant en une évolution psychologique naturelle et nécessaire »24. Fidèle en cela à l’esprit des Jeunes Hégéliens, Marx ramène en somme sur terre la métaphysique romantique.

           L’expression « image vivante », qui revient dans l’Esthétique de Friedrich Theodor Vischer pour caractériser la symphonie25, apparaît comme le mot-clef d’une théorie de la symphonie qui voudrait s’opposer à une « poétique » de la musique absolue. Tout d’abord, Marx affadit le concept d’une musique « absolue », « détachée » de fonctions, de textes puis finalement même des affects (conception qui parut inadaptée à l’interprétation de Beethoven aussi bien aux Jeunes Hégéliens qu’aux Néo-allemands), pour en faire la représentation, « strictement formelle », de la musique réduite à l’élément extérieur qui s’adresse aux sens, et où l’on croyait reconnaître – par une étrange projection sur l’Histoire de la « psychologie des possibles » – un premier stade dans l’évolution de la musique. En second lieu, Marx récupère ce qui relève de l’Esprit, que la métaphysique romantique de la musique instrumentale trouvait donc exprimé dans « l’art musical pur, absolu » comme « pressentiment de l’infini », au profit de la musique « caractéristique », et plus tard chez Brendel même au profit de la musique « programmatique » ; on voyait là un progrès allant de l’expression de sentiments « indéterminés » vers la représentation d’idées « déterminées ». (L’esthétique de Marx s’inscrit sans nul doute dans une tradition authentique : la tendance vers la « représentation des caractères » au sens de Christian Gottfried Körner, qui forme l’un des traits fondamentaux de la symphonie classique, chez Beethoven aussi bien que chez Haydn.) Au lieu de chercher l’essence de la symphonie dans un vague...
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