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Né à Paris en 1923, Georges Perros est d'abord comédien et fait partie
de la Comédie-Française dans les années 50. Grâce à une tournée de la
Compagnie, il rencontre au Caire Jean Grenier, qui l'introduit dans le
milieu de la N.R.F., où il nouera des amitiés.
Assez rapidement il quitte la scène pour la lecture : son ami Gérard
Philipe lui confie des manuscrits pour le T.N.P., et il en lira ensuite pour
les Éditions Gallimard.
Appréciant peu la vie à Paris, il s'installe à Douarnenez avec sa femme
et ses trois enfants, et se consacre à la lecture et à l'écriture. Il collabore à
la N.R.F., à divers revues et journaux auxquels il envoie des chroniques de
tous ordres.
Atteint d'un cancer, il meurt à Paris le 24 janvier 1978.
Georges Perros a reçu le prix Max Jacob en 1963 pour Poèmes bleus, le
prix Valery Larbaud en 1973 pour Papiers collés II et le prix Bretagne en
1974 pour l'ensemble de son œuvre.

 
Je ne peux pas concevoir un homme sans cesse
occupé de ce qu'il fait, a fait, va faire. Quoi qu'il
fasse. L'homme m'est impensable qui n'éprouve
pas, tous les jours, fût-ce un quart d'instant, le
vide, l'impossible à vivre. C'est ce quart d'instant
qui me passionne. Qui a fait ma vie. Ce quart sans
la moindre référence, le moindre souvenir, la
moindre hérédité. Ni cruel ni pessimiste ni perceptible à qui que ce soit. C'est comme une douleur furtive qui vous traverse comme un avion
passe un nuage. Il vaut mieux être seul quand elle
se déclare. Tout de même. Parce que justement,
quoi qu'on fasse à ce moment-là, on n'a qu'une
envie, la suivre, cette douleur, voter pour elle.
J'ai connu cela sur scène, quand je jouais des
rôles un peu conséquents. Entre deux répliques,
elle attaquait, sans méchanceté, elle ne savait
pas ce que je fabriquais là. Mais c'en était fini de
ma présence scénique. Je me trouvais tout à coup
dans un monde bloqué, arrêté, une sorte de musée
Grévin, rejeté – sans l'être – hors d'une figuration plus ou moins intéressante. Le non-sens
absolu. Mais s'il n'y avait que le théâtre ! Ça
continue, dans le plus retiré possible. Au moins
là suis-je en mesure de voyager en toute tranquillité sur les ailes de cette douleur, oh, disons de
ce picotement quotidien qui traverse tous les instants, les uns après les autres, sans chronologie,
de ce qu'il croit ma vie.
 
On a tort de se plaindre. Si on savait d'où on
vient, où on est, où on va, ce serait l'enfer
absolu.
 
On demande une miette d'amour pour tous les
jours. On nous en donne une tonne pour l'éternité, qui est la mort.
 
L'homme se fait réveiller par un portier qui
passe la nuit à sa place.
 
Manon, Werther, pas du chant. Du chantage.
 
Pour écrire, il faut, il suffit – expressément –
que je ne pense à rien. A personne. Le désert
total. Sinon, je redeviens modeste. Incapable.
Comme dans la vie. Dans la rue. Voire dans le lit.
 
C'est quand je suis tout seul que je me sens le
plus humain. Comment concilier cet état avec
l'autre, de fréquentation ? J'essaie. C'est difficile. Qui a connu une solitude alcoolisée – pas
question de boisson –, mieux vaudrait qu'il ne se
marie, ne fréquente. Il sait où sont ses amours.
Et ses désastres. A déposer nulle part. Nous
sommes êtres pour poubelles. Tout ce qui nous
fait vivre y va.
 
Quand on connaît bien les coulisses, plus question d'aller dans la salle. Encore moins sur scène.
Où ?
 
Se faire élire par un autre que soi-même est
dérisoire. Plus dérisoire encore.
 
Comment parvenir à ne plus dire ce qu'on
pense ? L'idéal. Mais n'importe quel acte provoque
comme une fumée, irrécupérable, qui va perdre
ses dernières volutes sur l'acte qui suit. D'où
funeste mélange. Collision d'un néant à un autre.
Penser serait donc la présence de l'intellect pendant le passage. Pour parvenir à ne pas penser,
il faut prendre de vitesse cette fumée. En l'écrasant, la chassant, à grands coups de mots, à n'en
plus finir. Le roman moderne ne laisse plus à personne ce temps, le temps de fumée qu'on appelait
la pensée. Il s'agit d'aller plus vite que le gibier.
Sans le tuer.
 
Les comptes d'auteur de la mort.
 
Le théâtre, c'est la folie partagée. Tous les personnages de théâtre sont fous. Folie relayée.
 
Il y a lyrisme dès qu'il y a circulation. Rien de
plus lyrique que le sang. D'où, peut-être, y a-t-il
un lyrisme par homme. Un battement de cœur
particulier qui sonne l'heure d'un discours ininterrompu, puisque discontinu.
 
Je ne peux qu'envier les artistes que le temps
parvient à envahir de telle sorte qu'un chantier se
déclare, s'ouvre devant eux, et qu'un travail leur
devient possible, leur permettant dès lors d'être
occupés comme s'entendent à l'être un menuisier,
un maçon, un bûcheron, etc.
L'enviable, c'est de métamorphoser son artisterie en artisanerie.
Reste... l'inspiration. Mot difficile à prononcer,
impossible à traduire, puisqu'il ne recouvre rien,
le fait même de travailler l'annulant.
 
Il y a longtemps que je me serais quitté si je ne
tenais si évidemment à ma peau. Mais j'ai des
absences. Il suffit que je fréquente des hommes
dont les soucis diffèrent des miens. Avec lesquels
il m'est impossible d'être. Vous me demanderez
pourquoi je les fréquente. Oui. Je me le demande
aussi. Mais je n'ai jamais pu sélectionner mes
compagnons de voyage. Et comme il y a des
hommes partout, et que je ne saurais vivre ailleurs que partout, les hommes sont là. Nous
sommes là. Susceptibles de manifestation
humaine, de langage, d'affection. Il n'y a pas de
premier venu parmi nous. Ni de dernier. Tous
logés à la même enseigne. Déposer sa vie dans
l'urne du jour le jour, je trouve ça imprudent.
Risqué. Osé. Il se trouve que ceux qui s'y
risquent...
On est forcé de prendre des vacances, incroyable
mais vrai. L'homme accepte son malheur, son
esclavage, pourvu qu'on lui promette trois
semaines d'ennui libre tous les ans, et la retraite
un peu avant de mourir. Je n'invente rien, nous
en sommes tous un peu là. Les autres, les chefs,
les grands, les « banquiers », n'en parlons pas.
Ils n'existent pas. Ils sont déjà morts. Laissons-les
faire avec leurs grosses voitures, leurs villas à
golf miniature. Leurs maîtresses à gros tirage.
Aucune importance. Morts. Des morts un peu
gênants. Mais des morts. La vie est au rez-de-chaussée, ils siègent là-haut, entre les cuisses
de leurs dactylos, les bouteilles de cognac. N'y
faisons pas attention. Un sort pareil vaut bien
quelques distractions. On devrait les empêcher de
faire de la politique, bien sûr. Mais comme tout
le monde vote pour eux, c'est assez compromis.
 
La nuit aussi donne des idées, pourquoi en faire
des rêves, comme si les idées diurnes étaient plus
achevées que celles du sommeil. Ces idées, parfois, nous échappent, on ne sait pourquoi. Pendant
qu'elles déroulent leur absolu, on pense qu'il faudrait les noter. Elles, et non les autres. Or ce sont
celles-là qu'on ne note pas, qui reviennent périodiquement, sans qu'on puisse jamais les retenir.
 
J'écris, ce n'est pas mon métier, aucun métier
ne ressemble à l'homme. C'est mon possible. Je
sais que si je n'écris pas, quelque chose cloche,
qui signale la catastrophe. J'ai des amis plus fous
que moi. J'étais aussi fou dans ma jeunesse.
Quand je n'avais pas pondu mes dix pages d'âneries dans la journée, je tombais malade. Ou amoureux. Ça se vaut. Maintenant, c'est différent. J'ai
un peu fréquenté les autres. Écrire ne m'apparaît
plus chose tragique. Au contraire. Il y a pire.
Je trouve qu'écrire est un privilège. Le privilège
du pauvre.
 
La plume est ce que j'ai trouvé de plus aigu
pour percer le mur de la minute, pour rompre
l'enchaînement empoisonné du temps. Mais si ce
mur reculait au fur et à mesure que j'avance, à
la même vitesse ! Si on ne bêchait que la distance !
 
Non certes l'homme n'a pas en lui de quoi aimer
trente-six fois. Ou c'est qu'il nomme amour une
bien faible flammèche. Quand on a bien aimé,
quand on a tout brûlé, il se fait un grand vide,
une grande blessure à cicatriser par le temps.
Mais qui ne voit que la vie est trop courte pour
récidiver.
 
Péronnel d'Armentière – Ravel.
La postérité. Qui parle encore de Desportes,
Vion Dalibray, Sponde ?
Et si on se trompait ?
Peut-être que Gaston Chaissac, Cingria, etc.,
c'est infiniment mieux qu'Aragon, Montherlant,
individus dont je n'ai jamais lu dix lignes sans
éprouver une certaine gêne. Gêne non éprouvée
avec Miller (Henry), qui n'est pas tout à fait connu
comme il le mérite. Je ne suis pas contre le bavardage. Au contraire. Contre cette coulée de lave
qui ramasse toute la condition humaine sans
s'égarer volontairement dans les lieux où je ne
sais quel destin prend empreinte. On demandait
l'autre jour à Malraux s'il se sentait quelque affinité avec Debray (Régis). Oui. Bien sûr. Mais ce
pauvre Debray (sic) s'est trompé. Ce n'est pas en
Bolivie que ça se passe. Aujourd'hui.
Pour moi, qui n'ai pas de destin particulier, ça
se passe partout, toute la journée. Tous ces gens
nous entraînent dans un bateau qu'ils n'ont qu'une
hâte : quitter à la première escale, histoire
d'écrire leur roman, qui est et ne peut être que
d'aventure. Je préfère Loti. Je préfère Segalen.
Je préfère Roussel. Je préfère Hugo. Qui ne manquaient pas d'un certain talent. Talent d'avoir du
génie. Mais le génie du génie me fait penser au
musée Grévin.
 
La vie sous le nez. L'orgueil va de pair avec la
pire humilité. Il n'y a pas à vivre entre nous. On
a inventé la susceptibilité. La pudeur. Quelqu'un
qui me parle de pudeur m'horrifie. Retrouver le
lieu commun. Pendant qu'on travaille, qu'on est
retiré dans sa chambre, qu'on écrit, le monde
bouge, remue, comment le prendre dans ce qu'on
écrit, dans le même temps, comment ne pas
accumuler les retards, les injustices. Même au
degré journalistique. Tout est fait, fini, calciné,
quand l'article paraît. Quand le texte sort. Comment laisser le présent au présent ?
 
J'invente au fur et à mesure, dit le romancier.
Mais les mots sont contagieux. Et tout livre est
malade, rarement contagieux. Lui. Un bon livre,
un beau livre, c'est un livre qui nous fout sa maladie. Jusqu'à ce qu'il en meure.
 
On est toujours un con pour sa femme. Ou c'est
une conne.
 
Écrire un poème étalon-or de la langue c'est
donner la parole à personne. Pas même à soi.
Le théâtre la donne à tout le monde. Il n'y a pas
à s'étonner de la nostalgie des poètes quant au
phénomène théâtral. Kafka parvient à faire jouer
ses personnes – plus que personnages – dans un
espace qui serait théâtral si l'urgence n'était telle
d'un autre décor. Le théâtre, ce fut l'église.
 
Tant qu'à faire d'écrire, il vaudrait mieux avoir
du génie. Or nous en avons tous. La littérature
n'est qu'un pâle succédané du génie que nous
exerçons avec nos semblables, à fins de meurtre.
Quotidiennement. Shakespeare n'a d'intérêt que
dans la mesure où il nous rappelle notre génie
perdu. On se dit « tiens c'est vrai, j'y avais déjà
pensé, pourquoi ne l'ai-je pas dit ? ». A quoi
n'avons-nous pas pensé je vous le demande ! La vie
est démesurément longue, démesurément courte.
Quand on se prévoit, c'est à frémir d'horreur.
Nous allons être à perpète cette poussière d'os
dans une boîte bien fermée, si bien fermée qu'allez, on n'en sortira jamais. Certains jours, je me
dis : tant mieux. D'autres : dommage.
 
Il y a toujours quelque chose d'illisible dans un
poème (digne de ce nom). L'illisible, c'est le poème
lui-même, rendu équivalent à la nature. Incueillable. On se donne des gants en semant.
 
Dieu soit loué. A qui ?
 
L'écriture c'est passer le temps.
La musique c'est le faire passer.
La peinture c'est l'effacer.
 
Qui écrit pour se sauver est foutu d'avance.
 
Ce n'est pas parce qu'on visite un cimetière
qu'on connaît ses habitants.
 
La lecture, résurrection de Lazare. Soulever
la dalle des mots.
 
Il pleurait à froides larmes.
 
Le moment à partir duquel on ne peut plus dire
sa vérité, parce qu'elle est insupportable. Inécoutable. Indécente. Pire que de faire l'amour
dans la rue.
 
Il ne faut pas être grand clerc en écriture pour
savoir à quel point il est rare d'être véritablement
branché sur ce que les mots tracés sur une page
blanche tentent de... boire, d'effacer, en quelque
sorte ; en vue d'une vie plus large, plus ouverte,
mots proues, allant tâter le terrain, qu'on sait
miné, et tant pis, dès lors, si on saute avec. Très
rare ! On n'utilise les mots que pour n'en plus
avoir besoin. Mais rien ne repousse plus vite
qu'un mot.
 
Les flocons tombent du ciel
Et les enfants dans la neige
Et moi sur la terre que fais-je
Sinon tomber dans le réel (What is this ?) ((D'Ys ?))
A son fur et sa mesure...
 
Certains hommes se placent au-dessus de leur
malheur pour rendre compte de celui des autres.
Il arrive que leur roman nous donne l'idée de la
vie absolue, aussi bien du voisin que de la nôtre,
pendant qu'on les lit. C'est presque ça. Puis on
les quitte. On ressort. Et tout recommence. Mais
peut-être ont-ils tout dit. Un homme, peut-être,
peut tout dire. Ça ne change rien. Voilà notre
drame. Un homme peut, à la rigueur extrême,
faire en sorte que la société change. Mais un
homme ne peut changer un homme. De là vient
sans doute cette formidable lassitude de la conversation. C'est l'horrible loi du pléonasme. L'homme,
à la rigueur, peut changer. Pas l'espèce.
 
Ce s'rait dommage de mourir

sans avoir un p'tit peu vécu

un tout p'tit peu le cul tout nu

le nez en l'air la queue de même..




 
Il ne faut pas se servir du peu de musique qu'on
a en soi pour laisser croire qu'on économise,
qu'on se farde de...
Il ne faut pas utiliser le peu de littérature
qu'on a dans la peau pour mallarméiser à vue de
néant.
Il ne faut pas se croire en pleine peinture quand
on sort du cadre et qu'on exploite sa vacuité.
Beethoven était bourré de musique. Mozart.
Bach. Aussi Schönberg, Berg, Webern, Mahler.
Pound était bourré de littérature. Aussi Cummings, Joyce, Musil, Broch, Artaud, Bataille.
Pollock était bourré de peinture. Vermeer aussi.
Uccello. Picasso.
Aujourd'hui nous débourrons. Nous freinons.
L'éthique n'a rien à voir ici. Mais le monde alentour. Quelle que soit sa réussite aujourd'hui, un
homme renie son génie, son manque de génie tout
aussi bien, rejette celui des autres, se libère
presque totalement de sa mémoire. Monde de l'oubli. De l'oubli de l'oubli. Qui connaît Blanchot ?
A part ceux qui disent le connaître. Blanchot est
un des hommes les plus présents de ce monde.
Pour qui ? Je l'ai vu, ce qui s'appelle vu, deux fois.
La première, chez Pierre Klossowski, à l'occasion
d'une de ses expositions privées. Blanchot était
là, au centre de la pièce, cour de Rohan, en
conversation avec, tenez-vous bien, Georges Bataille. Pour moi, qui avais lu pas mal, déjà, cette
scène, P.K. à cheval sur la fenêtre, hors du lieu
scénique, pour moi, eh bien, ça m'a frappé. Blanchot et Bataille dans la même pièce que moi,
minus, incapable d'aller leur dire bonjour, oui,
scène totale. La seconde fois, chez D. Aury.
Paulhan ne savait plus à quel saint se vouer pour
que la N.R.F. survive. Alors il changeait les lieux
de rencontre, Brinville, etc. Et voilà que devant la
porte de l'immeuble, rue Vavin, on me présente
Blanchot. Long, long, incroyablement tel que
l'éternité présente de son œuvre ne le change pas,
il était là. On y alla d'un serrement de main.
J'aurai donc serré la main de Blanchot. Celle de
Bataille, aussi, à la terrasse d'un café, place
Saint-Sulpice. Il est extraordinaire de serrer la
main d'un homme qu'on a lu, qu'on a fait mourir
et ressusciter dans notre cellule d'attention. Qui
est là, comme le commandeur, et qui parle,
comme vous et moi. Extraordinaire, parce qu'on
n'est rien du tout, moins que rien du tout, un
genre de fantôme ambulant, un peu fou de littérature, et tout à coup saisi de vertige face à nos
dieux. Qui parlent, marchent, ont une femme,
vivent, on aurait l'impression mais elle est
fausse, comme nous. Non. On ne voit rien. Tout a
été écrit dans le noir. Dans la nuit. De l'amour.
C'est pourquoi les couples m'ont toujours ému.
Souvent, le plus souvent, à un degré de l'horreur.
Insupportable, un couple. Impossible. Impensable. Je n'en suis pas revenu. D'en former un.
Pour qui ? Il n'y a pas de couples. Seulement des
malheureux qui se tapent leur dualité mutuelle
en douce. En dur. Femme et homme. Homme et
femme. Allez vous y retrouver ! La femme est,
commence, finit, par être lesbienne. L'homme ne
sait jamais où il en est, avec cette chose qui gonfle
sa braguette, sans prévenir, rarement à propos.
J'ai souvenir de l'école communale. Vers huit,
neuf ans. L'institutrice me faisait bander. Alors,
quand elle me demandait d'aller au tableau, fallait bien que j'empaume cette chose protubérante.
Difficile. D'autant plus qu'il était défendu de
mettre ses mains en poche. Pas poli. Pas correct.
Difficile. Que faire de ce navet indiscret ? Comment
s'en débarrasser ? Comment séduire l'institutrice
au point de lui suggérer son pouvoir ? Difficile. De
quoi ramasser une baffe.
 
Je suis plus sensible aux êtres quand j'y pense
que quand je les vois. Tout ce qui s'ensuit..
L'amour difficile.
 
Il est plus facile d'en faire trop que juste assez.
Mais selon quel critère ?
 
C'est un peu comme si, la mort nous attendant
dans l'escalier, il fallait vite trouver ce qui va
constituer un souvenir de la vie dans l'éternité
de la planche.
 
S'il faut tomber dans l'eau pour savoir si l'ami
viendra vous en sortir, alors...
 
Le geste humain plaqué sur le tremblement de
l'air – du réel, comme l'ombre de l'homme sur un
trottoir d'Hiroshima. La distance, entre le graffiti et la trace d'un passage, c'est dans la nuit
qu'on la réduit, toute affaire cessante, tout désir
rendu à sa bonne fatigue. Alors une main tendue,
une cigarette partagée, et le monde s'ouvre à nouveau, déduit du rien originel.
 
Réussir sa vie : Rimbaud.
Réussir dans la vie : tout le monde, ou presque !
 
Tout le mal des écrivains vient de ce qu'ils se
croient supérieurs à ceux qui n'écrivent pas –
surtout quand ils disent le contraire – et qu'ils
sont forcés de les fréquenter pour s'en persuader.
 
Le monde va peut-être finir par ressembler à ce
que nous méritons. Aux hommes qui l'occupent.
Le monde, non, la terre. Cette merveille mutilée.
Ce jour-là – la réussite – les morts ressusciteront.
 
La vulnérabilité du poème. Inentamable.
 
Si vous voulez savoir ce que pensent vraiment
du génie tous ces gens qui le nient – nia nia nia –
dites-leur qu'ils n'en ont aucun, vous verrez la
réaction.
 
Écrire, c'est ne pas pouvoir faire autre chose.
Or beaucoup de gens croient que c'est ne pas
savoir (faire autre chose). D'où ils parlent de don,
non sans penser qu'il suffirait qu'ils en prennent
le temps pour se l'octroyer. Mais ils ont autre
chose à faire. « Vous en avez de la chance, de
pouvoir lire, écrire des poèmes... » Certitude que
rien ne les empêcherait d'en faire autant, probablement mieux, si, justement, ils n'étaient pris,
celui-là par la politique – syndicalisme etc. –,
l'autre par son dégoût des « intellectuels », ces
bons à rien... On voit le vice. Il est gros, mais
fonctionne très bien. On ne peut pas être Rimbaud et Marx, mon bon monsieur. (Tout de suite
les gros mots.)
 
Avec qui, avec quoi, garder un souvenir de la
vie ?
 
« Si j'avais le temps, ah si j'avais le temps ! »
De quel temps s'agit-il ?
 
Le trou de sourire
 
Le contraire de la maladie n'est pas la santé.
C'est une autre maladie.
 
On ne peut critiquer éternellement ce qu'on
aime sous prétexte que d'autres – indignes –
disent l'aimer aussi. C'est une des décimales de
l'intellect moderne.
 
Je cherche un stylo. Il faudrait n'avoir jamais
écrit autrement que pour affaires, urgences
dérisoires, pour ne pas comprendre l'enfantillage
qui consiste à se mettre en quête d'une plume,
d'un papier etc., susceptibles d'aider au travail
de l'écriture désintéressée – ô combien ! Ainsi,
pour ce qui est de la lecture, couper les pages d'un
livre était un plaisir. On nous l'a enlevé aussi,
celui-là. Écrire, lire, c'est se mettre en prison pour
crime à commettre. Le crime étant peut-être, justement, de lire, d'écrire, hors d'un temps qui
exige une autre présence humaine. C'est, de toute
manière, quoi qu'on lise ou écrive, se retirer. Afin
de mieux pénétrer, s'enfoncer, dans un espace
qui rend compte, paradoxalement, de cette présence. Mais sans cesse remise en question. Bref,
fourbir ses armes d'existence. A qui faire bien
comprendre cette veille ?
 
L'espace – à investir. Le temps – à oublier.
Mort au temps. Vivre l'espace. Habiter, hanter,
l'espace. Laisser la mort au temps. On n'a pas
le temps. On vit l'espace.
 
De l'Ancien Testament au cinématographe

Que d'hommes et de femmes, d'âmes ont vécu

Mais nous voilà glacés dans l'Histoire paraphe

Au bas de lettre d'un à jamais inconnu.




 
Un poème cache quelque chose. D'évident.
Comme une femme cache son sexe. (De moins en
moins.) D'où il faut plaire au poème pour qu'il
s'offre. S'ouvre. Se laisse déplier. Défaire. Le
vêtir au fur et à mesure qu'on le déshabille. Quel
plus beau vêtement que la peau ?
 
L'écriture ne se suffit à elle-même que médiocre,
utilitaire. Sinon, elle désigne un point. Épingle
dans une meule de foin. De son.
 
Comme on est seul à vivre seul !
 
Poème : fauve du langage. Le laisser en liberté.
Risquer sa mort. La nôtre.
 
Ne sommes-nous pas destinés aux autres dans
le bien comme dans le mal, et l'amour ne décrète-t-il pas la solitude ? Celle-là même qui mène à
l'amour ?
 
Le printemps

Par l'oiseau

Qui chante

A ma fenêtre

La mer lèche

Ses blessures

Fraîches

Éternelles.





POURQUOI ?
ACTEUR. – Il y a du monde dans la salle ?
RÉGISSEUR. – Je ne sais pas. Pourquoi ?
A. – S'il n'y a personne, je vais me coucher.
R. – Et votre texte ?
A. – Il couchera avec moi.
R. – Mais vous êtes là pour le dire.
A. – Aux murs ?
R. – C'est votre métier. Vous êtes payé pour ça.
A. – Pas longtemps, si...
R. – Ça ne vous regarde pas.
A. – Si personne ne me regarde, que je sois là
ou ailleurs !
R. – Ils sont peut-être en retard.
A. – Alors ils ne comprendront rien. Ce que je
dis en commençant explique la fin.
R. – Qu'ils comprennent ou non, je m'en fous.
On ne vient pas au théâtre pour comprendre.
A. – Alors pourquoi ?
R. – Pour savoir comment les autres se
comprennent.
A. – Avouez que c'est vicieux.
R. – Un peu.
A. – Et moi, là-dedans ?
R. – Quoi, vous ?
A. – Oui, moi, qu'est-ce que je deviens ?
R. – Ce que vous êtes !
A. – De qui parlera-t-on ? De moi, ou du personnage ?
R. – Des deux. On dira que vous jouez très bien
un personnage très intéressant.
A. – Et si je le joue mal, qu'est-ce qu'il deviendra, le personnage ?
R. – Il attendra le prochain.
A. – Le prochain quoi ?
R. – Le prochain mannequin.
A. – C'est que j'ai une femme et des enfants.
R. – Ça ne regarde personne.
A. – Mais si je leur disais ?
R. – Ils s'en iraient.
A. – Pourquoi ?
R. – Ils ne sont pas venus ici pour ça.
A. – Mais si le personnage que je joue a une
femme et des enfants ?
R. – Ça les intéressera peut-être.
A. – Vous y comprenez quelque chose ?
R. – Je vous répète qu'on n'est, et que surtout
ils ne sont pas là pour comprendre. Que vous ayez
perdu père et mère dans la journée, ils sont là pour
s'en foutre. Si vous leur dites pourquoi vous ne
vous sentez pas capable de jouer, ils s'insurgent.
A. – Drôle d'expression !
R. – Ça rime avec Panurge, oui. Ils partiront.
A. – Mais ils n'ont pas tous payé.
R. – Non. Pour faire venir les payants, on
invite.
A. – Qui ?
R. – Les gens qui ont une tribune.
A. – Alors ce soir...
R. – Ils arrivent souvent en retard.
A. – Et s'ils viennent, d'autres viendront ?
R. – Tout dépendra de leur avis.
A. – Mais puisque la fin s'explique par le
commencement ?
R. – Ils devineront. Au fait, on n'a pas encore
commencé. Et j'entends du bruit dans la salle.
A. – Ma femme devait venir, avec l'aîné. La
voisine garde les autres.
R. – C'est peut-être elle.
A. – S'il n'y a qu'elle, je ne joue pas.
R. – Pourquoi ?
A. – Elle ne comprendrait pas.
R. – Elle vous a fait répéter.
A. – Justement. Elle me demandait ce que ça
voulait dire.
R. – De vous voir là changera tout.
A. – Elle ne me croira pas.
R. – Bien sûr que non.
A. – A la maison je parlais juste.
R. – En pensant à cette soirée.
A. – Je ne pensais à rien.
R. – Continuez.
A. – Il n'y a pas assez de monde dans la
salle. Un fauteuil vide, une mauvaise pensée. Ça
empêche de jouer.
R. – C'est qu'il est l'heure. Les trois coups.
A. – Je n'ai plus du tout envie.
R. – On ne vous demande pas votre avis. Bon
courage.
Le rideau se leva face à une salle remplie
d'hommes et de femmes qui n'existent pas venus entendre et voir une pièce qui n'existe
pas.

 
Ce que je voudrais dire, sans cesse, est très
simple. C'est qu'il y a, tous les jours, quelque
chose qui interrompt l'aventure sociale, sentimentale, intellectuelle, qui laisse son homme en
plan, stupéfait, quel qu'il soit, quoi qu'il fasse.
Il faut remettre ses bottes.
 
L'idée des hommes de se rendre célèbres entre
eux, de s'élever des statues, de se médailler, est
sans doute une des plus burlesques qui leur soient
venues. A partir de quel moment ce déraillement ?
Quel roman policier nous donnera le lieu, le
mobile ? Le responsable ?
 
Vivre grâce à autre chose que ce qui a donné
l'occasion à un homme et à une femme de se ruer
l'un sur l'autre.
 
Critique. Parler de Baudelaire, etc., comme il se
parlait à lui-même. Horreur du montage, de la
sociologie. Arranger (tricher). Écouter (espionner). Prendre, en capitaliste, le plus de temps
possible pour accoucher d'une souris. Profiter
d'une petite trouvaille pour mettre en branle
tout un chantier.
 
Ce que j'ai appris, c'est qu'il est plus difficile
d'écrire simplement qu'hermétiquement. L'hermétique doit être absorbé par le simple. Hölderlin
le savait. Et Artaud.
 
La réalité est un mur contre lequel il peut nous
arriver d'être plaqué – mais par quoi ? – comme,
et là c'est le contraire, on ne le sait que trop, cet
homme laissant son ombre sur un trottoir japonais.
 
Il n'a jamais été question pour moi de m'enfermer dans la littérature, mais de confronter le peu
que j'en ai dans la peau aux risques quotidiens de
m'en débarrasser. (En souhaitant, peut-être, qu'il
en reste un peu du peu !)
 
Me voilà en fraternité absolue avec les animaux, la nature, le monde muet.
 
Les noms qui flottent : A.-P. de Mandiargues
(défilé, orient), J.-L. Trassard (giboyeux, rural),
Mozart, Rilke, Kleist, Hoffmansthal.
 
Comment ne pas se demander si naître avec un
tel nom...
 
Trassard. Battement d'ailes. Survoler. Corbeau. Atmosphère. Tonalité. Agriculture. Travailler son champ, connaître sa matière.
 
Qui a vu Dieu une fois ne bouge plus.
 
Mai 68, c'était tous les jours, à Paris, pendant
la guerre (40-45).
 
Après connaissance de la réponse, on dit souvent : c'est ça que je pensais. Penser, ce serait ça.
 
Jeune on se dit que jamais on ne se fera place
chez les adultes. (Comme on dit chez le dentiste.)
On se demande assez vite pourquoi cette crainte.
Ce souhait !
 
Loin, dans la nuit du corps, la parole
morte...
 
Arrangez ça comme vous voulez, la littérature
c'est l'habitat de la solitude. Le désir. L'impatience.
 
Nous ne sommes pas tous aussi intelligents.
Mais tous aussi bêtes. Aussi sensibles !
 
Rien de plus rare à se manifester que le naturel.
 
Écrire n'est pas une preuve de fraternité.
Pourquoi en serait-ce une ? Pourquoi écrire,
peindre, etc., rendrait-il meilleur ? Qu'est-ce qui
rend meilleur ? La misère ?
 
Je ne pourrais m'entendre qu'avec un homme
qui avouerait qu'il a eu envie de se tuer, et que
cette envie est toujours là, mais comme le feu dans
l'âtre. Un homme qui aurait compris, su, connu
l'impossible et se serait servi de cette connaissance pour vivre, hors tout optimisme, etc. Un
homme affranchi ; c'est rare.
 
« Le monde est dans un tel état de désordre, en
ce qui touche aux utilités en général, que l'urgent
est de résoudre les problèmes physiques du
monde. » Cage.
 
Je lis les journaux, je me tiens au courant.
J'écoute la radio. Je lis mes contemporains, même
ceux qui ne seront jamais lus que par moi, et il y
en a, il y en a ! Alors, ce qui pourrait me manquer,
c'est l'« ambiance », deux ou trois conversations
dans un café. Où est la marge ? Retiré ? De quoi ?
De qui ? On me parle du Centre Beaubourg, on me
dit : « Il faut avoir vu ceci, entendu cela... » Non.
Il y a énergie ou rien. Aussi bien dans une île, une
prison, un hôpital. Le grave, c'est l'exil. Quitter
ses amours, qui sont irrationnels. Je plains les
Russes expulsés de leur pays. Un arbre russe ne
ressemble pas à un arbre suisse, ou américain.
Ne plus pouvoir parler sa langue, dans la rue,
pour acheter du pain, oui, c'est dur. Ce doit l'être.
On mâche le « peu qui reste ».
 
Le moment à partir duquel le désir de vivre
touche au plus près l'envie de mourir, parce que
c'en est trop des deux côtés. La vie et la mort
flouées. L'homme moulé dans l'instant de cette
découverte. Après quoi ! Nul mérite. Il faut recommencer. Mais, dans la poche, une certitude. La
mort a bonne mine. On va l'aider, l'imbécile.
Elle se croira toujours aussi triomphante que nos
P.-D.G.
 
Drôle, cette façon qu'ont les urbains de dire
aux types qui ont choisi la nature : misanthropie,
aigreur, etc. Quel compliment ils se font !
 
Ç'aura été assez vite, l'ennui d'être quoi que
ce soit. Mais le goût d'être n'importe qui. Théâtre.
Université. Parole ambulante, corps fantôme.
 
Ce n'est pas par pudeur qu'on évite de parler
du sexe – ou de faire l'amour dans la rue –
mais parce que c'est impossible. Question d'espace. Il est très difficile de montrer ce que tout
le monde sait, fait, connaît le mieux. C'est la tentation. Mais l'obstacle est irréductible, dans la
mesure même où nous ne nous sommes pas faits
tout seuls. Agir comme si nous étions libres, quel
programme, mais c'est jurer qu'on oublie l'essentiel – à savoir que nous devons la vie, le fait
d'être là, à d'autres, qu'on ne peut annuler que
par un tour de passe-passe obligatoirement dérisoire. Qui ne peut, finalement, tromper personne.
Nous sommes des êtres de culture : comment
tuer ce qui nous constitue sans se tuer soi-même ?
L'intelligence actuelle est bourrée de messieurs-dames qui ne cessent de se faire de la publicité...
 
La poésie se cache derrière les mots. Qui se
cache n'est pas absent. Mais c'est une autre
présence, de jalousie.
 
Jamais las de te regarder océan / c'est que ton
discours est le nôtre / Allant venant mais autrement semblable / à toujours être le même et
l'autre.
 
Parler des couples. Sartre et Beauvoir. Ils ne se
sont jamais trompés. Mais ont trompé leur maîtresse ou amant. Nuance. Se retrouver. La certitude. Le point sensible de toute vie. Et quand il n'y
en a pas ?
 
Problème moderne. Ce qui prend du temps.
Le chantier plutôt que le chant. Archéologie.
 
La vie étant ce qu'elle est, je ne vois pas pourquoi on en falsifierait la durée en choisissant de
jouer la comédie ne cessant d'être un autre, de
prêter son corps, sa sensibilité, ses organes, à
une fiction, alors que le fait brut d'exister, d'être
un homme, ou une femme, ne ressemble – déjà –
à rien.
 
Je ne lis bien que quand j'éprouve le besoin, comme si j'étais dans le coma, de ne rien
comprendre à l'immédiat du regard sur ces lignes
qui vont à je ne sais quelle pêche dont je suis,
pour le moment, exclu. Il me faut revenir, dans
l'immédiat, sur ces lignes qui me viennent de si
loin – que fabrique leur auteur, dans le même
moment ? – et souvent bien sûr, il est déjà mort,
autrement dit plus près que mes contemporains
qui poursuivent leur aventure dieu sait comme,
dieu sait où, et que de surprises ! Alors je relis
sur place, je n'ai compris que la lettre ; il me
semble nécessaire, heureux, de revenir sur mes
pas, pour mieux enregistrer la parole vouée au
vent qui, dans l'instant, me passe, me traverse,
perturbe, remet en branle mes cellules attentives.
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Georges Perros

Papiers collés, 3 

« Difficile de vivre dans un monde où les amoureux n'osent
avouer leur amour – leurs amours – qu'après avoir réussi dans
la société qu'ils ont essayé de dégoûter de tout amour.
 
Aimer la littérature, c'est être persuadé qu'il y a toujours une
phrase écrite qui nous re-donnera le goût de vivre, si souvent
en défaut à écouter les hommes. Soi-même, entre autres. »
 
G. P.

 
À la suite des deux premiers volumes des Papiers collés, voici le
troisième, posthume, composé comme d'habitude de réflexions,
fragments, aphorismes, esquisses de journal, lettres, où viennent
s'intercaler des portraits (écrivains, hommes de théâtre et
hommes de la rue) et des poèmes ou montages de poèmes.
À sa manière, Perros parle de tout, et rien de ce qu'il dit ne tombe
à côté. Au contraire, il y a dans ces pages une exactitude, un
accent, qui ne laissent pas le lecteur tout à fait pareil à lui-même,
après les avoir lues. Le ton, qui peut être âpre ou drôle, est
toujours d'une rare gravité. La générosité, la tendresse, la droiture ne sont jamais démenties.
À coup sûr, un livre « de chevet ».
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