À Gavri

Le philosophe arrive et vous dit posément

Que la chose ne peut se passer autrement,

Et que le premier point entraîne le deuxième ;

Que le deuxième admis il s’ensuit le troisième ;

Et que si le premier n’avait pas existé,

Les deux autres, non plus, n’auraient jamais été.

Les nombreux écoliers, ravis par ces merveilles,

Écoutent le docteur de toutes leurs oreilles,

Admirent en silence, ouvrent des yeux bien grands,

Mais on n’en voit jamais devenir tisserands.

Goethe, Faust.

Choisis, dit le fou.

Le Livre des pensées en vrac, 17:19.

CHAPITRE 1

Je possédais alors la moitié de la tête de Nietzsche. C’est la seule chose que je considérais comme m’appartenant réellement et, le soir où Yasmina me jeta dehors, ce fut le dernier objet que je récupérai avant de gagner la porte et de me retourner pour lui faire part de mes conclusions définitives.

Elle parla la première.

– J’ai toujours détesté ce truc.

Je ne relevai pas.

– Excuse-moi, reprit-elle. Je sais que tu l’adores. Mais moi, ça me colle la chair de poule.

Je lui répondis que je ne voulais plus discuter.

Elle me demanda si j’allais tenir le coup. Je lui rétorquai que ça n’avait aucune importance. Elle m’assura que si, alors je lui affirmai que oui, ça irait. C’était faux. J’avais dit ça pour ne pas la culpabiliser. On ne peut pas vivre deux ans avec quelqu’un sans développer pour lui une sorte de réflexe empathique, et je savais que, si je ne la rassurais pas, elle passerait la nuit sans dormir, à se faire du souci pour moi. Non sans raison : elle me mettait dehors en pleine tempête de neige. Il aurait été normal qu’elle se sente coupable. Mais mon orgueil m’interdisait d’exploiter ce sentiment.

– Ça va aller, répétai-je.

– Plus tu dis ça, moins j’y crois.

Elle ne semblait pas pour autant disposée à me laisser rentrer, son corps bloquant le passage dans l’encadrement de la porte. Derrière elle se trouvait l’appartement dans lequel nous avions vécu et travaillé, dormi et parlé, dans lequel nous avions fait l’amour. Le tableau en liège où étaient épinglées toutes sortes de photos et souvenirs, preuves d’une histoire commune. Des dîners entre amis. Des week-ends à Salem et Newport. La table basse, une malle en cuir cabossée dénichée dans une vente aux enchères. Sur le chambranle de l’entrée était planté un clou nu. Parfois y était accroché quelque chose, dont l’absence cette fois-ci était le signe cruel de tout ce qui n’allait plus entre nous.

Je ne suis pas de ceux à qui les mots viennent à manquer facilement, mais, planté sur le seuil à deux doigts de l’expulsion, je ne savais pas quoi dire. Des larmes roulaient périodiquement sur son visage sans expression, comme par devoir. Le contraste entre nous n’aurait pu être plus saisissant qu’à cet instant. Elle était petite, la peau mate, parée de bijoux, scintillante et raffinée. Et moi, un mètre quatre-vingt-dix, rougeaud, épais, capable de transporter toutes mes possessions – la preuve matérielle complète de mon existence – à la force du poignet sans verser la moindre goutte de sueur.

Ce qui en dit long sur le peu que je possédais. Faire mes bagages avait été un processus d’une rapidité déprimante, le tout tenant dans un sac polochon de taille moyenne que j’avais d’ailleurs dû emprunter à Yasmina. La moitié du sac était occupée par mon ordinateur portable, mes livres et quinze centimètres de mémoire de thèse inachevé ; l’autre moitié par mes chemises – râpées aux poignets –, mes vestes – élimées aux coudes –, mes jeans et mes pantalons de treillis froissés. J’avais fourré dans la poche latérale une paire de mocassins marron, usés au-delà du réparable. Au total, une garde-robe parfaitement miteuse, qui reflétait une image de soi entretenue depuis des années : celle d’un universitaire dépenaillé. Les vêtements appartenaient au monde des choses. J’appartenais à celui des idées. Me soucier de mon apparence aurait voulu dire accorder de l’importance à la façon dont les autres me percevaient. À l’époque, je trouvais cette notion répugnante. Et dans une certaine mesure c’est toujours le cas. Malgré tout, quelque chose en moi ne parvient pas à renoncer à croire que je me situe en dehors de la société, au-dessus de ses jugements.

C’est un quelque chose qui rapetisse de jour en jour.

Et, enfin, il y avait la tête de Nietzsche. Une demi-tête. La moitié gauche, pour être précis. Je l’avais trouvée sur un marché aux puces à Berlin-Est. Je serais bien en peine de vous dire ce que je faisais là-bas (sur ce marché aux puces, j’entends ; je sais très bien ce que je faisais à Berlin : je dilapidais une énième bourse de voyage pour mener d’énièmes recherches en vue de mon interminable mémoire de thèse). Je n’ai jamais été du genre à faire des achats futiles, or tout ce que l’on peut trouver dans ce type d’endroit est, grosso modo, futile. Si je me souviens bien, je revenais de la Staatsbibliothek et je marchais en direction de mon minuscule studio à Prenzlauer Berg en repensant à mes lectures du jour. J’avais dû m’égarer de mon itinéraire habituel car, lorsque je m’arrêtai, je me retrouvai dans une travée bruyante où je ne me rappelais pas m’être engagé, devant un stand dont je ne me rappelais pas m’être approché, tenant dans la main un objet que je ne me rappelais pas avoir choisi.

Froid et lourd, il était en fonte, avec un socle carré dont émergeait un demi-buste, une tête humaine tranchée selon une coupe sagittale : une oreille, un œil, la moitié gauche d’un nez. La grossièreté de l’exécution trahissait les mains maladroites et les outils rudimentaires qui avaient présidé à sa fabrication : les proportions étaient fausses, les surfaces irrégulières, l’œil en particulier possédait une qualité irréelle, enfoncé beaucoup trop profondément dans son orbite comme s’il vous fixait depuis le néant, la chair autour toute balafrée et raturée. Mais, étrangement, ce manque de raffinement contribuait à l’effet d’ensemble, et puis de toute façon la moustache, même réduite à une seule moitié, était trop reconnaissable. Franchement, qui d’autre ça pouvait être ?

– Sehr lustig, ja ?

Je levai les yeux vers le vendeur. Il ressemblait étonnamment à Joseph Staline, ce qui était d’autant plus troublant que parmi toutes les babioles de l’ère soviétique éparpillées sur son étalage se trouvait une bouilloire ornée de faucilles et de marteaux et du visage de Staline en personne.

Je hochai la tête et retournai l’objet, révélant sous le socle une doublure en velours vert toute râpée.

C’était un serre-livres, m’expliqua le marchand. Son ami – c’est le terme qu’il employa, Freund – s’était égaré. Il ne savait pas d’où il provenait, même s’il émit l’hypothèse qu’il avait jadis appartenu à un professeur. Ein Genie, dit-il, un génie, ajoutant que le monde ne serait pas le même sans lui. De la part de quelqu’un qui semblait ne s’être ni lavé ni rasé depuis la perestroïka, c’était une appréciation que je jugeai admirablement intellectuelle et, en tant que philosophe, je fus ému de voir à quel point les idées de Nietzsche, si souvent incomprises, pouvaient encore inspirer le commun des mortels.

– E = mc², dit-il. Ja ?

Je crois avoir assez bien réussi à dissimuler ma stupeur, mais à partir de là il me parut de mon devoir de prendre la garde de ce serre-livres. On ne pouvait pas faire confiance à quelqu’un qui confondait Nietzsche et Einstein. Je m’enquis du prix. Le vendeur mit quelques secondes à me jauger, soupesant mon désir en regard de ma veste de sport miteuse, et finit par m’en demander trente euros. Je lui en offris dix, nous coupâmes la poire en deux et je repartis ravi, le sac alourdi de huit kilos.

Au fil des années, ce serre-livres était devenu pour moi une sorte de totem, souvenir des temps plus heureux où je pouvais encore décrocher des bourses de voyage. Le soir où Yasmina me jeta dehors, évidemment, tout ça avait bien changé. Mes financements s’étaient taris, sans espoir de renouvellement à court terme. Mes heures d’enseignement avaient été confiées à d’autres étudiants qui en avaient plus besoin que moi, des étudiants encore prometteurs, en troisième ou quatrième année de doctorat plutôt qu’en huitième et des poussières. Ma soi-disant directrice de thèse ne m’avait pas parlé depuis des mois. Autour du bâtiment Emerson Hall, j’étais désormais, sinon persona non grata, du moins une présence superflue.

Je chérissais donc ce serre-livres, que je gardais posé sur le meuble hi-fi du salon, où je pouvais le voir depuis mon bureau dans le coin. Il me donnait du courage. Et puis c’était mon unique contribution à la déco de l’appartement. Yasmina ne s’y était jamais opposée, et l’entendre exprimer ses sentiments véritables me fit l’effet d’un choc. Alors que j’étais là à me creuser les méninges pour trouver une dernière pique appropriée, je le tenais serré contre mon torse, cherchant à le protéger d’elle.

– On dirait qu’il a un blaireau sur la figure, dit-elle.

– Un demi-blaireau, rétorquai-je d’un ton évasif.

Je vais lui faire crédit : je ne pense pas que son comportement visait à infliger le maximum de dégâts. C’était quelqu’un d’égocentrique, mais je l’avais toujours su et je ne l’en aimais pas moins. Même quand j’avais commencé à sentir que notre histoire tournait au vinaigre, je m’étais dit qu’elle n’aurait jamais l’indélicatesse de me mettre à la porte sans préavis. J’avais tort.

Bien que j’eusse aimé partir sur un bon mot, au final je ne parvins à produire qu’une vaine tentative d’ironie :

– La vie de l’esprit, dis-je en soulevant mes maigres possessions.

– Profites-en bien, répondit-elle avant de me fermer la porte au nez.

En bas, Drew m’attendait dans sa voiture. Il reposa son sudoku, déverrouilla le coffre et sortit. Puis, voyant le peu d’affaires que j’avais, il claqua le coffre et ouvrit la portière arrière à la place.

Nous étions déjà presque à Somerville quand il coupa le son de l’autoradio et dit :

– J’espère que tu sais que tu peux rester aussi longtemps que tu voudras.

Je compris alors qu’il me fallait trouver une solution de repli au plus vite.

Allongé sur un canapé-lit grinçant – sous le regard aliéné de Nietzsche qui me fixait de son œil unique depuis le rebord de la fenêtre, la neige s’amoncelant derrière lui comme un nuage de pensées –, j’entrepris de faire la liste des pistes à explorer : les sites de recherches d’emploi, Craigslist. Il me traversa l’esprit d’acheter la presse pour les petites annonces. L’idée de trouver mon destin dans un journal me parut désuète – même parfaitement ridicule – et, malgré les sombres circonstances, je me souris à moi-même dans l’obscurité. Quand j’y repense à présent, je me rends compte que me procurer ce journal fut, sinon la première décision significative de ma vie, du moins une étape nécessaire vers tout ce qui s’ensuivit, chacune de mes catastrophes.

CHAPITRE 2

Je passai les trois semaines suivantes à rebondir misérablement d’un canapé à l’autre. Je compris vite que le prix à payer pour quelques nuits d’hospitalité était de répéter mon histoire larmoyante depuis le début, généralement à la femme de la maison mais parfois à l’homme aussi, assis tous les deux en face de moi, les sourcils froncés avec sollicitude, main dans la main comme pour se protéger de mon célibat virulent. S’il ne tenait qu’à moi, j’aurais préféré loger chez des célibataires. Mais, à part Drew, je n’en connaissais aucun. C’est comme ça quand vous êtes casé depuis deux ans : vous ne fréquentez plus que des couples. Et je ne pouvais pas retourner habiter chez lui, non pas parce qu’il ne m’aurait pas accueilli, mais parce que son appartement était une vraie porcherie. Ce qui m’était tout aussi insupportable que d’avoir à expliquer pour la énième fois comment Yasmina avait bien pu me larguer alors que nous avions toujours eu l’air tellement heureux ensemble.

Il fallait que je me trouve un chez-moi. Ça, c’était l’évidence. Moins évidente cependant, la façon de s’y prendre pour y parvenir, vu que j’avais en tout et pour tout sur mon compte en banque à peine plus de deux cents dollars. Je n’étais pas près non plus de décrocher un boulot, n’ayant pas envoyé une seule candidature. J’avais mis la barre si haut que ça en devenait handicapant : quoi que je fasse, il faudrait que ce soit un minimum intellectuel, tout en me laissant suffisamment de temps libre pour ma thèse. Certains de mes amis pensaient que j’aurais dû par exemple envisager de travailler dans une librairie : un job auréolé d’une certaine érudition et que, contrairement aux postes d’enseignant vacataire que je passais mon temps à lorgner sur les réseaux sociaux universitaires, j’avais une chance d’obtenir.

– Ou alors tu pourrais donner des cours particuliers, disaient-ils.

Je leur répondais que je préférais me laisser mourir de faim.

À ce stade, je ne voyais pas encore de raisons de paniquer. Tôt ou tard, Yasmina me téléphonerait pour me supplier de revenir. Il aurait été ridicule de m’installer quelque part si c’était pour aussitôt me remettre avec elle et réemménager dans son appartement. Je continuais donc à appeler mes amis les uns après les autres pour leur demander des services, grillant ainsi tout le crédit emmagasiné au fil de mes douze années à Cambridge. Tous les matins, je me levais du canapé pourri sur lequel j’avais dormi cette nuit-là et je me rendais sur le campus d’Harvard avec mon ordinateur sous le bras.

Le bâtiment Emerson Hall, qui abrite le département de philosophie, possède sa propre bibliothèque. Preuve de mon isolement croissant par rapport aux autres étudiants et professeurs, j’évitais à tout prix cet endroit sauf nécessité absolue, préférant me reclure dans un recoin abandonné au cinquième étage de la bibliothèque Widener, où je boudais tout en feignant d’écrire.

Lors d’un de ces après-midi, je me retrouvai à feuilleter sans grande conviction le journal Harvard Crimson, que j’avais ramassé davantage pour me changer les idées qu’autre chose. Les articles me faisaient toujours sourire – de prétentieux étudiants de licence qui préconisaient leurs solutions maison aux grands problèmes du monde –, jusqu’à ce que je m’aperçoive que, cinq ans plus tard, ces mêmes étudiants seraient devenus les rédacteurs en chef de la page opinion du New York Times.

Les petites annonces des journaux des grandes universités américaines s’adressent à des gens jeunes, intelligents et prêts à tout. Plusieurs d’entre elles sollicitaient de jolies femmes non fumeuses âgées de vingt à vingt-neuf ans pour des dons d’ovocytes. Des couples stériles étaient disposés à payer jusqu’à vingt-cinq mille dollars plus frais, une somme qui me fit tourner la tête. Mon salaire annuel – à l’époque où j’en avais un – s’élevait à moins que ça. Et c’était pour une seule cellule ! Je notai dans un coin de ma tête d’appeler une banque du sperme pour m’enquérir des tarifs en cours.

Une annonce proposait des cabas en toile personnalisés pour votre club étudiant ; une autre, une Volkswagen Jetta de dix ans en très bon état, à un prix inférieur à la cote Argus. Une troisième semblait promouvoir un livre auto-édité sur l’histoire de l’univers, en vente via le site Internet de l’auteur. Je dis « semblait » car l’annonce était quasi inintelligible et la personne qui l’avait rédigée visiblement en plein délire. N’importe qui peut passer une annonce dans le Crimson. Il faut juste un minimum de quinze mots à soixante-cinq cents le mot.

Donc, en fait, je n’aurais pas pu passer une annonce dans le Crimson.

La huitième et dernière de la liste arrivait juste au-dessus du minimum requis.

INTERLOCUTEUR SOUHAITÉ

POUR HEURES DE CONVERSATION.

PAS SÉRIEUX S’ABSTENIR.

APPELER AU 617-XXX-XXXX

PAS DE DÉMARCHEURS SVP.

L’activité première de la philosophie contemporaine est l’étude minutieuse du langage. Je relus le texte plusieurs fois avec le sentiment de le comprendre sans le comprendre. Quel genre d’interlocuteur ? Souhaité par qui ? Juste « souhaité », dans le sens d’une nécessité, comme il est « souhaitable » de trouver une source d’énergie renouvelable bon marché ? Quelque chose peut-il être souhaité dans l’absolu, sans qu’il y ait un « souhaiteur » ? Bien sûr que non ; ce n’est pas comme ça que fonctionne ce verbe. Sans doute qu’en l’occurrence le souhaiteur était la personne ayant passé l’annonce. Mais telle que la phrase était rédigée, sans complément d’agent, j’avais davantage l’impression de lire la description d’un état de fait qu’une offre d’emploi.

Et comment un candidat pouvait-il évaluer son degré de sérieux sans savoir en quoi le boulot consistait ? Était-ce moi qui devais être sérieux, ou bien ma candidature qui devait pouvoir être prise au sérieux par mon employeur potentiel ? Par exemple, je pourrais sérieusement rêver de devenir une astronaute lesbienne cracheuse de feu sans qu’on puisse pour autant qualifier de sérieuses mes chances d’y parvenir.

Le ton de l’annonce était une invitation en même temps qu’un avertissement ; une main tendue, l’autre levée en bouclier. Et qu’est-ce que c’était que cette histoire de démarcheurs ? Peut-être la personne craignait-elle une usurpation d’identité. Mais, dans ce cas, pourquoi donner un numéro de téléphone ? Pourquoi pas une simple adresse e-mail ou, pour ceux de la vieille école, carrément une boîte postale ? Quelque chose ne collait pas, et j’avais la très forte intuition d’être en face d’une arnaque. De nos jours on n’est jamais trop méfiant, la paranoïa n’étant plus regardée comme une pathologie mais une marque de bon sens.

Quand même. Je trouvais cette annonce étrange, d’une étrangeté tentante.

J’aurais pu appeler depuis la bibliothèque – il n’y avait personne dans les parages –, mais j’ai toujours considéré Widener comme un temple, et comme un sacrilège le fait de perturber son silence poussiéreux. Je pris mes affaires et sortis, traversant la vaste pelouse du Tercentenary Theater en direction des bâtiments du Canaday Hall, cette affreuse résidence universitaire surnommée « l’HLM » où j’avais habité en première année. Devant le Science Center la neige était souillée, foulée par des centaines de pieds, et je m’arrêtai un instant pour regarder un groupe d’étudiants en train de mettre la dernière touche à une oreille de neige géante très dalinienne. Une fois à l’intérieur, je soufflai dans mes mains, sortis mon téléphone portable et composai le numéro. Une voix enregistrée m’indiqua que ce compte avait été désactivé, référence 1-1-4-7.

Je réessayai et tombai sur le même message. Au bout de la troisième tentative, je finis par me rendre à l’évidence : Yasmina m’avait coupé le téléphone. Le fait qu’elle avait payé la facture à ma place me semblait parfaitement secondaire à cet instant ; elle m’avait encore une fois laissé en plan sans prévenir, et j’étais furax. Je faillis balancer mon portable contre le mur. Mon besoin d’une source de revenus étant soudain devenu encore plus pressant, je ressortis pour me mettre en quête d’une cabine téléphonique.

Elle avait une voix âgée. Je crus déceler une pointe d’accent, bien qu’il m’eût fallu plus qu’un simple « allô » pour en avoir le cœur net.

– Oui, bonjour, j’appelle à propos de l’annonce dans le Crimson.

– Ah. Et à qui ai-je l’honneur ?

– Joseph Geist.

– Enchantée, monsieur Geist.

– Merci. Moi de même, madame…

Je marquai une pause afin de lui donner l’occasion de se présenter. Voyant qu’elle ne le faisait pas, je poursuivis :

– Je serais curieux de savoir quel genre d’interlocuteur vous cherchez.

– Éclectique avant tout. Pas forcément très catholique en somme. Est-ce ainsi que vous vous décririez ?

– Je crois, oui. Même si, pour votre information, il se trouve que je suis aussi catholique.

Elle rit doucement.

– Je ne vous en tiendrai pas rigueur, allez.

J’aurais parié sur l’allemand, bien que ses inflexions fussent très différentes de celles que j’avais entendues à Berlin. Peut-être venait-elle de la campagne, ou d’une autre ville.

– Mais je ne suis plus pratiquant, ajoutai-je.

– Ah, un catholique repenti, voilà qui est déjà plus à mon goût.

– À votre service.

– Et donc, monsieur Geist, catholique non pratiquant, vous avez vu mon annonce ? Vous êtes étudiant à Harvard, j’imagine ?

Il aurait été trop long de lui expliquer mon statut exact, aussi dis-je, sans trop faire d’entorses à la vérité :

– En thèse, oui.

– Ah bon ? Et dans quel domaine ?

– La philosophie.

Il y eut un léger blanc.

– Vraiment. C’est très intéressant, monsieur Geist. Et quel genre de philosophe êtes-vous ?

Bien que tenté de me faire mousser, je décidai de rester prudent.

– Du genre éclectique, justement.

Nouveau rire au bout du fil.

– Peut-être devrais-je plutôt vous demander quel est votre philosophe préféré.

Je n’avais aucun moyen de deviner ses goûts, aussi voulus-je répondre par une pirouette qui me semblait à même de la provoquer et de l’amuser : « Moi-même, bien sûr. » Sauf qu’en réalité je dis :

– Ich, natürlich.

– Oh, voyez-vous ça, répliqua-t-elle, mais j’entendis un sourire dans sa voix. Je serais ravie de vous rencontrer, monsieur Geist. Êtes-vous libre à quinze heures ?

– À quinze heures… aujourd’hui ?

– Oui, quinze heures aujourd’hui.

Je faillis dire non. Je ne voulais pas avoir l’air trop empressé.

– Oui, ça devrait aller.

– Parfait. Je vous donne l’adresse alors.

Je la notai.

– Merci.

– Danke schön, Herr Geist.

Immobile, le combiné dans la main, je me rendis compte que nous n’avions fixé aucun cadre. Je ne savais pas combien de temps elle voulait converser, ni de quoi. Personne n’avait parlé d’argent, si bien que j’ignorais quelle serait ma rémunération, ni d’ailleurs s’il y en aurait une. Je ne connaissais même pas son nom. Tout cet arrangement était franchement bizarre, et je me demandai de nouveau si ce n’était pas une arnaque. Elle paraissait plutôt inoffensive au téléphone, mais bon.

Le combiné se mit à biper. Presque machinalement, j’appuyai sur le commutateur, cherchai d’autres pièces dans ma poche et appelai les renseignements pour trouver le numéro de la banque du sperme la plus proche.

CHAPITRE 3

Il peut sembler immature de la part d’un homme de trente ans – et difficilement viable – de préférer retenir son souffle jusqu’à virer au bleu que d’aller se chercher un boulot comme tout le monde. Pour moi, c’était pourtant bien plus qu’une question de fierté. Pendant des années, je m’étais défini par mes idéaux. Je ne pouvais pas vraiment faire autrement vu que je n’avais jamais rien publié et qu’en lieu de reconnaissance j’avais plutôt reçu un flot de critiques sur mes choix successifs. Tout ce que j’avais accompli en plus d’une décennie d’études pouvait être et était souvent regardé avec condescendance comme une perte de temps. Certes, je n’avais pas gagné d’argent. Aussi, quand je me couchais le soir et que je me levais le matin, la seule chose à laquelle je pouvais me raccrocher était de savoir que j’avais été fidèle à un principe : vivre en accord avec mon esprit, et mon esprit seul. Ce qui pouvait passer pour de la paresse, le caprice d’un flemmard post-millénaire refusant toute concession au monde réel, était en fait la marque d’un instinct de conservation. Au risque de paraître mélodramatique, je dirais même que c’était un combat pour le salut de mon âme.

La raison en sera plus facile à comprendre avec un petit flash-back. La grande chaîne de la causalité remonte très loin dans le passé, et seuls les cosmologistes s’approchent de la vérité quand ils affirment commencer par le commencement. Pour nous autres, qui nous retrouvons propulsés in medias res en hurlant, un point de départ arbitraire devra faire l’affaire.

Je suis né dans une petite ville quelque part entre les deux côtes américaines, dans un de ces États qu’on ne fait le plus souvent que survoler. L’agglomération la plus proche se définissait elle-même comme la banlieue d’une plus grosse ville, faisant de nous l’équivalent démographique d’un astérisque dans une note de bas de page. Nous avions trois diners, deux fast-foods de la chaîne Dairy Queen et un de la chaîne International House of Pancakes. D’origine résolument allemande et irlandaise, soixante-cinq pour cent de la population étaient inscrits comme républicains sur les listes électorales. La possession d’une arme à feu était la règle, l’appartenance à la NRA courante, l’athéisme du jamais vu. Nous avions des hivers ouatés, des étés accablants. Les vifs après-midi d’octobre, j’explorais les bois derrière la maison, piétinant les feuilles mortes et faisant fuir les cerfs qui venaient grignoter les plates-bandes de ma mère. Enfant, j’étais capable d’identifier des dizaines d’oiseaux par leur aspect ou par leur cri, et à la fin de l’école primaire j’avais déjà usé un exemplaire de la taxonomie de Sibley-Ahlquist. Lorsque j’eus quitté la maison, tout ce savoir s’éroda peu à peu, et le profond sentiment de vide que je ressentais chaque fois que j’y retournais était une des raisons pour lesquelles je n’y retournais plus.

Mon père et ma mère s’étaient mariés très jeunes, au point que ma mère avait dû se faire accompagner à la mairie par ses parents pour signer l’autorisation. Inutile de dire que c’était un mariage de circonstance. Mon père avait dix-neuf ans, il était brouillé avec sa famille et avait abandonné le lycée sans grand-chose d’autre à son actif qu’une grosse voiture américaine. Ma mère le connaissait à peine, ses parents encore moins, et même s’il est sans doute impossible de chiffrer la respectabilité en dollars, je ne cesserai jamais de me demander s’ils n’auraient pas tous mieux fait de tourner sept fois leur langue dans leur bouche et de respirer un bon coup avant de commettre une telle imprudence. Le mariage revêt-il une si grande valeur en soi qu’il mérite de lui sacrifier le bonheur de toutes les personnes concernées ? C’était en 1970, après tout. Les filles-mères étaient encore stigmatisées, mais le monde changeait.

Bien sûr, il est possible, quoique peu vraisemblable, que ma mère et sa famille aient été sincèrement enthousiastes à l’idée de cette union. Je ne le saurai jamais car il fallut attendre encore sept ans avant mon arrivée et, le temps que je sois en âge de poser des questions, toutes les intentions initiales s’étaient éventées depuis belle lurette, les émotions desséchées et balayées par le vent.

Le 23 avril, six mois avant la naissance de mon frère aîné, le président Richard Nixon signa le décret 11527 qui amendait les règles du service militaire obligatoire et rendait plus difficile pour les hommes d’obtenir un sursis d’incorporation pour raison de paternité. Mon père aurait pu essayer de faire annuler sa conscription en avançant que, s’il n’était pas encore père, il était sur le point de le devenir ; ou que le fœtus avait été conçu du temps de l’ancienne loi. Autant que je sache, il ne contesta rien du tout, pas plus que ma mère ni sa famille. Le bébé, un garçon, arriva en octobre. En novembre, mon père s’embarqua pour Nha Trang en vue de ce qui allait être la première de trois périodes de service.

Inutile de s’attarder ici sur ses expériences au combat.

Sur les quelques photos prises après son retour, on le voit couper un gâteau ; aligné avec d’autres soldats revenus du front le long de la ligne médiane au stade de la Stanton County High School (dernière saison victorieuse : 1951-1952) pendant que les spectateurs les acclament debout en préambule du premier match de la saison ; essayer de contenir son fils qui se débat, désormais assez grand pour avoir honte qu’on le porte dans les bras. Sur ces photos, mon père n’a pas le traditionnel regard hébété du combattant traumatisé. Au contraire : en les voyant, on a l’impression qu’il a du mal à tenir en place, que rester immobile lui demande un immense effort et que, dès la prochaine image, il aura explosé sur tous les murs comme un melon éclaté. Le Polaroid n’est pas un bon médium pour faire le portrait d’un homme qui, dans la vie, ne s’arrêtait jamais de bouger, dont la caractéristique principale était une présence physique si animale, musculaire, cinétique et urgente qu’elle recherchait toutes les soupapes possibles, si destructrices soient-elles.

Peut-être était-ce le Vietnam qui avait fait ressortir ça chez lui. Ou peut-être l’avait-il toujours eu. C’est une question pour un psychologue, pas un philosophe, et à laquelle de toute façon il est impossible de répondre. Maintenant je le sais. Mais quand j’étais plus jeune et que je croyais encore qu’on pouvait lire les vies comme des histoires, je voulais à tout prix essayer de comprendre mon père. Pas en lui parlant, bien sûr. Peu de gens ont une conscience de soi suffisante pour pouvoir se décrire en détail, et même ceux-là sont rarement enclins à le faire, le confessionnal n’étant pas une forme très répandue dans la nature. À la place, j’observais les effets qu’il avait sur moi et les personnes de mon entourage, et, en combinant cela à ce que je savais de deuxième et de troisième main par ma mère, mes grands-parents, mes oncles et mes tantes, je m’efforçais de démonter les mécanismes de son âme.

Exigeant, versatile, doué d’un charisme brut, c’est un homme à vrai dire plutôt intelligent quoique extrêmement concret. Sans doute est-il préférable qu’il ne m’ait jamais parlé de mon travail. Il ne comprendrait pas, et je serais incapable de le lui expliquer (la réciproque étant qu’il sait faire des choses que moi pas, comme gérer une affaire ou réparer une machine à laver). Quand il décide que quelqu’un est mauvais, il est à jamais irrécupérable. Quand ce sont des gens bien, ils ne peuvent rien faire de mal… du moins pour un temps. Les personnes de son espèce sont vouées au tourment car elles sont confrontées au même choix binaire lorsqu’elles se jugent elles-mêmes. Qu’il soit drôle, d’une drôlerie parfois saisissante, n’a rien d’étonnant, puisque le vrai visage de l’humour est toujours la cruauté. Ma mère ne fut pas la dernière à tomber sous son charme. La caissière du supermarché, mon institutrice de CM1… je les revois encore flirter avec lui, se pencher vers lui d’un air félin. À ma connaissance, il n’a jamais eu de maîtresse, mais qui saurait l’affirmer avec certitude ? (En revanche, la fidélité de ma mère ne fait aucun doute.) Beaucoup de ces traits mordants se sont atténués avec l’âge, mais à l’époque c’était une force avec laquelle il fallait compter, et si je n’irais pas jusqu’à le traiter de monstre, je dirais en tout cas qu’il n’avait aucun mal à faire croire qu’il en était un.

À son retour du Vietnam, il suivit une formation de plombier et finit par avoir son certificat et se mettre à son compte. Il travaillait aussi au noir comme homme à tout faire les soirs et les week-ends, une bonne chose pour tout le monde car ça le maintenait actif et occupé et ça lui permit d’économiser suffisamment d’argent pour acheter un pavillon de trois chambres avec une façade en aluminium et une allée de gravier. Ma mère fit de son mieux pour rendre le lien un peu plus humain – en plantant les plates-bandes susmentionnées ainsi qu’un potager ou en accrochant des broderies dans l’escalier –, mais à mes yeux ce pavillon ne fut jamais autre chose que ce qu’il était : un échec de l’imagination américaine petite-bourgeoise, impression qui me fut ensuite reconfirmée chaque fois que je revenais chez mes parents. Encore une raison pour laquelle, après avoir quitté la maison, j’ai eu tendance à m’en tenir éloigné. Ce n’est pas un endroit qui m’évoque des souvenirs heureux.

Beaucoup d’hommes arrêtent de travailler de leurs mains une fois qu’ils ont des employés. Pas mon père, qui continua à rentrer tous les soirs puant, affamé et, comme disent les gens dans ces coins-là, tout « boursouffi ». Je me souviens des veines de son avant-bras qui battaient si fort qu’on aurait dit que la tête de mort tatouée sur sa peau serrait et relâchait la mâchoire. Je le revois debout au milieu du salon en train d’enlever sa chemise de travail trempée, les poils de son torse en bataille. Je le revois appeler ma mère en aboyant si elle n’était pas là pour l’accueillir ; s’agenouiller pour m’attraper et m’étouffer dans une étreinte qui puait la testostérone. L’effort physique constant ne suffisait pas à épuiser le trop-plein d’énergie qui bouillonnait à l’intérieur de lui, aussi cherchait-il à l’évacuer par d’autres moyens. Il faisait de la boxe amateur. C’était également un passionné de chasse. Quatre ou cinq soirs par semaine, il se saoulait. Et quand rien de tout ça ne suffisait à l’apaiser, il brutalisait sa famille.

C’était ma mère qui prenait le plus, en tout cas les premières années. Beaucoup de choses chez elle en faisaient une cible idéale : un refus de se défendre, une tendance à l’hystérie larmoyante qui attisait le mépris et l’agressivité chez un homme déjà enragé. C’était une gamine quand elle avait épousé mon père et elle l’a toujours regardé davantage comme une incarnation de l’autorité que comme un compagnon. Les trois années passées à élever un enfant toute seule ne l’avaient pas tellement renforcée car j’imagine qu’elle s’était beaucoup appuyée sur ses propres parents. Parfois je me dis qu’elle avait dû le voir partir au front en pensant qu’il ne reviendrait jamais. Aurait-ce été si grave ? Ma mère érigée du statut de petite dévergondée du lycée à celui de veuve de guerre ; mes grands-parents libérés du fardeau que leur avaient valu leur pruderie et leur précipitation. Et même mon père aurait peut-être préféré ça. J’essaye de considérer la situation de son point de vue. Je suis sûr qu’il avait eu des rêves dans sa jeunesse, si modestes soient-ils, et je doute qu’ils aient inclus une femme et un gosse. Peut-être voyait-il la mort comme une issue salvatrice.

Je suis un peu dur avec eux, c’est vrai, car la plupart du temps notre foyer était calme, bien que pas spécialement joyeux. C’est justement le caractère imprévisible des accès de violence de mon père qui les rendait si terrifiants. S’il y avait un schéma répétitif, il m’a échappé. Mais ça reflète peut-être une certaine inattention de ma part. Comme je l’ai déjà dit, je suis arrivé assez tard dans le tableau, et j’avais à peine commencé à comprendre le monde qui m’entourait quand il implosa définitivement.

Comme tous les frères cadets de la planète, j’étais entièrement habillé d’occasion. Christopher était suffisamment petit pour que ses vêtements m’aillent trois ou quatre ans après qu’il les avait abandonnés, malgré la différence d’âge de presque sept ans entre nous. Quand mon père se mit à gagner correctement sa vie, il décida qu’un jeune homme se devait d’avoir une nouvelle tenue pour la messe au minimum tous les deux ans, si bien que Chris et lui faisaient des excursions bisannuelles chez Worth’s Boys Town, d’où ils revenaient systématiquement avec le costume le plus lourd imaginable, une camisole de force en flanelle qui grattait horriblement et qui finissait par m’échoir quelque temps plus tard, des fils dépassant de partout, les aisselles rêches et décolorées. Non pas que je m’en plaignisse. N’espérant rien de mieux, je m’en contentais.

Compact et mat de peau, Chris tenait (en apparence, du moins) de ma mère, un quart grecque. Vous voyez La Fureur de vivre ? Pas James Dean mais son acolyte anxieux, joué par le jeune Sal Mineo. Alors que moi, j’étais dégingandé, blanc comme un linge, constamment à la merci de mon corps en expansion : mal coordonné, incapable de lancer une balle tout droit, du genre à me prendre les pieds dans mes propres tibias. Toujours grand pour mon âge, je ne me suis épaissi qu’à la puberté, si bien que, plus jeune, j’avais l’air costaud vu de face mais ridiculement maigre de profil, comme si j’avais été aplati par une presse hydraulique.

Dans la littérature philosophique sur le libre arbitre, on rencontre parfois des expériences de pensée dans lesquelles une personne est manipulée par une source extérieure, un démon, un hypnotiseur ou, encore mieux, un neurochirurgien fou. La première fois que je suis tombé sur ces exemples, j’ai tout de suite fait le lien avec mon frère. Voilà qui expliquait tout : nous étions le fruit d’une expérience d’échange de cerveaux qui aurait mal tourné. Sinon, pourquoi est-ce que j’avais les traits de mon père mais le caractère de ma mère, et Chris l’inverse ? Il n’y a pas vraiment de raison de se comporter comme le parent auquel on ressemble physiquement, mais au moins ça m’aurait paru logique, ça aurait satisfait ma soif de symétrie.

Bien entendu, la génétique n’est jamais aussi simple que ça. Il y a des bouts de mon père en moi comme il y avait des bouts de ma mère en Chris. Et je n’ai jamais complètement été la bête de somme qu’elle était. Mais le destin a quand même joué un sale tour à Chris en plaçant la pugnacité de notre père dans la carrure chétive de notre mère, une redistribution méiotique dont les conséquences tragiques commencèrent à se manifester quand j’avais environ cinq ans et que la fureur de mon père se détourna de sa femme pour se chercher une nouvelle proie.

Bien que je ne puisse pas reprocher à Chris d’être le fils d’un alcoolique violent, en le provoquant continuellement il faisait preuve d’une remarquable absence de bon sens. En disproportion par rapport à son corps, mon frère possédait une grosse voix de baryton et il répondait à mon père décibel pour décibel. Les notes à l’école, l’argent, le moindre petit affront, tous les prétextes étaient bons et le dîner devint leur champ de bataille régulier où ils s’affrontaient comme deux élans, les assiettes sursautant chaque fois que mon père abattait son poing sur la table. Chris s’enfonçait sur sa chaise, les bras croisés, la mine narquoise, secouant la tête avec arrogance ; ma mère, blême et passive, les mains jointes devant elle, remuant les lèvres en une prière silencieuse ; moi, recroquevillé derrière mon verre de lait. Mais qu’est-ce qu’ils avaient, à la fin ? Il était évident à mes yeux qu’ils se disputaient pour le plaisir de se disputer, leurs poses respectives ne servant qu’à les rapprocher un peu plus des coups. Et qui pouvait bien vouloir ça ? Même mon père : est-ce qu’il voulait vraiment – je veux dire vraiment – taper son fils ?

Je me pose souvent la question, pas seulement à cause de toutes les horreurs auxquelles j’ai dû assister, mais aussi parce qu’elle est directement liée à mon travail universitaire. J’ai passé toute ma carrière à me demander ce que choisir librement signifiait. Est-ce un choix si vous êtes ivre ? Si vous avez connu l’enfer et que vous en êtes revenu ? Et si votre propre fils se paye votre tête, vous insulte, vous traite d’alcoolique ? Est-ce un choix, là aussi ? Autre chose : à quel moment ce choix s’opère-t-il ? Est-ce un lent processus mental ? Ou ce choix n’en devient-il un que lorsque vous vous levez et que vous ôtez votre ceinture ? Lorsque cette ceinture entre en contact avec la nuque de votre fils ? Lorsqu’il commence à saigner ? Le choix se fait-il à cet instant-là ou bien est-ce le point culminant d’un processus démarré des années plus tôt, quand vous avez engrossé une fille sur la banquette arrière de votre Oldsmobile 442 ? La violence du présent était-elle tapie sous la terre pendant tout ce temps, occupée à germer, à gronder en silence, si bien que ce que nous voyons ici et maintenant n’est que son éclosion à la lumière du jour ? Et, dans ce cas, qu’est-ce qui fait que vos choix vous appartiennent ? Auriez-vous pu les stopper ?

Une fois que les choses passaient de l’oral au physique et que la carrure de mon père entrait en jeu, tout devenait possible. À son maximum, il devait bien faire trente kilos de plus que Chris, un avantage seulement partiellement compensé par la célérité de mon frère. Ce dernier avait fini par apprendre à anticiper le point de rupture, reculant discrètement sa chaise de la table de quelques centimètres, juste assez pour pouvoir se lever et filer avant que mon père s’élance à sa poursuite. À vrai dire, c’était fascinant à regarder, ces deux-là qui couraient dans tous les sens, renversant les meubles, fracassant les lampes. Quand je repense à ces scènes, j’aperçois une lueur comique scintiller à travers la noirceur, un petit côté Tom et Jerry. Mais la maison n’était pas grande et il n’y avait pas tant de cachettes que ça. Chris finissait toujours par se retrouver acculé dans un coin, alors commençait le véritable spectacle, et celui-là pas drôle du tout, d’un enfant battu.

Moi, je n’ai jamais reçu de coups, ou si rarement que ça équivaut à jamais. En revanche je subissais les terribles colères de mon père autrement. Un incident particulier qui reste gravé dans ma mémoire se déroula lorsque j’avais douze ans, un dimanche matin avant de partir à l’église. J’avais pour consigne de descendre de ma chambre une fois habillé, pour que ni mon père ni ma mère n’aient besoin de venir me chercher. J’avais mis un des vieux costumes de Chris et j’étais assis sur mon lit, le dos contre le mur, où je rêvassais en me grattant la cuisse irritée par le tissu râpeux. J’ai tendance à me perdre dans mes pensées et j’avais dû les faire attendre trop longtemps car la porte s’ouvrit brusquement et mon père déboula, en sueur, furibond. Il jeta un coup d’œil à ma main qui grattait ma jambe distraitement et lança :

– Ah, on n’est pas à l’aise, c’est ça ?

Je me redressai et levai les bras pour me protéger alors qu’il s’approchait de moi. Il les repoussa, m’agrippa par la veste et la chemise à la fois, me souleva du lit et se mit à me secouer en me hurlant dessus à dix centimètres du visage, me demandant si j’avais envie de rester assis là à me gratter le cul toute la journée ou si je préférais descendre rejoindre ma mère et lui qui m’avaient acheté ce costume et d’ailleurs toutes les autres choses que j’avais au monde, après tout ça ne faisait jamais qu’un quart d’heure qu’ils m’attendaient bordel et je pouvais être sûr que c’était la dernière fois qu’il le tolérait, ça oui, que j’essaye un peu de recommencer, rien qu’une fois, et je verrais ce que je prendrais.

Je sens encore ses postillons sur mon visage.

Mais, sincèrement, ce genre de choses était de la rigolade par rapport à ce que subissait mon frère.

À une exception près, personne ne s’est jamais rien cassé. (C’était un accident : en courant après Chris, mon père avait glissé dans l’escalier, se retournant le pouce contre le mur et s’en sortant avec une petite fêlure.) Le vrai traumatisme, bien sûr, était émotionnel. Quand Chris entra dans l’adolescence, ses sautes d’humeur empirèrent, engendrant de plus en plus de disputes, qui à leur tour engendraient d’autres sautes d’humeur, etc., etc., un cercle résolument vicieux. L’adolescence est déjà assez difficile comme ça ; ajoutez-y tout ce que nous vivions à la maison et il paraît inéluctable que mon frère ait glissé dans la dépression.

Les problèmes s’aggravèrent à la fin de son année de première, quand il se sépara de sa petite copine. Elle avait un an de plus que lui, elle allait partir à la fac, trop de distance, rien de plus naturel à cet âge. Mais Chris le vécut mal. Elle était ce qui lui était arrivé de mieux dans la vie et, lorsqu’il la perdit, le changement qui s’opéra en lui fut terrible à voir, d’autant plus qu’il était insidieux. Il arrêta de sortir avec ses amis. Il se retira de l’équipe de foot. Il se mit à sécher les cours pour se défoncer, tout seul, et l’inévitable renvoi temporaire du lycée quand il finit par se faire prendre conduisit à une nouvelle escalade de hurlements, d’épithètes, d’ultimatums. J’adorais mon frère, je le vénérais, et le voir se désintégrer me terrifiait. Bien que beaucoup trop jeune pour comprendre ce dont il avait besoin, j’essayais de l’aider à ma façon, modestement. Qui, de fait, s’avéra ne pas être très efficace : il réagissait à mes gentilles sollicitations en m’injuriant et en me claquant sa porte au nez. Comme les mois passaient et qu’il devenait de plus en plus squelettique et maussade, j’attendais désespérément que quelqu’un fasse quelque chose, identifie le problème et le répare. Mais qui ? Pas ma mère, qui restait là à se tortiller les mains. Et sûrement pas mon père, qui ne cessait de me répéter – pas en mots, mais par ses actes – de bien prendre note et de m’assurer qu’il n’ait jamais à faire la même chose avec moi.

Par le passé, Chris avait eu chaque été un petit boulot qui consistait à tondre les pelouses à Clayhill, le quartier de l’autre côté de la rivière où habitaient les rares familles riches de la ville. La fille qui l’avait plaqué vivait dans une de ces maisons et cette année-là, l’été 1987, il resta donc enfermé là-haut dans sa chambre à écouter The Cure, descendant à l’heure du déjeuner dans une évanescence narcotique avant de s’affaler sur le canapé pour zapper sur la télé. Il avait tellement maigri que ma mère avait commencé à craindre qu’il ait un cancer. Dans un rare élan d’initiative, elle le traîna chez notre pédiatre qui, après lui avoir jeté un seul coup d’œil, en conclut qu’il avait la maladie de Crohn et le mit aussitôt sous stéroïdes.

Les médicaments lui firent reprendre un peu de poids. Ils augmentèrent aussi son irritabilité. Il faisait des crises épouvantables et, à la rentrée, il avait trop honte de lui pour retourner au lycée. À la place, il traînait à vélo dans la ville, commettant des vols à l’étalage et dégommant les vitres des voitures avec son fusil à air comprimé. En novembre, les flics le ramenèrent à la maison menotté. Je le revois encore me raconter qu’il avait demandé à être envoyé en prison plutôt que chez ses parents.

Tout ça était arrivé progressivement, sur des années, et je ne peux pas dire que les choses aient empiré de façon spectaculaire cet hiver-là. Je crois même que le balancier était en train d’amorcer un retour vers le centre, en grande partie grâce à l’intercession de notre curé, le père Fred. Chris et moi avions une longue amitié avec lui, ayant tous les deux été enfants de chœur, et lorsqu’il eut vent de ce qui se passait, il se mit à venir chercher Chris à l’improviste pour le sortir de la maison. Il l’emmenait au bowling, au cinéma, il se démenait pour le faire bouger, si bien qu’en février Chris était presque redevenu lui-même. Ma mère lui en était si reconnaissante qu’elle alla acheter une montre au père Fred. Il lui dit de la rapporter au magasin et d’investir l’argent dans une thérapie familiale. Soit il ne se montra pas assez convaincant, soit elle ignora son conseil, prenant le meilleur moral de Chris comme preuve que le problème était réglé.

Elle peut être bête parfois, ma mère.

1er avril 1988, un vendredi après-midi. J’allais avoir onze ans dans quelques semaines. Une tempête de neige phénoménale avait tout paralysé, m’empêchant d’aller à l’école et obligeant mon père à rester cloîtré à la maison toute la journée, où il faisait les cent pas en ruminant et en buvant. Mon frère et moi avions regardé des sitcoms à la télé jusqu’à quatre heures, quand mon père hurla à Chris de venir l’aider à déblayer la neige de l’allée. À ma grande surprise, Chris ne dit rien, se contentant de se lever, de s’habiller et de le suivre dehors. Alors que la porte se refermait sur eux et que résonnait le piétinement de leurs bottes sur le perron, je me rendis compte – et cette révélation fut comme une gifle – qu’ils étaient tous les deux fondamentalement semblables, et fondamentalement différents de moi, puisqu’ils incarnaient une vigoureuse virilité qui me faisait défaut. Je n’aurais pas dit ça en ces termes à cet âge-là, bien sûr ; je ne le comprenais pas en mots. Il m’apparut simplement tout d’un coup qu’ils étaient deux et moi un, et que c’étaient cette longe et ce fossé invisibles qui nous rendaient la vie si difficile. Je compris aussi pourquoi mon père ne s’en prenait jamais à moi : je n’aurais pas tenu le coup. J’étais fragile. Une mauviette. Ils savaient tous les deux marquer leur territoire et le défendre. Pas moi.

Après quelques minutes seulement, ils commencèrent à se disputer. Je les entendis et m’approchai de la fenêtre pour les espionner. De la neige volait dans tous les sens comme du sang qui gicle, la violence de leur tâche n’étant qu’une métaphore pas très subtile de ce qu’ils avaient envie de se faire subir l’un l’autre. Au moment où ils rentrèrent pour dîner, la tension avait sérieusement monté entre eux : mon père reprochait à Chris de n’avoir aucun avenir, d’être un bon à rien, de lui manquer de respect, etc., tandis que Chris faisait des commentaires narquois sur la bedaine de mon père, sur ses ongles pleins de terre, etc. Ma mère essaya de détourner la conversation en évoquant la vente de charité de Pâques pour laquelle le père Fred cherchait encore des bénévoles. Peut-être que Chris voudrait lui donner un coup de main ?

– Qu’il aille se faire foutre, répondit Chris.

En principe, il aurait dû reculer sa chaise en prévision de la riposte. Mais, ce soir-là, ou bien il avait oublié, ou bien il décida de ne rien céder. Il eut à peine le temps d’esquisser un petit sourire moqueur avant que mon père plonge par-dessus la table et lui colle un gnon dans la mâchoire si violent qu’il traversa la moitié du salon.

– Debout, dit mon père.

– Non, répliqua ma mère.

– Debout, espèce de petit morveux.

– Non. Ronald, non.

Chris se mit à hurler sur les deux à la fois. Qu’ils aillent tous se faire foutre, autant qu’ils étaient.

– Et toi aussi ! ajouta-t-il à mon intention, même si je n’avais rien fait d’autre que rester assis à ma place.

Peut-être voyait-il mon silence comme une marque de complicité. S’il espérait que je prenne sa défense, il se trompait : je n’avais aucune intention de me faire tabasser.

Mon père se pencha vers lui, l’attrapa par le paletot, et aussitôt Chris se retrouva sur ses deux pieds. Faisant preuve d’une force physique étonnante, mon père le traîna sans un mot jusqu’en haut des marches, alors que mon frère se débattait en criant qu’il lui avait démis l’épaule. Ma mère se contentait de geindre. Elle n’avait pas bougé d’un pouce, les larmes coulant sur ses joues puis sur son gratin de pommes de terre. Je m’avançai vers le bas de l’escalier, d’où je vis mon père pousser Chris dans sa chambre avant d’aller chercher dans le placard du couloir une petite valise qu’il balança contre sa porte fermée.

Je n’arrive pas à croire qu’il ait réellement voulu jeter mon frère à la rue. Il était huit heures du soir et il faisait un froid de canard. Cela dit, je m’aperçois que c’est peut-être un problème récurrent chez moi : je ne croyais pas Yasmina capable de ça non plus.

Seul dans ma chambre, allongé par terre, j’entendis encore d’autres cris, d’autres insultes, des bruits de chair en contact avec de la chair, ou avec du bois. À travers le mur, le craquement de la commode de Chris. Vers dix heures, je perçus des pas qui descendaient l’escalier et, une minute plus tard, le moteur de la camionnette qui démarrait dans l’allée de la maison.

Nous avions deux voitures. Ma mère conduisait un énorme break familial Chrysler Town & Country de 1974, marronnasse et garni de panneaux en faux bois. Mon père avait eu toute une série de pick-up Chevrolet et Ford. Celui que Chris prit ce soir-là avait quatre ans et déjà cent soixante mille kilomètres au compteur. Il était éraflé, cabossé, rongé par le sel, la peinture écaillée, son logo PLOMBERIE GEIST &AMP; CIE désormais illisible même si j’aimais bien passer le doigt à l’endroit où mon nom avait autrefois figuré.

Jesse Kellerman est né à Los Angeles. Son premier roman traduit en France, Les Visages, remporte le Grand Prix des lectrices de Elle en 2010 dans la catégorie policier et figure pendant presque un an dans les classements des meilleures ventes. Best-seller, son cinquième roman, a été selectionné pour le prix Edgar du meilleur roman 2013 par L’Association des Mystery Writers of America. Jesse Kellerman a co-écrit également une série policière avec son père, Jonathan Kellerman. Il vit en Californie avec sa famille.

Du même auteur

Best-seller, 2013

Jusqu’à la folie, 2011

Les Visages, 2009

Titre original :
THE EXECUTOR
Éditeur original :
G. P. Putnam’s Sons, New York

© original : Jesse Kellerman, 2010
isbn original : 978-0-399-15647-2

Pour la traduction française :
© Éditions des Deux Terres, octobre 2012

ISBN : 978-2-84893-272-9

www.editions-jclattes.fr