PALESTINE BY NIGHTS

Stéphane Aucante

FABRIQUÉ EN FRANCE

ISBN : 978-2-38124-079-4

© Mars 2021, YOUSTORY

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.

Pour cet ouvrage, l’auteur a reçu le soutien de la Région Grand Est,

Direction de la culture, du patrimoine et de la Mémoire

L’édition e-book bénéficie de l’aimable autorisation de DACRES éditions,

éditeur de la version papier de « Palestine by nights »

www.dacres.fr

A mes enfants, Raphaël, Valentin, Lucie.

Qu’ils soient toujours là, même si moi, j’étais trop souvent ailleurs…

« Dès l’arrivée du ramadan, les portes du Paradis s’ouvrent,

celles de l’Enfer se ferment et les diables sont enchaînés. »

Mahomet

Je suis arrivé en Palestine le 1er septembre 2015, certain d’y rester au moins jusqu’au 31 août 2017. Deux ans. C’est ce qu’il y avait d’écrit quelque part dans mon contrat avec, en haut sur le beau papier à en-tête du Ministère, la bonne tête de Marianne vue de profil bleu-blanc-rouge. Deux ans, c’est à dire environ 730 nuits.

Le 1er mars 2016, dans un concept store branché de la rue principale du village Reykjavik, Islande, à l’heure où, à cette époque de l’année, l’île s’ennuie sous un jour gris, j’ai déniché un stock de « livres-blancs ». Couvertures rouge parcheminées, pages granuleuses de papier crème vides de tout texte et bordées de noir imitation fumée. Objets tendance mais bien faits. Sur chaque couverture, un titre célèbre, comme une invitation au génie à condition de noircir les pages blanches ; et parmi les « Odysseus », « Madame Bovary » et autres « Mark Twain », un titre, forcément, m’a sauté aux yeux : « One thousand and one nights ». « Les mille et une nuits ».

Quelques jours auparavant, j’avais sur un coup de tête modifié le titre du premier roman de ma vie (à moins que ce ne soit le roman de ma première vie…) : en quelques coups de clavier, « Une vie et une seule » était devenu « Mille et une vies ». Les chroniques-portraits de palestiniens et de palestiniennes que j’écris depuis plus mois n’ont pas encore de titre ; peut-être « Visages de Naplouse ».

A mi-pente de la seule vraie rue commerçante de la capitale Reykjavik, en ce premier jour glacé de ma seconde vie, mon intuition n’a fait qu’un tour : en achetant ce livre blanc (hormis sa couverture sang aux parfums d’orient), j’allais écrire un peu de moi chaque nuit, sans omission, jusqu’à mon départ de Naplouse. Oui, écrire encore, en plus du roman en cours et des portraits qui m’absorbent les week-end quand j’en ai le temps — c’est-à-dire essentiellement le vendredi, seul jour de repos des musulmans et, par contre coup, de tous les expatriés qui vivent en terre arabe.

Une fois rentré à l’hôtel, et reprenant en main mon beau volume au papier rêche comme une peau restée trop longtemps au soleil — une peau du sud —, j’ai fait un calcul de tête et je me suis trouvé tout bête en réalisant que, si mon contrat n’était pas prolongé, il ne me restait plus que 549 nuits à passer de l’autre côté de la Méditerranée. Ça m’a contrarié, et cette nuit-là, je n’ai pas réussi à écrire quoi que ce soit dans ce livre-là. Les nuits suivantes non plus.

Début mai 2016. J’apprends la prolongation pour un an — peut-être même deux si je suis sage — de mon beau contrat avec le visage vu de biais de la belle dame chevelue qui regarde ailleurs. Si elle regardait droit dans les yeux certains de ses amants et prétendants — fonctionnaires ou assimilés — Marianne, peut-être aurait-elle honte ? Et eux-aussi, qui sait ? A moi, obscur agent contractuel en poste à l’Institut français de Jérusalem, antenne de Naplouse, Palestine, elle va envoyer un bel avenant et j’en suis content. Reconnaissant même. Si l’avenant dit un an, voilà qui me promet encore 853 nuits à passer non loin des terres de Shéhérazade — cette fois-ci, j’ai pris le temps de faire le calcul à la nuit près. Et s’il dit deux ans (ça, je ne le saurais au mieux que début 2018), promesse est faite pour 1217 nuits ! Mince alors ! Si je m’en réfère encore une fois à l’arithmétique des contes millénaires, c’est soit trop peu, soit un peu trop.

Qu’importe ! Sans oser me l’avouer, ou bien sans y croire, je décide de parier sur le « un peu trop ». Ça, c’est mon côté pessimiste mixé de Monsieur Plus dont la phrase fétiche est : « va pour le plan A mais ayons sous le coude des plans B, C, D » ! Cette schizophrénie m’épuise. Ouais ! N’en déplaise à certains, les J2L COCAC à l’air pincé, les Bibie attachée à la culture comme moi à mes couches-culottes, les secrétaires Godette anorexiques, mon contrat ici durera finalement quatre ans, na ! Et je vais les vivre pleinement, dans un endroit qui leur va bien, mes mille et une nuits de conteuse fuyant la mort — y-a-t-il autre chose à fuir ? Je vais même avoir un peu de rab’ pour vraiment me reposer, ou bien voyager…

Ainsi, je signe un contrat avec moi-même, sans couleurs ni tête chevelue — je suis chauve ou presque depuis mes 17 ans : dans le livre muet venu du froid, dès demain — ou après-demain, pas de pression, pas encore, pas pour ça — je raconterai ma petite vie au grand quotidien palestinien. Je parlerai de ce que je donne et de ce qui m’est pris — car je sais pour y vivre depuis déjà huit mois qu’à force de circulation, de transaction, de circonvolution, d’arabesque, la Palestine épuise et énergise, assèche et revitalise entre deux nuits. C’est pour ça : pour ne pas me perdre entre chaque lavement séparé d’une lune et cinq prières, je parlerai de moi là où je suis, là où je serai, ici ou ailleurs ; de moi par les autres, à cause des autres, de ce tout autre qu’est une autre culture — et d’ailleurs, après ça, qu’en restera-t-il de moi, de ma culture à moi ? Je parlerai de ce qui m’échappe et après quoi je cours — à moins qu’aller en Palestine ne fut une fuite… Et je ferai parler à l’encre noir le livre blanc sous le feu nourri de mille et un textes écrits de nuit avant de m’endormir, selon l’humeur du moment, les tiraillements de ma tête, les soubresauts de mon cœur, les émois de mon corps et l’état de non-remplacement des petites ampoules électriques grillées, là-haut, dans les cieux.

Écrire, c’est chercher la lumière.

« A l’ivresse de la lumière succède la longue nuit de soif »

Kamal Ben Hameda

Nuit 1. A 48 ans, dans un pays en guerre, je découvre que l’amour n’est jamais que le revers sensé, poli, policé, de la haine. Un truc animal en tout cas : love ressemble à louve, et haine à hyène.

Le cœur, ce drôle de muscle spongieux symbole de l’amour, n’est qu’une machine maudite où deux cavités qui se détestent se balancent l’une vers l’autre, à rythme régulier — l’amour comme la haine sont maniaques et têtus — des flots de liquide rouge sucré et collant. Des flots noirs en fait, viciés, empoisonnés.

L’autre, la cavité numéro deux, la gentille, fait ce qu’elle peut pour purifier à tout va ce qu’elle avale au rythme de soixante-dix battements par minute mais, petit à petit, elle s’épuise. A chaque goulée, chaque gavage, le sang qui débarque d’à côté est un peu plus sale et celui qui s’échappe un peu moins pur.

Et on sait comment ça finit, fatalement, naturellement. Mourir vieux, « de sa belle mort », c’est en venir au point où le cœur n’arrive plus à filtrer et faire le ménage. Le cœur comme fosse septique. Alors, mourir moins vieux d’un cancer ou d’un AVC, mourir d’avoir croiser une voiture à contre-sens ou, plus rarement, un serial killer, c’est presque moins merdique.

Ici, en Palestine, le cœur n’a pas le temps de se salir, on y meurt souvent jeune. Il suffit pour ça qu’auprès d’un check-point un chebab palestinien à peine plus barbu que le snipper israélien qui le surveille depuis son mirador mette sa main droite dans la poche intérieure gauche de son blouson où vibre son smartphone, et pan ! c’est sa tête juvénile qui explose, pas son cœur à la peine qui suffoque. Dommage collatéral âgé d’à peine 20 ans.

Moi, j’ai 48 ans et depuis 8 mois je vis sur une terre en guerre, coupée en deux par un mur-membrane de haine. D’un côté du mur, je connais une moitié de terre où, comme partout, il fait bon aimer. Est-ce le bon ou le mauvais côté du mur ? Et aimer, c’est bien ou c’est mal ? Encore une histoire de cœur en tout cas.

Nuit 2. Une journée comme une seconde qui s’éternise et pendant laquelle il ne se passe rien. Rien qui ne constituera passé. Une journée-seconde pendant laquelle tout pourrait s’arrêter, même le futur. Avant cela, quelques petits rituels pourraient faire croire qu’on est encore vivant, mais rien n’est moins sûr. Tout ce vide pour rien.

Nuit 3. Aujourd’hui, Quelques bonheurs volés, surpris d’eux-mêmes. A l’Institut, une terrasse encombrée qu’on débarrasse et c’est comme une maison qui reprend vie, un oiseau qui redéploye une aile trop longtemps brisée, un cœur qui respire.

Une jeune fille voilée reçue, porte entr’ouverte, en examen oral blanc de FLE. On la rassure comme on peut sur son niveau de français et, d’un coup, elle grandit parce qu’elle se détend, s’affirme, se tient plus droite, la tête plus haute. Oui, les mots font grandir, je l’ai vu ! Dix centimètres de plus en un instant ! La parole, c’est magique si on lui laisse la place. Laissez entrer un peu de lumière, donnez un peu d’espoir, et c’est un désert qui devient prairie. Tout s’enhardit, se déplie. Miracle d’un corps ankylosé, coincé, qu’une simple pression d’un doigt, d’un mot au bon endroit réussit à libérer. La vie.

Nuit 4. Travailler sans penser, c’est possible. En gagnant sept fois le SMIC, c’est possible. Dans un pays où le salaire moyen est trois fois inférieur à celui de la France, c’est possible. Il suffit de s’abandonner. Ou plutôt d’abandonner quelque chose qui est en soi, qui est soi, et qui n’est pas nommable. Après l’abandon, la tête et les jambes marchent tout seul. Ça commence quand ? C’est le signe de quoi ? De la sénilité ou de la sagesse ? Du dégoût ou de l’indifférence ? Pourquoi plus aucune joie et pourquoi son apparence ?

Les gens me trouvent aimables, mais peut-on aimer une pierre ? Pourquoi pas… Mes parents ont peut-être été meilleurs sculpteurs que je ne le pense. A moins que l’artiste, le vrai, ce ne soit la vie ? Ses coups de burin ont fini par me fixer au crâne mon amical sourire. Mes yeux, eux, sont vides et de plus en plus petits ; des yeux de cochon, marrons.

Je ne veux plus voir ni être vu. Je ne veux plus qu’on me regarde ni qu’on sache que je mens. Que tout en moi ment. En moi et autour de moi. Où est le point d’ancrage ? Qu’est-ce qui ne varie pas autour de moi à part moi ? Je me demande si finalement Galilée n’avait pas tort ?

Nuit 5. Ôtez la lettre « d » du mot « vide » et ça donne « vie ». La vie, c’est du néant privé d’un morceau de lui-même. Un trou dans rien. Quelque chose de retrancher à ce qui n’existe pas. Un manque dans une absence. Ah non, ça, c’est plutôt une définition de l’amour…

Nuit 6. Je suis couché au fond de mon lit. A gauche, la lampe de chevet, discrète, n’éclaire pas le sol et j’ai l’impression d’être allongé le long d’un gouffre. A droite, le corps blanc d’une femme. Ma femme. Entre les deux, je me tiens droit, serré, comme sur un fil. Faut-il choisir entre le noir et le blanc ? Faut-il rester gris ? Ou bien oser un monde aux couleurs inconnues et jamais nommées ? Faut-il sortir du lit ? Coming out from the bed ? Si je dis fleur, il se passe quoi déjà ? Quelque chose musicalement se lève mais quoi ? Ou qui ?

Nuit 7. Le soleil s’est couché comme un œil se clôt. Il était jaune et plein, écrasait de la brume à pleines mains au loin, au-dessus de la mer. Puis il fut orangé, drapé d’un coup de gros nuages : la brume entre temps avait enfanté.

Il y eut un moment de rouge intense, entre deux baisers, trois murmures, et nos membres tendus malgré nous. Et puis soudain plus rien : l’horizon avala le soleil comme une bouche malade ingurgite un cachet.

Le jour, fade, avait ressemblé à une migraine qui ne veut pas lâcher prise. La nuit serait un baume, ou bien un cataplasme. Mais avant qu’elle ne nous écrase, nous serons rentrés nous protéger. Lui chez lui, moi chez moi.

Un jour viendra peut-être où nous serons réunis, et, ce jour-là, le soleil sera au firmament.

Nuit 8. La monotonie, ce n’est pas l’effroi glacé d’une seule couleur jetée sur une toile, non ! Cette immobilité du monochrome, c’est l’eau de l’aquarium où le poisson tourne en rond. C’est aussi la note de musique qui ne se tait jamais, le doigt raidi plaqué sur la touche d’ivoire, l’écho qui radote, comme si la montagne toussait et se désagrégeait.

Le tonnerre surgit de la monotonie et alors tout s’écroule. Le verre de l’aquarium se fendille et se brise ; le poisson patauge un temps dans une flaque grande comme une petite cuillère et finit par mourir asphyxié. La monotonie, c’est perdre son souffle.

Nuit 9. C’est quoi l’amour au bout de 25 ans ? Une petite chanson qui s’accroche par bribes et qu’on chantonne à deux. On connait encore un peu l’air, on se souvient de quelques mots par-ci, par-là et, pour meubler les trous comme on meuble un nouvel appartement après un ixième déménagement, on fait « la la la » en se souriant bêtement, un peu honteux d’avoir oublié les paroles comme ont fui la plupart des souvenirs. On se sent penauds d’avoir si peu de mémoire, on sourit de massacrer ainsi la chanson, notre chanson ; parfois on en rit, parfois ça nous met en colère, et surtout ça rend triste.

On sait bien que la partie est perdue, et depuis longtemps. Que trop de choses ont sombré en arrière. Mais on fredonne encore, à mi-voix, à quart de mots : il faut bien se donner l’impression qu’on y croit encore, qu’on saura bien la retrouver en entier, un jour, la chanson. A moins que tout ça, ces 25 ans, ce n’ait été qu’une histoire de chantage…

Nuit 10. La mer, ça lave et ça secoue. Ça rappelle la régularité du temps en plus violent. Chaque vague qui mouille le haut du crâne et fait piquer les yeux nous assène qu’il y en aura une suivante. Puis une dernière. Entre temps, au creux des vagues, on s’amuse, on saute de joie, insouciants entre deux émotions bleues, celle du ciel et celle de l’eau. Chaque instant de suspension entre les deux a le goût salé de l’éternité. De la toute-puissance. Et puis on retombe. On jette un coup d’œil à la taille de la prochaine vague et on prend légèrement peur. Celle qui nous tuera nous prendra de dos.

Nuit 11. Le parc à la sortie de la vieille ville de Naplouse. Nous étions côte à côte, amis dans la nuit. Un troisième est venu, à peine adulte, de la tristesse plein le corps, écrasé avant l’âge. Il voulait parler, il voulait de l’argent, et un toit peut-être. Nous n’avions rien sur nous : vivre d’amour et d’eau fraîche… Alors, après quelques phrases qui ressemblaient à des larmes, le troisième est reparti, petite masse en forme d’étoile noire rabougrie errant entre les arbres et puis qui s’évanouit. Lui, il était vraiment malheureux et perdu.

Je me suis dit : « le mal d’amour, c’est tout de même un peu risible. Un truc de rentier qui s’écoute écrire et lit peu. Le vrai malheur n’a pas le temps d’aimer ».

Il y a quelque chose comme de l’oisiveté inconvenante dans l’amour, une manière de narguer la mort en voulant arrêter le temps. Ou au moins le retenir… Mais à partir d’un certain âge, le cœur est comme une vessie : il ne retient plus rien.

Nuit 12. Ecrire, c’est changer de monde et devenir soleil. Tout tourne autour des mots, comme une galaxie dont on ne fera jamais le tour. Mais on cherche, on voyage, on s’engouffre. Des trous noirs font revenir à la case départ. Et le temps s’arrête. Tout s’arrête.

Quand je relève la tête de mon ordinateur ou de mon carnet, j’ai l’impression que rien n’a changé. Moi, je n’ai pas changé. Simplement, je me suis oublié. Mes douleurs, mes questions, mes desseins inassouvis, tout s’est tu. Quand j’écris, je me sens comme neuf, comme un animal aux aguets, à l’affût. Ma proie, c’est le sens, le rythme, la musique, l’équilibre. Au milieu du monde, un fil est tendu et je dois le parcourir sans chuter, sans en voir la fin non plus. Une fin qui est peut-être derrière moi…

Chaque pas coûte, conduit au bord du précipice, mais le balancier s’horizontalise, la phrase trouve sa stabilité en même temps que la force à faire advenir la suivante. Et j’écris. Quand j’ai fini, tout me retombe dessus.

Je crois que je suis sur le point de vouloir passer ma vie à écrire.

Nuit 13. Ce soir, je n’écris pas au lit mais à mon bureau. Dans la petite jambe du L inversé que fait notre appartement, celle suspendue au-dessus de la pente de la montagne du nord, comme prête à la dévaler pour aller secouer la fourmilière de la vieille ville de Naplouse au fond de la vallée. Nichée dans le L, la terrasse exposée plein sud bordée de bacs à fleurs où rien ne pousse. Et au bout de la pièce du bout du L, contre la fenêtre qui prend la largeur d’un mur, mon bureau, un gros meuble en fer forgé au plateau recouvert d’un carrelage qui reste frais au toucher, même l’été quand il fait chaud.

Ce soir, il fait chaud. Très chaud. Je ne suis pas assis sur mon fauteuil, je suis vautré dedans. Devant moi, les différents vantaux de la fenêtre sont ouverts et plongent sur la ville endormie, la montagne du sud en face et la nuit au-dessus. Sans savoir pourquoi, je pense à mon enfance, à la télévision de mon enfance. A Cosmos 1999 ! Naplouse et ses mille lumières (dont cent, minuscules et vertes, viennent des mosquées) est un vaisseau spatial prêt au décollage ; elle bruit, elle vibre, impatiente de partir. Autour, tous ces bâtiments modernes et carré accrochés aux pentes, c’est la base interstellaire du fond du cratère de la lune. Naplouse est lunaire, c’est un autre monde.

Ce soir, malgré la chaleur, je l’ai parcouru à pied ce monde. Sur un coup de tête. Ou bien un coup de baguette magique des fées qui vivent dans le bougainvillier. Il fait une arche rose au-dessus de la passerelle blanche qui relie la belle maison ocre où se niche l’Institut français et la rue grise striée de jaune quand passe des taxis.

En échappant aux fées, je n’ai pas tourné à droite pour rejoindre ma voiture garée contre un mur mais à gauche, vers la lune pâle que la Jordanie renvoyait déjà vers son ancienne Transjordanie — une occupation pire que celle des israéliens d’après certains palestiniens… J’ai longé les autres belles maisons ottomanes de la An-Najah Al-Qadim Street puis le mur du terrain de sport pelé de l’école du quartier ; montaient des clameurs d’encouragement et des rires, comme partout dans le monde à cette heure-là, quand les enfants ne pensent pas encore à la peur que leur inspire la nuit.

Plus loin, j’ai salué les teinturiers qui fermaient leurs boutiques de repassage de jeans, à droite, et j’ai jeté un coup d’œil vers le grand escalier, à gauche, pour voir si le fabricant de souliers avaient mis à sécher ses escarpins vernis en faux cuir peint couleur lie-de-vin. Non, son échoppe était déjà fermée comme, plus loin, la plupart des magasins de cette rue de la vieille ville qui n’a pas de nom et qui reprend l’exact tracé de la Via Domus de l’ancien camp romain sur le plan duquel la première Naplouse — nea polis — a été construite.

Par contre, au nord du Cardo, le souk et ses passages couverts de tôle ondulée s’agitaient encore au rythme des babils et des chants des commerçants en train...