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Première partie


 
Jérôme est reparti cassé en deux vers les
Bugues. J'ai rejoint Nicolas qui, tout de suite
après la bataille, s'était affalé sur le talus du
chemin de fer. Je me suis assise à côté de lui, mais
je crois qu'il ne s'en est même pas aperçu. Il a
suivi Jérôme des yeux jusqu'au point où le chemin
est caché par les bois. A ce moment-là Nicolas
s'est levé précipitamment et nous avons couru
pour rattraper notre oncle. Dès que nous l'avons
revu, nous avons ralenti notre allure. Nous marchions à une vingtaine de mètres derrière lui à la
même lenteur que lui.
Nicolas était tout en sueur. Ses cheveux étaient
collés et tombaient en mèches sur son visage ; sa
poitrine marquée de taches rouges et violettes
haletait. De ses aisselles coulait la sueur, en
gouttes, le long de ses bras. Il ne cessait d'examiner Jérôme avec une attention extraordinaire. Au
delà du dos fermé de mon oncle, Nicolas a sûrement entrevu à ce moment-là tout ce qui suivrait.
Le chemin monte fort jusqu'aux Bugues.
Jérôme, de temps en temps, s'adossait au talus,
replié sur lui-même, les deux mains pressées sur
son flanc.
A un moment donné, il nous a vus derrière lui
mais il n'a pas eu l'air de nous reconnaître.
Apparemment, il souffrait beaucoup.
Nicolas, près de moi, le regardait toujours. Il
devait s'être déclenché en lui toute une série
d'images qui se déroulaient, se déroulaient, toujours les mêmes, et il ne parvenait pas à se
dégager de sa surprise devant elles. Parfois, il
croyait sans doute pouvoir encore défaire ce qu'il
avait fait et ses mains rouges et suantes se
serraient.
De vingt en vingt mètres, Jérôme s'adossait au
talus. Maintenant peu lui importait que Nicolas
l'ait frappé. Nicolas ou n'importe qui. Son visage
n'exprimait plus ni la hargne ni la contrariété de
tout à l'heure lorsque Nicolas était allé le sortir de
son lit. Il s'était avalé, aurait-on dit, et se
regardait lui-même, de l'intérieur, ébloui par sa
souffrance. Elle devait être terrible. Il avait l'air
de la trouver impossible, de ne pouvoir arriver à y
croire.
De temps en temps, il tentait de se relever et
des « han » de stupeur s'échappaient de sa poitrine. En même temps que ces gémissements, une
chose écumeuse lui sortait de la bouche. Il
claquait des dents. Il nous avait tout à fait
oubliés. Il ne comptait plus sur nous pour
l'aider.
C'est Tiène qui m'a donné ces détails lorsque,
par la suite, Nicolas lui a raconté cette histoire.
Moi, je regardais mon frère.
Pour la première fois, je trouvais de la grandeur
à mon frère Nicolas. Sa chaleur sortait en vapeur
de son corps et je sentais l'odeur de sa sueur. Elle
était la nouvelle odeur de Nicolas. Il ne regardait
que Jérôme. Il ne me voyait pas. J'avais envie de
le prendre dans mes bras, de connaître de plus
près l'odeur de sa force. Moi seule pouvais l'aimer
à ce moment-là, l'enlacer, embrasser sa bouche,
lui dire : « Nicolas, mon petit frère, mon petit
frère. »
Il y avait vingt ans qu'il voulait se battre avec
Jérôme. Il venait enfin de le faire alors que la
veille encore il était honteux de ne pouvoir s'y
décider.
Une nouvelle fois, Jérôme s'est relevé. Il criait
maintenant en toute liberté et sans arrêt. Sûrement cela le soulageait. Il avançait par zigzags,
comme un ivrogne. Et nous, nous le suivions.
Lentement, patiemment, nous le conduisions vers
la chambre dont il ne sortirait plus jamais. De
crainte que ce Jérôme nouveau ne s'égare, nous
avons surveillé ses derniers pas.
Lorsque nous sommes arrivés sur le plateau, un
peu avant la cour, nous avons cru qu'il ne
pourrait pas atteindre le portail, qu'il n'aurait
plus assez de volonté pour franchir les quelques
mètres qui le séparaient de son lit. Il nous avait
légèrement distancés. Le vent soufflait là-haut et
le coupait de nous. Nous n'entendions plus aussi
distinctement ses plaintes. Il s'est arrêté et s'est
mis à secouer sa tête avec violence. Puis, il l'a
levée vers le ciel en poussant de vrais hurlements,
tout en essayant de se redresser. J'ai regardé
machinalement ce ciel qu'il voyait sans doute
pour la dernière fois. Il était bleu. Le soleil s'était
levé. C'était maintenant le matin.
Enfin, Jérôme est reparti. De ce moment, j'ai
été bien certaine qu'il ne s'arrêterait que dans son
lit. Il a franchi le portail et nous l'avons accompagné dans la cour des Bugues. Tiène et père y
attelaient la charrette pour aller chercher du bois.
Jérôme ne les a pas vus. Ils se sont arrêtés de
travailler et l'ont suivi des yeux, jusqu'au moment
où il est entré dans la maison.
Papa a considéré avec attention Nicolas arrêté
au milieu de la cour, puis il s'est remis au travail.
Tiène est venu me demander ce qui s'était passé.
Je lui ai dit que Nicolas et Jérôme s'étaient battus
à cause de Clémence.
« Il a l'air abîmé », a dit Tiène. Je lui ai dit que
cela me semblait grave en effet et que Jérôme ne
s'en tirerait peut-être pas.
Tiène est allé chercher Nicolas. Il lui a
demandé de l'aider à atteler Mâ qui, certains
matins d'été, se montre rétive. Puis, les hommes
sont partis aux champs.
*
Une fois au lit, Jérôme a repris des forces pour
crier. Maman a délaissé son travail pour rester
auprès de lui. Il y avait longtemps que je n'avais
pas pensé à Jérôme comme au frère de maman.
J'ai dit à maman que Nicolas s'était battu avec
Jérôme, à cause de Clémence, et aussi à cause de
tout ce qui couve entre nous depuis toujours. Je
n'ai rien aggravé, Jérôme a dépensé toute notre
fortune. Il est cause que Nicolas n'a jamais pu
faire d'études, ni moi non plus. Nous n'avons
jamais eu assez d'argent pour quitter les Bugues.
C'est aussi pourquoi je ne suis pas encore mariée.
Nicolas s'est marié avec Clémence. Elle est ma
sœur de lait, mais tout de même, elle est notre
servante, et elle est laide et bête. Il y aura deux
ans aux vendanges, il l'a mise enceinte et il a bien
été obligé de l'épouser. Si Nicolas avait pu
connaître d'autres filles, il n'aurait pas fait cette
sottise. Il y est arrivé après des années de solitude.
On ne peut pas dire qu'il était fautif. Il aurait
d'ailleurs très bien pu ne pas épouser Clémence.
Maman devait bien s'en souvenir : c'était Jérôme
qui l'avait poussé. Nous, nous n'étions pas de cet
avis. Clémence était partie chez sa sœur à Périgueux. C'est Jérôme qui était allé la rechercher.
On les avait mariés la semaine d'après aux Ziès.
Nous avions trouvé plus simple d'en finir ainsi.
Trouvait-elle que nous avions bien agi ?
J'ai tout rappelé à maman. Elle oublie facilement. Je lui ai dit que c'était moi qui avais dit à
Nicolas que Jérôme montait dans la chambre de
Clémence, chaque soir, depuis trois mois. Il est
vrai que Nicolas la délaissait et qu'elle couchait
seule. Mais Clémence connaissait Nicolas depuis
toujours et elle aurait dû savoir ce qui l'attendait ;
Clémence n'aurait pas dû se faire épouser.
N'avais-je pas raison ?
Maman a pris mes mains dans les siennes, elle
tremblait : « Et Noël ? » J'ai ri et j'ai dit : « Il est
de Nicolas. » Elle m'a demandé comment je
pouvais en être sûre. Je l'ai entraînée dans la cour
et nous avons regardé Noël qui jouait dans son
parc.
Noël a des cheveux raides et roux, des yeux
violets sur lesquels battent des paupières transparentes toutes cillées, au bord, de soies rousses. Ses
chaussons étaient enlevés et il n'était vêtu que
d'une petite culotte qui tombait. Il a commencé
par considérer maman. Et comme elle ne disait
rien, au bout d'un instant, il s'est remis à jouer un
jeu secret qui l'absorbait. Il frappait son parc de
toutes ses forces et retombait chaque fois sur son
derrière, sans rire ni se mettre en colère. En plein
soleil, son petit thorax était d'un rose brun et on
aurait cru voir battre son sang par transparence.
Maman paraissait émue. Au bout d'un
moment, elle m'a dit : « Tu as raison. » Elle est
allée chercher le chapeau de Noël, elle le lui a
enfoncé sur la tête, puis elle est revenue auprès de
Jérôme.
Je n'ai rien dit de plus à maman. Mais Jérôme
devait disparaître des Bugues. Pour que Nicolas
commence à vivre. Il fallait bien que cela cesse un
jour. C'était arrivé.
*
Vers le soir, Jérôme s'est mis à hurler et j'ai dû
surveiller le chemin, de la Grande Terrasse, pour
voir si personne ne montait chez nous. C'est beau
de là, les Bugues. Nos prés sont beaux. Nos bois
aussi qui forment tout autour des volumes énormes d'ombres. On voit très bien jusqu'à l'horizon,
de la terrasse. De loin en loin, dans la vallée de la
Rissole, il y a des petites fermes entourées de
champs, de bois et de coteaux blancs. Je ne sais ce
que nous aurions pu faire si un visiteur était
monté. Cependant, j'ai bien surveillé le chemin, je
me disais qu'il me viendrait sûrement une idée au
dernier moment si quelqu'un était apparu. Au
fond, je me sentais tranquille. Le soleil a baissé et
les ombres se sont étirées longuement sur les
flancs des collines. A côté de la terrasse, il y a
deux magnolias. A un moment donné, une fleur
est tombée sur le rebord du parapet sur lequel je
m'accoudais. Elle sentait la fleur tombée, une
odeur, presque une saveur, très douce et déjà un
peu pourrie. C'était bien août. Clément, de
l'autre côté du chemin, à l'ombre de la colline des
Ziès, allait bientôt parquer ses brebis pour la nuit.
Je suis rentrée. Depuis trois heures, je faisais le
guet. J'étais sûre que personne ne s'aventurerait
plus sur nos chemins aussi tard.
A la porte de la chambre de Jérôme, j'ai écouté,
l'oreille contre le bois. Clémence est venue me
rejoindre. Jérôme criait toujours, il réclamait le
médecin des Ziès. Maman lui répondait toujours
la même chose d'une voix distraite, rêveuse,
comme à un enfant qui questionne, que la jument
était aux champs et qu'on ne pouvait raisonnablement songer à arrêter le travail pour aller aux
Ziès. Aussitôt que maman avait répondu, Jérôme
recommençait à la harceler, à lui refaire exactement la même demande. Ses sursauts d'impatience faisaient grincer le lit. Parfois, il insultait
maman mais elle restait toujours aussi catégorique que devant un caprice de Noël et toujours
avec la même douceur dans le refus. J'ai eu une
envie de l'insulter moi aussi, de la voir gifler à
cause de ce refus. Pourtant, elle faisait exactement
ce qu'il fallait faire. Mais tout de même, ces
supplications de Jérôme en pleine figure qui ne la
faisaient pas broncher ! Elle répondait : « Mais
non, ce n'est qu'un mauvais coup, ce n'est rien. »
Jérôme menaçait, il a dit que si on n'appelait pas
le médecin, il enfourcherait Mâ, lui, il irait, lui.
Puis, il devenait tendre : « Dis à Françou d'y
aller, Anna, je t'en supplie ; je me sens très mal,
fais ça pour ton frère, Anna... » Françou, un nom
qu'il me donnait lorsque j'étais enfant. Voilà bien
comme il est, Jérôme, lorsqu'il a besoin de vous.
Maman répondait toujours : « Non, Jérôme,
non. » Elle devait bien se rappeler, maman, tout
ce que je lui avais dit le matin.
Je suis entrée dans la chambre. Clémence a
disparu dans le vestibule comme une bête qui
habite le noir.
Jérôme était couché tout habillé. Ses lèvres
étaient bleues, sa peau jaunâtre, d'un jaune uni.
Maman, assise à côté de lui, lisait. La chambre
sentait l'iode et, malgré les volets à moitié
ouverts, on imaginait mal l'été qui sévissait
dehors. Jérôme donnait froid à voir. Je me
souviens que j'ai voulu m'en aller. Jérôme se
plaignait de toutes ses forces. Ses cris montaient,
touffus au début, on aurait dit qu'il allait se vomir
tout entier dans une lave épaisse, puis, de cette
bouillie, se dégageait à la fin le vrai cri, pur, nu
comme celui d'un enfant. Entre deux plaintes, le
battement de la pendule se frayait un passage.
Jérôme fixait la suspension au plafond et les
formes de son corps d'une épaisseur précise
étaient en pleine lumière. Peut-être n'avais-je pas
été tout à fait sûre jusque-là que Jérôme était en
train de mourir. Dans de grandes secousses
régulières, ses jambes et ses bras se raidissaient ;
son lugubre appel fusait à travers les chambres, le
parc et la cour carrée, parcourait le champ entre
le chemin et la forêt et allait se tapir dans les
buissons pleins d'oiseaux et de soleil. C'était une
bête qu'on aurait voulu retenir mais qui réussissait toujours à s'enfuir de la maison et qui, une
fois dehors, devenait dangereuse pour nous.
Jérôme ne désespérait pas encore tout à fait qu'on
arrive à le secourir du dehors. Tout en sachant
qu'il était seul aux Bugues avec nous qui le
dérobions à tous les regards. Cependant, nous lui
parlions avec de la douceur et s'il avait vu nos
yeux, certainement il y aurait découvert une
commisération pour son corps à la fois si grand et
qui avait si mal. Je me souviens bien que j'ai
voulu m'en aller. Mais je me suis appliquée à
considérer Jérôme, à me faire à ses cris, à ses
supplications si tendres parfois, à son visage
intolérable. Cela, jusqu'à l'ennui.
Quand les hommes sont rentrés, je suis allée à
leur rencontre. Nicolas avait l'air harassé. Il m'a
dit : « Il crie toujours ? Si j'avais su... » C'est la
seule parole que mon frère m'ait dite durant cette
période et il aurait pu tout aussi bien la dire à
n'importe qui. Il aurait pu ne rien demander du
tout, puisqu'il entendait Jérôme crier. Je me suis
senti un peu de colère et un peu de mépris pour
Nicolas et c'était pénible en plein dans la joie que
j'avais maintenant à le voir. S'il avait « su »,
qu'aurait-il fait ? J'aurais été curieuse de le savoir.
Lorsque je le lui ai demandé, avec un peu
d'impatience, il ne m'a pas répondu. Il est parti.
Nous l'avons vu qui s'était étendu au bas du
parapet, sur le pré. Il paraissait nous en vouloir à
tous et à moi en particulier. En même temps, il
m'a paru manquer de naturel. De nous savoir
suspendus à son silence, au moindre de ses gestes,
à la première parole qu'il ne prononçait pas mais
que nous attendions, cela le troublait sûrement.
Lorsqu'il m'a posé cette question j'ai bien vu à ses
yeux qu'il ne pensait à rien de précis. Jérôme ne
mourait pas assez vite. Et nous, que faisions-nous
là à l'épier ? Mais surtout, Nicolas était triste de la
tristesse « sans raison » comme on l'est les lendemains de noce ou de rentrée du blé. Lorsque la
chose est faite et qu'elle n'est plus à faire, on
regarde ses mains et on est triste.
Il pouvait être sûr qu'avec nous rien ne se
saurait jamais des vraies raisons de leur bataille.
Il n'éprouvait donc aucune inquiétude. Il lui
suffisait de se rappeler que Jérôme et Clémence
couchaient ensemble pour se prouver qu'il avait
bien fait de tuer Jérôme. Si les raisons de la haine
qu'il portait à Jérôme étaient vagues, ce fait-là
était précis. Il pouvait se le rappeler constamment, s'y cogner l'esprit dans les moments de
doute. Il avait le droit absolu de faire ce qu'il
avait fait. Mais en le protégeant contre la justice,
nous nous conduisions comme si c'était nous qui
lui donnions ce droit. Nous en gâtions la pureté et
du même coup tout le plaisir de Nicolas. Pour lui
plaire, il aurait fallu être imprudents.
 
A un certain moment, Clémence a crié d'une
voix assourdie « Luce Barragues ! » Je ne l'ai pas
cru, je suis allée à la porte de la cour m'en assurer.
En effet, Luce Barragues montait à cheval le
chemin des Bugues.
J'ai couru auprès de Jérôme. Sa tête ruisselait
de sueur. Il n'espérait plus rien, il ne demandait
plus rien, il gémissait toujours. J'ai tamponné son
front, je lui ai dit de ne plus se plaindre : Mâ était
rentrée des champs, j'irai aux Ziès chercher un
médecin à condition qu'il ne crie plus. Jérôme
s'est tu. De temps en temps, il ouvrait la bouche,
je lui rappelais sa promesse, il restait silencieux.
A un moment donné j'ai effleuré de mon doigt
son front qui était moite et froid. Il se mourait
sous ma main. C'était une chose qu'on ne sauve
plus, abandonnée.
*
Luce est partie. Les trois hommes se sont mis à
table pour dîner. Clémence servait et desservait
en silence. Malgré les cris de Jérôme, les hommes
ont mangé. Ils se ressemblaient à ce moment-là,
sourds aux plaintes de Jérôme. Ils avaient faim.
Nicolas aussi a mangé. Au-dessus de leurs têtes,
la lampe se balançait et l'ombre ramassée de leurs
dos dansait sur les murs nus. Papa m'a dit : « Tu
vas aller chercher le médecin, Françou. » Lui
n'avait pas cru cela grave le matin, mais maintenant il en était sûr. Comment ne pas en être sûr.
Il est allé voir Jérôme et il est revenu avec un air
rêveur. C'est à ce moment-là, en se mettant à
table, qu'il m'a dit d'aller chercher le médecin. Je
me suis souvenue d'une chose en le voyant : il y a
dix ans lorsque Jérôme est revenu de Paris après
six mois d'absence. Son affaire n'avait pas marché
et il rentrait bredouille, tout ce qui nous restait
d'argent, dépensé. Le lendemain, il avait repris
toute son assurance et se montrait aussi fier, aussi
insolent avec papa qu'auparavant. Et alors, papa
n'avait paru rien remarquer, n'avait rien dit.
Je suis donc allée aux Ziès. Il faisait nuit et j'y
voyais à peine. Quatre kilomètres le long de la
Rissole. Mâ a rechigné à les faire après sa journée
de travail. Mais elle est forte et ne résiste pas au
plaisir de trotter avec moi sur son dos. Depuis
cinq ans que je la monte, on se connaît, elle et
moi. Il faisait chaud. Il n'y avait pas de lune, mais
au bout d'un moment j'ai vu très bien la route
droite et blanche devant moi. Des fossés à sec
montaient des cris de grenouilles. Les petites
fermes de la vallée étaient éclairées et on pouvait
compter leurs lumières.
A mi-route, j'ai arrêté Mâ un instant. Elle s'est
mise à brouter l'herbe au bord de la route. Sous
ma robe que j'avais relevée, contre mes cuisses
nues, je sentais ses flancs moites et musclés qui
haletaient. Qu'allais-je dire au médecin ? J'étais
certaine qu'au dernier moment je trouverais quelque explication, tout naturellement. C'était une
chose passée, Jérôme.
Je me serais bien attardée là, dans l'ombre.
Mâ, sinueuse et déhanchée, broutait au-dessous
de moi. La paresse m'a gagnée et je me suis
couchée sur son col, la tête de biais. Comme la
campagne était tranquille. J'ai revu Tiène à table,
calme, beau. Personne ne m'avait adressé la
parole pendant le dîner, sauf papa pour me dire
d'aller chercher le médecin. Ni Tiène ni Nicolas
ne m'avaient regardée. Je me suis dit que j'irais
tout à l'heure retrouver Tiène dans sa chambre.
Ce soir surtout, personne n'y ferait attention. J'ai
revu les hommes des Bugues qui attendaient le
médecin sans se l'avouer. Il le leur fallait pour
couper leur attente. C'était un vin trop fort pour
eux.
Mâ s'est remise à trotter de son pas utile et
clair. Dans la nuit, dans les fermes, les gens
devaient se dire : « C'est au moins la fille Veyrenattes », et se rendormir sur le pas de Mâ, ce pas
qui frôle à peine la route et danse sur le silex en y
faisant éclore des fleurs de feu. Ce soir, tout à
l'heure, Tiène. Je me souviens bien des flancs de
Mâ contre ma peau et de cette pensée de Tiène en
même temps qui lui ressemblait, chaude.
Je n'ai croisé personne sur la route. Je suis
restée couchée sur Mâ qui a fait son trot plus
doux devinant que je l'oubliais.
*
Le médecin était tout jeune. Le vieux était mort
l'année dernière. Celui-là nous ne le connaissions
pas encore. Il m'a proposé de me ramener en
auto. Je lui ait dit que j'avais mon cheval et que je
le précéderai. Il m'a demandé : « Qu'est-ce qu'il
lui est arrivé à votre oncle ? C'est pour savoir ce
que je dois emporter. » J'ai raconté qu'il avait
reçu un mauvais coup de pied de la jument, dans
le foie. Quand était-ce arrivé. Je lui ai dit : « Ce
matin. » Il avait l'air intéressé à l'idée de venir
chez nous. Il bavardait. Il connaissait les Veyrenattes, vous pensez bien. Les Bugues aussi. C'est
très beau de la route, les deux pignons de la vieille
maison. Il me parlait de sa salle de consultation à
côté de la salle à manger où j'étais entrée et sa
voix résonnait, claire. Il finissait de dîner lorsque
j'étais arrivée ; sur la table pas encore desservie,
traînait un livre ouvert. Cette pièce avait été
remise à neuf, elle était nette et blanche. A côté,
dans la cuisine, on entendait la bonne qui rangeait. Tout à coup, pendant qu'il préparait sa
trousse, j'ai senti combien j'étais fatiguée. Je me
suis laissée tomber sur une chaise le long du mur,
ma tête s'est appuyée sur le buffet. C'est à ce
moment-là que j'ai été frappée par la certitude
venue je ne sais d'où que ce qui nous arrivait
n'avait pas d'importance.
Nous l'avions attendu si longtemps ; j'en rêvais
la nuit. Je rêvais qu'il était arrivé ce qui devait
nous rendre libres. Il n'est pas possible que les
autres n'en aient pas rêvé aussi. Depuis ce matin,
j'y croyais. Je croyais que c'était arrivé. J'étais
bien. Et tout à coup, il me semblait une fois
encore que je n'avais fait qu'en rêver. Qu'est-ce
que c'était que la mort de Jérôme ? Jérôme qui
criait là-haut, comme notre commencement de
liberté, ce n'était pas beaucoup.
J'ai fermé les yeux de lassitude soudaine. Le
médecin s'est trouvé tout à coup devant moi. « Ça
ne va pas, mademoiselle Veyrenattes ? » Il avait
des lunettes de fer, des boutons autour de la
bouche, des cheveux blonds bien coiffés, luisants.
J'ai dit que Jérôme n'allait pas bien du tout, que
d'après moi il était perdu. Il a réfléchi et il m'a
posé quelques questions au sujet du coup de pied
de Mâ. Puis il est allé reprendre de la morphine.
« Ce qui est à craindre, c'est un éclatement du
foie. Il buvait votre oncle ? » Son ton avait
changé ; il était indifférent. J'ai dit qu'il buvait,
j'ai ajouté qu'il devait le savoir, que dans la
région on le savait bien, tout le monde, tous
ceux...
Nous sommes sortis. J'ai filé au grand galop. Je
lui avais dit de m'attendre à la hauteur des
Bugues, qu'il ne trouverait pas le chemin au
carrefour, qu'il y en avait dix à cet endroit qui
partaient dans les bois. En réalité, je ne voulais
pas qu'il soit avant moi dans la chambre de
Jérôme et qu'il l'entende lui raconter sa querelle.
Jérôme ne s'en serait pas vanté, je le savais, mais
aussi j'avais des craintes.
Mâ n'était pas contente. Elle est arrivée toute
écumante près de l'auto. Le médecin m'attendait.
J'ai laissé la jument rentrer toute seule et nous
sommes montés ensemble. Dès le plateau, on a
commencé à entendre Jérôme. Il me semblait
avoir laissé un enfant ; je ne reconnaissais plus sa
voix. Ses plaintes avaient grandi. Elles n'étaient
plus criées, mais râlées, raclées du fond du ventre,
dépouillées d'une dernière pudeur, à vif ; on
croyait percevoir le froissement de l'air du plateau
lorsqu'elles le traversaient. On en était gêné. Le
médecin s'est arrêté net. Il m'a saisi le bras et
nous avons écouté. Il faisait nuit noire, mais je
voyais ses lunettes rondes et métalliques qui
brillaient. Il m'a dit brutalement : « Mais il râle !
ce sont des râles. Pourquoi ne pas m'avoir appelé
plus tôt ? » Je lui ai demandé de ne pas effrayer
Jérôme qui était très impressionnable. Maintenant, il fallait éviter le pire. Jérôme ne dirait
quelque chose que dans l'épouvante.
Dans la salle à manger, il n'y avait que Tiène
qui nous attendait. Il s'est levé. Il a mis les mains
dans ses poches et il est sorti sans saluer le
médecin. J'ai compris qu'il était exaspéré. Je
l'avais laissé là, dans ces cris. Quand il est sorti,
j'ai eu l'impression qu'il m'abandonnait.
Papa et maman se tenaient dans la chambre de
Jérôme. Ils lui faisaient des compresses et lui
tamponnaient le front. Le médecin les a salués,
puis il a commencé à examiner Jérôme. Celui-ci
était d'une couleur bizarre, jaune verdâtre. On ne
distinguait plus ses lèvres du reste de son visage.
Elles étaient boursouflées comme ses paupières.
Son oreiller était trempé de sueur. Il claquait des
dents. Le médecin m'a redemandé : « Il y a
combien de temps ? » J'ai dit la vérité : « Ce
matin. » Jérôme suivait l'homme des yeux. « Je
souffre docteur, c'est abominable, là. » Il a montré son flanc. Le médecin a soulevé la chemise. La
place du foie était bleu sombre et très gonflée.
Quand le médecin l'a palpé, Jérôme a hurlé plus
fort. Il a rabaissé la chemise. D'un geste lent, il a
pris dans sa trousse une ampoule et il a piqué
Jérôme. Il s'est passé cinq minutes pendant
lesquelles Jérôme et le médecin se sont regardés.
Mes parents étaient sortis. Le médecin souriait et
jouait avec le poignet de mon oncle. Sur son
visage, on lisait la satisfaction de la certitude.
Jérôme a commencé à battre les paupières, puis
ses cris se sont espacés de moments de silence
pendant lesquels il se léchait les lèvres. Ses cris
peu à peu sont remontés à la surface de ceux des
vivants. Le médecin m'a soufflé : « C'est la
morphine. » Jérôme a gémi de plus en plus
doucement puis comme délicieusement, ses cris se
sont étirés dans la nuit. Enfin, ils ont cessé. Il
s'était endormi. J'ai remonté les couvertures sur
lui. Nous l'avons laissé et nous sommes allés dans
la salle à manger. Le médecin s'est tourné vers
moi : « Je peux vous parler ? Oui ? Vos parents ?
ça ne fait rien ? Votre oncle est perdu, vous
pouvez toujours le transporter à Périgueux, mais
c'est inutile. » Nous avons bavardé un moment.
J'avais sommeil. C'était bien inutile de parler. Je
ne savais que faire de ce médecin. 
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  Marguerite Duras

La vie tranquille

« Voici l'aurore, la nuit craque de tous les côtés. On la
croyait éternelle. On aurait dû dormir. Puisque voici un
nouveau, un immense jour jusqu'à ce soir. Tout est déjà
passé. Tout est déjà passé de l'autre côté, déversé dans le
gouffre où les jours s'entassent lorsqu'ils ont été vidés, et
la mort de Jérôme, et ma vie qui traîne le long des
années et de mon âge sans y entrer jamais. »
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