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  Exergue


  


  
    « Souvienne-vous de celuy à qui, comme on demandait à quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvait venir à la cognoissance de guère de gens : “J’en ay assez de peu, répondit-il. J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un.” »


    Montaigne
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  Dédicace


  
    À toi


    MARIE-MERVEILLE


    J’ai cru ma vie finie


    Bien avant toi ô Marie-Jo


    J’ai cru fini l’amour


    Très loin de toi ô Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Merveille


    Toi qui vivais sans moi


    Là-haut


    À Bonifacio


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Merveille


    Ton si beau sourire


    À la proue


    De Bonifacio


    Morte dans mes bras


    Celle qui fut ma vie


    J’ai tant souhaité mourir


    Avant que tu ne viennes à moi


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Merveille


    Comment aurais-je


    Pu espérer


    Revivre par toi


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Merveille


    Sur ton beau rocher


    Bleu là-bas


    Tu m’as tendu les bras


    Ton ciel si lumineux


    Là-haut face à la Sardaigne


    Ton beau ciel si heureux


    Pour moi ô Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Merveille


    Je t’ai prise dans mes bras


    Là-haut


    Ô Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Merveille


    J’ai repris vie par toi


    Là-haut


    À Bonifacio


    Perdue était ma vie


    Très loin de toi ô Marie-Jo


    Perdu pour moi l’amour


    Avant toi ô Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Merveille


    Et que grandisse


    En nous


    Chaque jour


    Notre jeune


    Amour


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Jo


    Marie-Merveille


    Et que n’en finisse


    Jamais en nous


    L’étonnement


    De notre amour

  


  
    I


    J’ai cru ma vie finie ; n’attendant même pas la mort car se figurer sa propre mort, c’est encore se situer en quelque sorte dans la vie. Non, je n’attendais plus que l’anéantissement… Sans cependant me sentir la force de le provoquer ; me répétant avec l’ironie du désespoir ces mots de Stendhal : « Je me suiciderais volontiers, si je n’avais peur de me faire mal. » Tout en songeant aussi avec la même ironie désespérée à ces paroles d’Oscar Wilde que François Truffaut m’avait fait dire dans le film Jules et Jim : « Mon Dieu, épargnez-moi les souffrances physiques, les souffrances morales je m’en charge »… Pauvre Wilde que son arrogante confiance en soi avait plongé dans de telles souffrances morales qu’en fin de compte ces souffrances eurent raison de sa vie !


    C’est vrai, je ne m’imaginais pas poursuivre ma vie… Pas plus que l’arrêter… Comment poursuivre jour après jour… et même heure après heure cette vie sans raison ? Je ne concevais vraiment pas comment il me serait encore possible de subir ce long crépuscule venant après plus de cinquante ans d’une existence… j’oserais dire solaire, comblé par la conscience de ne vivre que des instants privilégiés avec celle qui jusqu’aux premiers signes de sa maladie m’avait parfaitement comblé. De vivre si longtemps dans l’intimité de la même femme a été vécu par moi comme une douce, une lente, une enivrante convalescence, venant surtout après cette espèce de cauchemar qu’a été ma sale enfance strictement privée de tout contact avec « le féminin ». On ne guérira jamais de son enfance ! Et plus se fait longue votre vie, plus vous apparaissent, comme remontant peu à peu en lumières, les raisons des fantasmes les plus fragiles, les plus obscurs, les plus difficiles à cerner sur lesquels s’est construite – on pourrait dire à l’aveugle – votre personnalité secrète. Il en est comme pour les Lois, lesquelles dessinent par la longue série des interdits le véritable portrait de l’humanité : « tu ne tueras point » car tu es un tueur ; « tu ne voleras point » car tu es un voleur ; « tu ne mentiras point » car tu es un menteur ; « tu ne violeras point » car tu es un violeur… Oui, nous sommes en vérité ce que la horde humaine ne voudrait pas que nous soyons car nous le sommes. Dressés dès l’enfance à nous ignorer, nous sommes à nous-mêmes une sorte d’être flou, incernable, sans visage véritable, dont une vie entière ne parviendra jamais à percer l’inconvenant secret. Le « connais-toi toi-même » n’est qu’un jeu de mots d’une belle élégance.


    Pour ma part, en pénétrant sur une durée de plus de cinquante ans l’intimité d’une femme, qu’une sorte d’étrange adoration, je dirais même une sorte de jalousie si ce n’est d’envie, me rendait inépuisablement étrangère, oui, c’est par une sorte de lente appropriation du féminin, qui avec les années devenait une identification de plus en plus précise, que j’ai compris combien était douloureuse la part immense de féminité refoulée qui constitue cet être inconnaissable à lui-même qu’est le mâle humain. Et c’est par cette connaissance de mon inconnaissable identité masculine que je me suis senti peu à peu moins étranger à moi-même… et de plus en plus proche de ce mystérieux pôle féminin qui constitue, je le crois fermement, le sens véritable et universel du vivant de notre planète. Ce qui depuis toujours a été férocement nié par l’Homme de pouvoir, évidemment !


    C’est en tâtonnant, au long de très nombreuses années d’une écriture assez difficilement maîtrisée pour ce que j’en exigeais, que me sont apparues lentement, pareilles à des clichés se précisant en lumière noire dans un bain révélateur, les images impossibles à cerner par les mots des premières imprégnations sexuelles déposées en moi par ma mère. Images tremblées d’une « petite fille nommée Katrinka », moi à l’âge de quatre ans, déguisé en une sorte de poupée d’amour par une femme rendue à demi folle par le cancer, refusant tout ce qui pouvait être masculin – catégorie inférieure dont faisait partie cet homme, qu’il n’était pas question que je connaisse : mon « père »… à vrai dire ce géniteur, ce ridicule mâle dans l’esprit de cette femme véhémente confondant la révolution russe et tout ce qui était d’essence masculine dans une même exécration. De là peut-être chez elle cette homosexualité, qui me fut révélée à Genève au moment où me parvenait la nouvelle de sa mort dans le ghetto de Varsovie, par une Américaine inconsolable que j’appelais tante Sarah.


    Pour l’époque, ma mère avait donc été une femme « libérée ». Cela me plaît de le penser ! Aurait-elle refusé mon sexe, assimilant « Katrinka » au sien, jusqu’au jour où, après m’avoir fait « couper » à la synagogue de Nice, elle s’était quand même servie de moi, croyant que le jeune âge de mon esprit n’imprimerait pas une « faute » dont elle devait s’imaginer être la seule à avoir connu l’inavouable plaisir ? Mais ce qu’elle avait cru « son » secret emporté dans la mort a été longtemps inconsciemment le mien jusqu’au jour où, écrivant L’Éclipse, « ça » s’est révélé écrit de soi-même. À croire que la longue perte en Alzheimer de Lula ma femme, suivie de sa mort, aurait dénoué ce nœud obscur par lequel ma part masculine se serait confondue dans son féminin. « Katrinka » avait donc vécu plus de cinquante années en parasite du féminin de ma femme ; « Katrinka » se serait donc coulée dans son féminin ? Bien qu’étant exclusivement homme par le sexe, et parce que étant exclusivement l’homme de mon sexe, j’ai vécu dans le plaisir de la féminité, me confondant avec cette « autre » surprise en chaque instant de nos vies confondues ! Oh oui, elle m’était si autre… et pour cela si nécessaire ! Très peu d’hommes ont accès à ce savoir ! Ce savoir relégué dans notre arrière-conscience, ce profond savoir que notre corps garde si visible pourtant !


    Nous nous devons de reconnaître en nous ces traces d’une féminité déviée… si ce n’est avortée. L’homme n’est qu’une femme inaboutie ; et il le sait d’instinct ! De là sa peur d’être reconnu pour « telle » par cet « autre sexe » dont il s’est toujours efforcé d’ignorer la force de plénitude. Cessons d’éviter cette vérité : avant de virer à l’homme nous avons été femmes ; les aréoles de nos seins en témoignent ; notre pénis et nos testicules disent cruellement qu’ils auraient pu rester clitoris et ovaires : retirés en leur place ! La Nature a évidemment hésité. Se plaisant à compliquer, elle nous a évité la parthénogenèse qui laisse le féminin seul à tourner sur lui-même dans son propre sang. Cet appendice qui fait la fierté du masculin, la Nature aurait évidemment pu s’en passer. Au point que les Juifs en ont fait un principe, réduisant le « père », si puissant par ailleurs, à une ombre génitalement non fiable. Tous fils de leurs mères ! Ce grand mystère nous, les hommes, le « savons » sans vouloir le savoir. Tant d’hommes ont pourtant le désir secret d’entrer dans le monde mystérieux du féminin ! Mais ils s’en privent honteusement, comme si c’était une déchéance. Qu’une femme se masculinise par les fétiches appartenant au sexe dit « fort » n’a rien de risible ni de méprisable – au contraire même puisqu’elle se croit « délivrée » en imitant celui qui l’a opprimée depuis l’aube de l’Histoire. Mais qu’un homme penche un tant soit peu vers ce quelque chose de mystérieux, d’indéfinissable qui n’appartient qu’aux femmes, le voilà amoindri, rabaissé, parfois même mis en danger.


    Au moment de la puberté, comme bien des petits mâles, il m’est arrivé de me travestir en cachette en celle qui représentait pour mon sexe ce sexe « autre » si désirable. La jeune femme de mon père dont j’étais désirant jusqu’à la folie – le mot n’est pas trop fort ! Ne pouvant l’approcher peau à peau, c’est ce qui lui était le plus intime, sa seconde peau en quelque sorte qui s’est clandestinement offerte à moi dans sa bouleversante fluidité. Débarrassé en hâte de mes vêtements si rudes de jeune garçon, j’osai pénétrer momentanément en ce trouble univers de la fragilité qui, sans que je le sache précisément, avait imprégné ma petite enfance alors que j’étais « l’amant » innocent de ma mère, cette femme parfumée, en déshabillé, qui ne se privait pas de m’envelopper dans son intimité de dentelles et de linons voilant à peine son corps de « garçonne » libre, très féminin et à la fois androgyne, telle que ces « autres » se découvraient tout à coup dans les années trente : longues jambes soyeuses, nuques dégagées par le casque de cheveux laqués, robes très serrées sur le corps laissant deviner en relief toutes les attaches de cette seconde peau de dessous qui n’était qu’avant-goût d’une nudité si différente de la nôtre. Voilà de quelle intimité j’ai été imprégné, au point de désirer la retrouver, par une absolue intimité avec la femme aimée, tout au long de ma vie d’homme. Si j’essaie d’analyser au plus près cette fascination obstinée du corps de la femme travesti en une sorte d’être fantastique si loin de la bête femelle qu’elle aurait pu rester, sans me complaire pour cela dans des aveux faciles, je dois dire ici que je suis au désespoir de mourir prochainement sans avoir connu ce que représente pour l’être féminin le fait d’être une femme en soi. Non pas une femme qui se vit sans question, non ! Je parle de la femme artiste d’elle-même, étonnée de son propre mystère, cette femme qui serait dotée de la même curiosité à son propre égard que celle qui obsède, si ce n’est tous les hommes, disons les quelques hommes privilégiés, envieux de Tirésias, dont je suis. Oui, j’aurais aimé être femme et homme ! Les deux en un seul.


    Et je me dis : Pourquoi nous rasons-nous la face chaque matin ? Comment l’homme velu en est-il arrivé à se vouloir glabre sans pour cela déchoir au-devant de lui-même par cette évidente féminisation ? Quelle pulsion secrète l’oblige à recommencer chaque jour ce geste répétitif bien souvent douloureux ? Nul n’ose poser cette question gênante à laquelle aucun homme ne peut répondre puisque les origines de cette contrainte, devenue nécessaire, se perdent dans ce qu’on appelle « la nuit des temps ». Pour cela il faudrait remonter dans l’Histoire secrète de l’Humanité jusqu’à cette époque volontairement oubliée du règne d’Érycina, que l’on nommait la « Reine des Abeilles », puisqu’elle vivait entourée de quelques petits « bourdons » choisis parmi les plus jolis adolescents de ce royaume régi par les lois du matriarcat. Chaque année, au moment des semailles, la Reine épousait un de ces jeunes « bourdons », encore imberbes, lequel savait qu’à l’époque des récoltes il serait irrévocablement sacrifié et dévoré par les vestales… jusqu’au jour où l’un de ces jeunes mâles, plus astucieux et surtout moins respectueux que les autres de cette cruelle coutume, réussit à persuader la Reine qu’un animal pourrait aussi bien le remplacer. Le voilà donc roi. Mais lui et sa descendance seront reines tout à la fois, puisque dans les premiers temps de ce glissement du pouvoir féminin au pouvoir masculin, ces premiers Rois s’affublent des attributs de la féminité. N’a-t-on pas retrouvé dans certaines tombes royales de faux seins, de fausses hanches ainsi que des rasoirs sacrés prouvant la féminisation de ceux dont la lignée détenait le pouvoir suprême ?


    Mais bien sûr, par un lent retournement, au cours des siècles, ces Rois-Reines réussirent à délaisser leurs travestissements. Donc à imposer définitivement les signes de la virilité comme symbole du « vrai » pouvoir – c’est-à-dire la barbe qu’ils se réservent pour eux seuls. Et voilà que par contrecoup, tous les mâles du royaume sont soumis, sous peine de mort, au rasage quotidien de leur face, imposant par ce retournement la définitive supériorité du masculin sur le féminin. Si bien que, par une sorte de symétrie ironique, lorsque par la suite certaines filles de pharaons héritèrent du pouvoir royal, à leur tour elles furent obligées de s’affubler de barbes postiches pour signifier la pérennité virile de cette charge suprême. Est-il possible qu’aujourd’hui encore les hommes se rasent par soumission inconsciente à ces critères de virilité qu’au fond d’eux ils refusent puisqu’ils acceptent cette évidente féminisation du rasage de leur face ? Ne montrent-ils pas, par une nostalgie inavouée envers ce féminin qui les constitue secrètement, un désir d’abandon de la lutte des mâles, un désir de paix, de douceur, de retour à l’Éden perdu ?


    Pour ma part, cet Éden perdu je l’ai connu pendant cinquante ans de ma vie par un total abandon de toutes mes fibres à la mystérieuse féminité de Lula. Nous nous sommes enfuis de la ville pour vivre, je dirais, « fémininement » notre amour. Ce n’était surtout pas un retour à la terre, ni non plus une « recherche de pureté » mais pur plaisir d’une vie poétique, indolente, féminine : la grotte ! Silence ! Musique ! Livres aimés lus et relus sous le grand cerisier chargé de fruits ou sur la terrasse fleurie ou encore en hiver au coin d’un grand feu au retour de longues balades dans les châtaigneraies aux arbres splendidement tourmentés, ou bien aussi l’été sur le hamac après avoir passé de longues journées sur les plages, sauvages à l’époque, de la presqu’île de Saint-Tropez. Une jouissance continuelle, une félicité égoïste et aveugle qui ne se laisse nullement détourner par la mauvaise conscience du savoir de toutes les douleurs du monde. Bien sûr quand nous étions directement sollicités, nous n’évitions pas de participer à des actions où notre intervention pouvait être utile. J’en ai fait un peu le détail dans mon livre Le Testament amoureux.


    Aujourd’hui – après toutes ces années de souffrances morales ! – je ne cesse de m’étonner de la chance extraordinaire qui me poursuit puisque je connais encore une fois le bonheur de rendre une femme « heureuse » – dit-elle. Après m’être « tout donné » à ma Lula, et avoir tout reçu d’elle, de même je m’étonne et je remercie du fond de mon être la femme de mes dernières années vécues dans une nouvelle et ultime félicité à l’intérieur du cercle enchanté de sa féminité. Oui, Marie-Josée qui me donne « tout » et qui accepte de recevoir « tout » ce que j’ai le bonheur de lui donner de moi ! Sauf qu’avec elle je ne peux oublier « toutes les souffrances du monde » puisqu’elle ne peut vivre sans être informée à tout instant de ce qui se passe en France et partout ailleurs sur cette terre à la dérive. Je n’aurais jamais pensé, arrivé à mes vieux jours, comme on dit, qu’après avoir vécu tant d’années hors de ce qu’on appelle la « réalité », hors de la réalité pour moi irréelle de l’information instantanée, je pourrais accepter de recevoir cette mise en boucle des images montrant les horribles événements qui frappent incessamment la planète. Je ne me serais jamais cru capable d’une telle passivité à l’égard de tous les malheurs du monde. Et pourtant cela ne m’empêche pas de vivre. De savoir que nous ne pouvons y remédier directement me fait honte et me console. J’assiste avec une curiosité malsaine à mon adaptation à « tous les malheurs du monde » qui deviennent un peu comme le décor d’ambiance irréel de ma « réalité », tout en sachant que là-bas ça souffre, que là-bas ça a froid, ça a faim, que là-bas des corps identiques au mien subissent les horreurs des guerres, des épidémies, des répressions, des génocides et donc de leur annulation. Ce n’est évidemment pas un jugement de valeur puisque ce réseau continu d’images immédiates nous tient en son filet d’images « désimaginantes ». Y mettre de l’éthique serait faire preuve de naïveté. Je sais pour avoir vécu « hors images » les réalités de notre monde uniquement à travers l’écrit, combien il est oppressant de donner à notre cerveau la liberté d’imagination ! Que de nuits faites de mauvais sommeil et d’angoisses rien qu’à l’évocation d’un mot, d’une phrase relatant la souffrance, le dénuement, la solitude, l’abandon ! Pendant cinquante ans de notre vie écartée, Lula et moi, dans notre vallon quasiment introuvable au cœur de la forêt des Maures, nous avons « participé imaginativement » à « tous les malheurs du monde » par une sorte de virginité, ou si l’on préfère un total désencombrement de nos possibilités de représentation imaginatives des horreurs d’un monde qui s’arrêtait aux portes de notre jardin d’Éden.


    Ce sublime palindrome anglais ! Il dit pleinement l’indicible de ce que j’ai vécu :


    Even in Eden I win Eden in Eve1.


    Et repensant aujourd’hui à ma vie à l’écart du monde, telle qu’elle a été pendant tellement d’années, si farouchement enclose sur elle-même avec la femme de ma vie, je me dis qu’avec la transmission instantanée des images de « tous les malheurs du monde », par une accoutumance presque apaisante, je finis maintenant par ne plus « voir » ce qu’à l’époque de ma solitude amoureuse je « voyais » imaginativement. Il n’y a ni bien ni mal à constater cela. Être manichéen à ce sujet serait faire preuve de débilité intellectuelle. Sauf que cette mise en image quotidienne de « tous les malheurs du monde », bien qu’elle passe par une transposition en pixels, n’est ni transposition d’art, ni vérité vraie. Nous demeurons dans l’ambigu. Au contraire des « Horreurs de la guerre » d’un Goya, dont la transposition filtrée par le cerveau d’un génie vous situe hors de tout jugement moral, hors de toute mauvaise conscience, hors de toute ambiguïté, puisque bien que terrible c’est beau, et donc si c’est beau ce n’est vraiment pas si terrible, oui, au contraire de la mise en art du malheur, les images des reportages « volés » de toutes les détresses, alors qu’au même moment vous vivez votre vie, vous mettent en état de honte fugitive. Comment situer ces images ? Comment les supporter sans en être « vraiment » atteints ? Qu’elles soient « admirablement » filmées ne fait qu’accuser cette honte, laquelle ne supporterait pas que le « beau » s’immisce dans notre perception. Ces images instantanées de « tous les malheurs du monde » transmises jusque dans notre intimité, nous nous devons d’y être indifférents car tout apitoiement serait indécent. Trouver ces images « belles » serait ignoble ; trouver la prouesse technique étonnante serait révulsant. Alors quoi ? Pourquoi cette fatalité de l’indifférence ? Pourquoi cette indifférence obligée ? Parce que le flot anarchique et continu d’images toutes pareilles, toutes teintées pareillement de couleurs-lumières, toutes ramenées à leur valeur d’images sans hiérarchies de valeur ni souci d’une gradation éthique, fait que dans cette boîte « tout vaut tout ». On parle du danger des consoles de jeux vidéo ? De leur virtuel. Mais il y a longtemps que la télévision tient lieu de console de jeux ! La Mort, la Vie, « la Pub », l’Amour, le Crime, le Viol, le Vol, les Exécutions, la Torture : « tout vaut tout » ! Les hiérarchies perdues autorisent à ce « tout vaut tout ». La fiction-réalité a laissé Guy Debord très loin derrière nous. La « marchandisation » qui module quand même encore provisoirement nos valeurs a été dépassée par la non-valeur de tout, ou si l’on préfère la valeur quasi unique de tout puisque « tout vaut tout ». Et puisque l’Art aujourd’hui ne sert plus « d’éclaireur » mais tout juste de constat, le « tout vaut tout » a envahi les galeries d’art et les musées. Les multiples tendent de plus en plus à remplacer l’unicité des œuvres. Andy Warhol, en introduisant la photocopie au musée, a fait œuvre d’égalisation : le « tout vaut tout » remplace et remplacera de plus en plus l’œuvre unique qui ne peut exister qu’en s’inscrivant dans une hiérarchie de valeurs esthétiques.
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