Création graphique : Atelier 25
Dessin de couverture © Enki Bilal

© Éditions Stock, 2020

ISBN 978-2-234-08662-3

www.editions-stock.fr

Du meme auteur

Sélection

Aux éditions Casterman

Bug, Tome 1

Bug Tome 2

Animal’z

Julia & Roem

La couleur de l’air

Le Sommeil du monstre

32 décembre

Rendez-vous à Paris

Quatre ?

La Foire aux Immortels

La Femme Piège

Froid Équateur

MécanhumanimaI

avec Pierre Christin

Les Phalanges de l’Ordre Noir

Partie de Chasse

Légendes d’aujourd’hui

Fins de siècle, nouvelle édition

avec Jean-Pierre Dionnet

Exterminateur 17

avec Patrick Cauvin

Hors jeu

avec Dan Franck

Un siècle d’amour, nouvelle édition

Chez Christian Desbois Éditeur

Bleu Sang

Aux éditions Futuropolis

Les fantômes du Louvre

Aux éditions Dargaud

Avec Pierre Christin

Le Sarcophage

Aux éditions Flammarion

avec Christophe Ono-dit-Biot

Ciels d’orage

Conseil de l’auteur au lecteur

Pour une lecture pleine de ce livre, se munir d’une reproduction de Guernica, d’une reproduction du Meurtre et d’une reproduction de La femme qui pleure de 1937 (plusieurs variantes)… mais aussi de La Femme au vase du même Picasso et du Trois-Mai de Goya.

E. B.

La main que je ne vois pas et qui me saisit par le col, alors qu’il n’y a pas âme qui vive à cinquante mètres à la ronde, me propulse à travers le portail grand ouvert du musée PP.

Elle est accompagnée d’un souffle batracien, une odeur indicible et laide qui glisse chaudement de part et d’autre de ma nuque et se vrille dans mes deux narines exceptionnellement dégagées en cette période de rhume des foins.

Le choc de mon front contre le vase que tient à bout de long bras démesuré une dame sculptée dans le bronze a le mérite d’effacer dans la seconde l’odeur nauséabonde, et la douleur qui suit, le bon goût de me faire perdre connaissance en même temps que le portail se referme dans un claquement sourd.

Je retrouve mes esprits alors qu’il fait noir et que j’y vois comme en plein jour.

Je suis allongé sur un lit de camp en toile beige et ma bosse fait si mal qu’elle semble vraie. Je l’effleure du bout des doigts et décide qu’elle est bien vraie car bombée et sensible. Pas de liquide chaud et épais qui coule, c’est une bonne chose.

Je me redresse sur un coude et tourne la tête.

La femme de bronze est là, dans mon dos, le vase au bout de son long bras musculeux. L’autre bras, le gauche, n’est plus, je veux dire qu’il n’existe pas, ou à peine, ou sous forme de moignon dégradant peut-être – c’est toujours dégradant un moignon, n’est-ce pas, sauf si on n’en a rien à faire de cette addiction selfisatrice qui nous fait oublier l’espace, le vrai, pas celui qui nous exclut, mais celui qui nous ouvre vers l’ailleurs.

J’ai l’impression qu’elle parle, la femme bronzée, mais non. Ça doit venir du dehors lointain – je n’avais jamais vu un dehors pareil à Paris, ce dehors où il n’y avait pas âme qui vive à cinquante mètres à la ronde autour de moi, et où une main m’a agrippé par la nuque pour me projeter ici, vous vous souvenez quand même j’espère.

Une force indicible m’aurait donc extrait du dehors. Détourné de mon extérieur pour me cloîtrer dans ce dedans…

J’ai bien une théorie sur le dehors-dedans, mais l’exposer ici et maintenant me paraît peu judicieux et vain. Plus tard.

Je regarde la lourde porte plus refermée qu’une bouche cousue. Pas la peine d’essayer de l’ouvrir. Ça se voit de là où je suis, mon lit.

Finalement, être dans un dedans en ces temps troubles vaut mieux qu’être dans un dehors, je me dis.

Ce lieu serait en quelque sorte mon refuge ?

Mon corps est tendu, inconfortablement mis sur le lit de camp, mais je n’ose pas bouger. Le refuge s’annonce mal.

Je me concentre sur ma fonction écoute. Il n’y a pas le moindre son, pire, il n’y a que du silence en creux, du silence enfermé dans une coque insonorisée. Je passe mon ongle sur la toile du lit de camp, là non plus rien, pas de bruit de frottement. Pourtant j’entends battre mon cœur, le sang propulsé à travers mon corps, la bosse elle-même vibrer à son rythme produisant presque un air de musique. Encore une histoire de dedans et de dehors ? J’entendrais à l’intérieur de moi et pas à l’extérieur ?

Sur le mur, à hauteur de regard de quelqu’un allongé, moi en l’occurrence, je discerne des noms maladroitement gravés. Comme dans les prisons… les prisons franquistes, par exemple et au hasard.

Je me surprends à me demander pourquoi Franco, mais je l’ai dit, le hasard, forcément, ce ne peut être que le hasard… Car, on le sait, il y a eu d’autres prisons au moins aussi peu accueillantes de par le monde depuis la nuit des temps humains, non ?

Voici à titre indicatif, et pour réparer et rétablir la réalité, quelques unes de ces prisons : Alcatraz USA, îles du Salut, le bagne de Guyane (spécialité française), la prison Hoa Lo d’Hanoï au Viêtnam, la prison de Port Arthur en Tasmanie, la prison de l’île de Gorée au Sénégal, la prison S21 de Phnom Penh au Cambodge, Robben Island (le goulag sud-africain), Kolyma Sibérie-URSS, Piombi et Pozzi à Venise, la tour de Londres (lieu le plus hanté d’Angleterre), Ushuaïa (où on croit que tout est beau) au sud de l’Argentine, la prison du château d’If à Marseille…

J’arrête, pris de vertige allongé, devant les millions de noms creusés dans le salpêtre, le bois ou le béton partout dans le monde à travers le temps…

Les noms ici gravés sont : Kamel Daoud… Lydie Salvayre… Adel Abdessemed… Christophe Ono-dit-Biot… Santiago Amigorena…

Un peu plus bas sur le mur, un début d’inscription au trait tremblé dit : « Gare au M… » Si la lettre avait été G, j’aurais opté pour le Gorille de Brassens… Ou alors, puisque c’est un M, au M du Maudit de Fritz Lang. Mais je m’égare, non ?

Oui.

Un fait paraît plausible cependant : tous ces malheureux auraient pu transiter par ce lieu qui ne semble pas vouloir dire ce qu’il est. Et tous – je bondis d’un coup hors du lit de camp – tous auraient dormi (souffert) sur cette couche de fortune où j’étais moi-même à l’instant allongé !?

Je scanne du regard la toile à la recherche d’une quelconque trace de sang séché ou d’humeur de souffrance, preuves irréfutables des sévices que de tels lieux exhibent en général avec un art consommé de la communication.

Pas de trace suspecte. Soulagement. Mais finalement, non, pas soulagement ! Car alors le pire serait à venir ?

Sous le lit, des crânes peut-être ?

Pourquoi ai-je dit « ce musée est mon refuge » ? J’ai même dû dire à un moment « musée PP », comme Prison Politique… Un musée ça peut devenir prison, comme prison et hôpital deviennent hôtels de luxe un peu partout dans le monde…

Je ne me souviens pas avoir envisagé ce jour une visite de musée, ni prison, ni hôpital, ni hôtel d’ailleurs. Mon seul et unique but était de trouver du matériel de première nécessité pour peindre. Cet exercice relève de la quête quasi mystique depuis l’assèchement des réseaux de distribution internet, eux-mêmes responsables de la disparition des détaillants physiques, les magasins spécialisés en un mot, au profit la plupart du temps de boutiques de streetwear et de chaussures de sport-mode qui s’usent et puent vite, obsolescence programmée oblige.

L’odeur ! Puisque je pense odeur, je me concentre sur mon nez. Il est plutôt performant. J’ai même conscience d’avoir une mémoire olfactive nettement supérieure à ma mémoire visuelle, ce qui, pour un artiste, relèverait du comble (mais au fond de moi-même je sais que non : une mémoire visuelle trop précise est un handicap pour l’artiste, j’y reviendrai si tout va bien). Cependant, il y a aujourd’hui des artistes dont le champ d’investigation est précisément l’odeur. J’ai récemment demandé pour mon exposition « Mécanhumanimal » au musée des Arts et Métiers à une jeune artiste de créer l’odeur de la Guerre. Aberration savamment relevée : mes narines en ont encore un souvenir de poudre à canon poivrée, bois et chair brûlés, viande putréfiée…

Mon nez, donc. Là, il ne sent rien. Il inhale un air dont la neutralité fait peur. Comme le silence enfermé dans du silence, cet air fait de particules de néant n’est tout simplement pas.

Il me permet de respirer pourtant, je l’entends dans mes poumons, accomplissant son rôle.

Je sens néanmoins pendant une fraction de seconde une odeur qui repasse en sens inverse, et qui serait l’odeur de l’intérieur de mon corps (et l’intérieur d’un corps, ça ne sent pas très bon)… Toujours cette histoire de dehors et de dedans.

Je décide de me concentrer sur Rien.

Et c’est très difficile quand on n’entend ni ne sent. Obsédé par ce néant, je ne m’endors pas.

Alors je marche dans le noir et vois tout. Au détour d’un couloir une femme m’implore. Ses yeux coulent comme des larmes tellement ils s’étirent vers le bas.

Elle me dit : « Attention au meurtre. »

Et la belle de pleurer de plus belle, ses globes oculaires tombant à mes pieds en faisant floc, le gauche touchant le sol le premier. Je le ramasse. L’œil ne pèse rien, n’imprime aucune sensation à ma main. Lui non plus n’est donc pas.

Le visage de la belle s’estompe comme sous l’effet d’un doigt de grand peintre habile, je pense à Velickovic. Je crois cependant « entendre » sa voix sans son murmurer quelque chose qui pourrait ressembler à : « Je suis la femme qui pleure, je suis Dora… »

Une traînée de couleur subsiste un temps dans l’espace. Rien de plus.

Tout ceci commence à être bizarre, me dis-je stupidement. Et la mise en garde ne me plaît pas.

Je veux partir, quitter cet endroit.

Mais, bien évidemment, la lourde porte qui donne sur le dehors d’où je suis venu et où à présent il fait nuit ne s’ouvre pas.

Je retourne vers mon lit. Au passage, dans le noir, je tends la main vers la Dame sculptée dans le bronze. J’effleure le vase qu’elle tient et laisse glisser mes doigts sur la peau souple et légèrement duveteuse de son toujours long bras démesuré (1,76 mètre tout de même) à la température de 37,8 °C.

Un début de fièvre, ça paraît évident…

Une décharge électrique scelle ce fugace contact de nos peaux. Une voix douce dit : « Je ne suis pas comme ça… J’ai été trahie dans toutes mes proportions. »

Mes yeux vont chercher à près de 2,20 mètres la bouche d’où ce son aurait dû sortir. Mais à cette altitude point de bouche, juste la masse informe d’une grosse tête lisse sans le moindre orifice.

La voix reprend : « Je suis Marie-Thérèse Walter… Nous nous sommes aimés, PP et moi, et ça a donné ça… J’avais de beaux yeux et un corps harmonieux. » Elle éclate en sanglots.