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    La méthode est dangereuse, mais quand on est pris
dans une certaine logique, il est difficile de ne pas la
mener à son terme, ne serait-ce que par curiosité.
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LE CAMPING


 
On est en été. Il fait beau, le ciel est sans
nuages. Il est un peu plus de huit heures. Une
camionnette est garée devant deux tentes. Un type
d’une trentaine d’années sort de l’une d’elles. Dans
son physique, il n’a rien qui le distingue. Il n’est
ni laid ni beau, ni grand ni petit. Il est vêtu d’un
caleçon long. Des fils d’écouteurs pendent de ses
oreilles.
Il s’accroupit, et, sur un bec bunsen, une
femme du même âge que lui dépose une casserole
en fer-blanc. Elle est jolie, bien faite, en soutien-gorge et en culotte. Elle verse du lait en brique dans
la casserole. Le type a les cheveux bruns et bouclés.
Ceux de la femme sont longs, châtains et frisés.
Pendant que l’homme et la femme boivent leur
café, deux fillettes sortent de l’autre tente. Elles ont
entre quatre et six ans. Leurs cheveux sont courts
et blonds. Elles rient. Elles sont en chemise de nuit.
La femme réclame au type un pot de confiture. Il
n’entend pas, à cause des écouteurs. Elle lui tapote
l’épaule : la veille, elle a rangé ce pot dans la glacière.
Elle ne le retrouve pas. Le type enlève ses écouteurs
avec un air d’ours mal léché, il se redresse. Il fouille
la glacière sans rien dire. Il tend le pot à la femme.
Elle ne lui dit pas merci.
Les fillettes jouent près d’un tronc avec un
chien en peluche. Elles parlent beaucoup. Elles
contemplent le ciel et elles abandonnent la peluche
par terre. Elles échangent ensuite des jouets, qu’elles
sortent un à un d’un sac rangé sous la tente. La
cadette propose un cheval en plastique minuscule
à l’aînée. Celle-ci lui tend une poupée masculine
aux cheveux crépus. La femme s’appelle Hélène,
l’homme Sébastien. L’aînée des deux fillettes se
nomme Elsa et la cadette, c’est Jeanne.
À quelques mètres, devant un camping-car, un
gros homme âgé d’une cinquantaine d’années, aux
bras couverts de tatouages et chaussé de tongs, est
assis sur un pliant en toile face à une table en formica. Il discute avec un autre homme plus petit,
vêtu d’un bermuda et d’un tee-shirt informe. De
corps et de visage, ce dernier n’est pas mal. Il a
environ trente ans, un accent du Nord. Il apparaît timide. En dépit de l’heure, les deux hommes
sirotent du vin blanc en cubitainer dans des gobelets en plastique.
Vers huit heures vingt, une femme ouvre la
porte du camping-car et elle en descend. Elle bâille.
Elle semble, elle aussi, avoir une cinquantaine
d’années. Son visage est maigre, avec des ridules à la
hauteur des tempes et sous les yeux. Elle a une robe
étroite à rayures qui met en évidence ses côtes. Elle
embrasse le gros sur la joue. En guise de réponse,
ce dernier lui claque le cul et il lui ordonne d’apporter du café. La femme glousse et ses dents ne sont
pas blanches. Elle retourne dans le camping-car et
le gros lève son gobelet. Il fait l’éloge de la région
où il habite. Il fait l’éloge de Lens, de la rue Alfred-Van-Pelt et de la rue Gustave-Spriet.
Le petit rigole à son tour. Au même moment, le
gros plisse le front. Il répète le nom Gustave-Spriet
et il ajoute qu’on le prend pour un con depuis une
dizaine d’années. On n’a pas l’air de saisir qu’il a
failli tout perdre à cette époque. Il regarde le petit
en s’énervant. Dans la foulée, il arbore certains de
ses tatouages. Puis il fait allusion à une socquette
de femme qu’on lui aurait enfoncée dans la bouche,
à de la musique sourde et à un ordinateur portable
sans s’expliquer davantage.
Le petit ne rigole plus. Il blêmit et il respire
à toute vitesse, à la façon d’un spasmophile. Ses
sourcils se froncent. Il marmonne qu’il en a assez
d’entendre toujours la même complainte depuis
treize ans. Il fouille une poche de son bermuda,
il en extirpe un canif à deux lames. Avec calme,
il enfonce l’une d’elles dans le biceps du gros. Il
tourne la lame en se grattant la taille, comme si un
coup de canif était pour lui un geste habituel. Le
sang coule et le petit observe le bras saigner sans
broncher. Après, il jette le canif au sol.
La femme en robe à rayures mordille ses
lèvres. Elle ne crie pas. Elle a un mug dans la main,
qu’elle laisse tomber dans le sable. Il ne se casse
pas. Cependant, le café se répand près du canif et
il figure aux pieds du gros un dessin compliqué
évoquant un arachnide.
D’une tente plantée juste à côté du camping-car
surgit une seconde femme. Elle a des cheveux blancs,
peut-être quatre-vingts ans. Elle porte un ensemble
orange et démodé. Elle supplie le petit d’arrêter en
le tutoyant. Elle lui dit : « Ça ne va pas recommencer. » Excepté elle, personne n’intervient. Pourtant,
un groupe d’environ quinze personnes vient de se
former devant le camping-car. Parmi eux, je reconnais Hélène et Sébastien. Tout le monde, depuis
l’accès de violence du petit, paraît subir quelque
chose sans parvenir à le définir, et encore moins à
le maîtriser. Pour ma part, je ne fais rien non plus.
J’observe attentivement la scène. La femme aux
cheveux blancs attrape son téléphone et elle appelle
d’une voix hoquetante les responsables du camping.
Elle murmure : « Allô, vous m’entendez ? » Le petit
reste près d’elle. Il ne dit plus rien.
Deux hommes interviennent vers huit heures
trente. Leur visage est osseux. Ils sont larges
d’épaules. Ils ont des rangers et des habits dans
quoi ils doivent suer. Une matraque caoutchouteuse et un poing américain sont accrochés à leur
ceinture. Le gros demeure assis sur son pliant avec
le bras qui sanguinole. Il ne pleure pas. La bouche
entrouverte, il fixe le sable et la tache de café déjà
semi-résorbée, puis il termine son gobelet de vin
blanc. Il tremble. Il regarde les nuages. Il ramasse
le canif à deux lames, il le glisse dans une poche de
son pantalon.
La femme en robe à rayures est agenouillée
face à lui. Elle bafouille et elle le conjure de se rappeler. Il y a treize ans, dans l’appartement de la rue
Gustave-Spriet, personne parmi ses proches ne lui
a rien fait qui porte à conséquence. Le gros doit cesser d’avoir cette idée et se rappeler les conseils d’un
docteur nommé Préjean. Mais loin de l’entendre de
cette manière, le gros observe le petit avec colère.
Il ouvre la bouche, puis il la referme avec dépit et
il grince des dents. Il promet qu’ils en reparleront
plus tard. Le petit serre le poignet de la femme aux
cheveux blancs. Il rétorque, en montrant du doigt
le biceps sanguinolent du gros, que c’est bien fait.
Il ne fallait pas le provoquer après autant de temps.
Le petit traite le gros de sale type. Qu’il arrête
enfin, avec son histoire stupide de musique sourde
et de socquette de femme. À l’entendre, le gros
répète toujours la même rengaine. Il joue la victime et l’homme souffrant. Il aurait mieux fait de
se faire soigner par le docteur Préjean ou d’écouter
sa femme treize ans auparavant.
Le petit continue à respirer avec une telle
nervosité que des bulles de morve sortent soudainement de ses narines, et c’est plutôt impressionnant. Mais il ne peut plus se laisser narguer de
cette façon. Le petit commence à être exaspéré,
vraiment. Les deux responsables en rangers lui
conseillent de se calmer sans plus attendre. L’un
d’eux, un grand aux sourcils broussailleux, palpe
son poing américain et le manche de sa matraque.
Ils repartent avec le petit, et, sans doute résigné, celui-ci n’oppose à leur admonestation nulle
résistance. La femme en robe à rayures tend une
serviette éponge au gros pour qu’il comprime sa
plaie le temps que les secours arrivent. J’apprends
au passage que la femme s’appelle Geneviève, et le
gros se nomme François.
Au cours de la querelle, le prénom du petit
n’a pas été prononcé. François demande qu’on le
laisse enfin tranquille à l’aide d’un moulinet de bras
qui en dit long. Il ajoute que le petit, qu’il appelle
« l’autre », ou « l’abruti », ou « l’avorton », ou « le
timbré », est bien gentil, mais ses tatouages sont la
confirmation qu’il n’invente pas et dit la vérité. Il
évoque un saint-bernard sur le point de lui lécher
la main, et il reparle de la socquette, de la musique
sourde et de l’ordinateur portable. La femme aux
cheveux blancs soupire. Elle dit : « Il faut que ça
s’arrête. » Elle pénètre avec Geneviève dans le
camping-car.
Les clients du camping (les voyeurs, les
badauds) se dispersent et, tandis qu’ils achèvent de
s’égailler, je rejoins ma propre tente. Que penser de
ce à quoi je viens d’assister ? Pas grand-chose. Les
mots se bousculent brièvement dans ma tête avant
de retrouver une place convenable dans ma pensée.
J’ai eu la chair de poule, mais ça ne m’a pas
empêché de regarder. Pour autant, je ne suis
pas intervenu. Suis-je du côté voyeur ou du côté
badaud ? Ma question, à supposer qu’elle soit dotée
d’une once de pertinence, demeure sans réponse.
Du reste, je n’ai pas compris grand-chose à ce que
j’ai pu suivre de la querelle. Pourquoi le petit est-il devenu si enragé ? Pourquoi, aussi, donner un
coup de canif (agir si violemment) pour une série
de tatouages ? Et que s’est-il passé, au juste, il y a
treize ans, dans cet appartement de la rue Gustave-Spriet, à Lens ? L’allusion à la socquette de femme
me laisse perplexe, mais après tout, je ne connais
pas ces gens, et ça ne me regarde pas.
Je fais quelques mètres et je m’allonge un
moment dans le sable, près de ma tente. J’observe le
ciel paisiblement. Des nuages en forme de volutes
et de serpentins circulent avec lenteur de droite à
gauche. Des oiseaux piaillent parmi les éoliennes,
un goéland s’envole et une mouette crie.
Je connais bien ce paysage, cette île. C’est la
quatrième fois que je m’y rends en moins de six
ans. À côté de moi, le vent fait virevolter une feuille
de chêne. Un escargot bave sur une mousse pour
avancer. Même si un tel spectacle comporte une
dimension intemporelle, il n’est pas passionnant. Je
tire le zip de ma tente et je pense à ma fille Roxane.
J’espère qu’elle va bien. J’ai hâte de pouvoir lui téléphoner.
La femme qui dort dans ma tente, sur le matelas gonflable, emmitouflée dans un duvet, s’appelle
Sarah et elle a onze ans de moins que moi. C’est
une jolie femme aux cheveux blond paille. Son
corps est menu, ses seins sont petits et son utérus,
ai-je appris, est rétroversé. Il est en forme de T à
cause d’un médicament qu’a avalé sa mère quand
elle était enceinte.
Le détail est particulier, mais c’est le visage de
Sarah qui me trouble le plus. J’y reconnais, par-ci par-là, des traits physiques qui ont appartenu à
d’autres qu’elle : des femmes que j’ai connues, avec
qui je me suis parfois brouillé, mais que j’ai aimées
– comme si le visage de Sarah, par ses joues ou par
ses lèvres, constituait l’heureuse synthèse de toutes
mes précédentes compagnes. Mes doigts le frôlent.
J’examine ses taches de rousseur, ainsi que ses cheveux. Louées soient leur douceur et leur texture,
me dis-je.
J’ai rencontré Sarah un dimanche matin, plutôt curieusement, dans des circonstances absurdes,
à la caisse d’un hypermarché. Elle était devant moi,
en train de régler ses courses avec sa carte bleue. Au
moment de partir, elle avait oublié sur le tapis roulant un pack de lait et un filet d’oranges. Je n’avais
qu’une bouteille d’huile d’olive à payer. Je l’ai rattrapée, et je lui ai rendu son pack et ses oranges.
Elle a souri, rougi. Je l’ai invitée à boire un café.
Elle a accepté.
Les allées de l’hypermarché étaient vastes, avec
une attraction pour enfants volumineuse, en forme
de soucoupe volante, et un snack dans un coin, à
côté d’un pressing et d’une viennoiserie vendant des
baguettes et des croissants d’allure appétissante. Je
ne crois pas au hasard. D’ailleurs, je ne crois pas au
destin non plus. Il y a des occasions et autant les
saisir, coûte que coûte, pour ne pas avoir à le regretter. On s’est assis dans le snack, sur des chaises en
bois munies d’assises en cuir renflé et d’accoudoirs.
Deux Noires en tee-shirt poussaient des balayeuses
industrielles. Elles sont passées près de nous. À
cause du bruit assourdissant causé par l’obsolescence des machines, on a patiemment attendu
qu’elles s’éloignent. On a commandé un café.
Il était tiède, accompagné d’un verre d’eau
empli de glaçons. On a parlé et Sarah m’a appris,
le regard errant sur le sol carrelé du snack, qu’elle
travaillait dans le centre spatial de notre ville,
l’ICRES, à l’Institut de médecine et de physiologie. Elle m’a prié de lui tendre un sucre, elle a souri.
Elle avait l’air fière d’elle. Elle a voulu savoir si ça
m’impressionnait qu’elle ait un tel métier. Je lui ai
tendu le sucre. Après quoi, je l’ai invitée à continuer
de me raconter.
Elle y est médecin psychologue, et ses expérimentations ont pour objectif d’évaluer les conséquences de séjours de longue durée à bord de la
station orbitale occidentale (ce qu’on appelle la
SOO). Je lui ai montré de l’index l’attraction volumineuse en forme de soucoupe volante. Elle a souri
de nouveau. En se lissant des boucles, elle est devenue plus concentrée. Elle m’a raconté que pour faire
face aux besoins contraignants des longues missions à bord de la SOO, plusieurs agences spatiales
européennes et américaines s’employaient depuis
des décennies à définir des méthodes susceptibles
de prévenir les séquelles qu’un alitement prolongé
risque de provoquer sur les astronautes.
Sarah a joué une seconde fois avec ses boucles.
Elle paraissait plus sérieuse, mais, ai-je noté, des
touches d’âpreté nuançaient le vert presque bleu de
ses yeux. Je ne me suis pas inquiété pour autant.
Elle paraissait enthousiaste, pourquoi me serais-je méfié ? On se connaissait à peine et cet enthousiasme était ce qui m’importait.
Elle a commandé un autre café. Le serveur
est arrivé. Il a hoché la tête. Sarah m’a dit qu’il
ressemblait à un membre de sa famille, un type
qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps ; et comme
il était passionné de musique, il devait être désormais guitariste ou bassiste dans un groupe si tout
pour lui s’était bien passé. Puis elle m’a réclamé un
autre sucre. Elle a jeté un coup d’œil faussement
distrait sur son téléphone. Elle a écrit un SMS à
toute vitesse. Elle est revenue sur la définition de
son travail.
Sans sourire, contemplant pensivement le
plafonnier éteint du snack, elle m’a appris que
l’ICRES faisait régulièrement appel à des cohortes
de volontaires, rémunérés au terme d’un protocole.
Cobayes passifs et consentants, on les testait à l’aide
d’un modèle reproduisant, en temps réel, les effets
de l’impesanteur sur le moral et l’organisme d’un
être humain. À l’instar de ce qui se déroule dans
l’espace, m’a-t-elle appris, durant ces expériences,
le corps des volontaires est immobile et incliné à
six degrés, avec le crâne plus bas que les pieds. Le
rôle de Sarah consiste à traquer les modifications
qu’une position de cette sorte entraîne sur le squelette et la musculature des volontaires, afin de les
corriger.
J’ai trouvé ça atypique comme métier, et la personnalité de Sarah m’a attiré. J’ai hésité à lui parler
de mes propres recherches, sur le Trias, le Jurassique et le Crétacé, et sur les conditions d’apparition du mégazostrodon en plein Mésozoïque.
Comme elle ne m’a posé aucune question, je n’ai
finalement rien raconté. J’ai patienté.
On s’est donné rendez-vous une semaine plus
tard, dans un salon de thé de plusieurs étages non
loin de la piscine ; et, après être allés voir en début
de soirée un film de science-fiction, où un homme
ne sait plus qui il est et enquête dans des milieux
mafieux ou interlopes pour recouvrer sa mémoire
et son identité, on a bu des bières avant d’aller manger de l’entrecôte et de la truffade dans une brasserie auvergnate ouverte la nuit. C’est ce soir-là que
je lui ai parlé de mon métier, de mes recherches
et de mes responsabilités. Sarah n’a pas émis de
commentaires. Je n’ai pas été déconcerté. J’en ai
conclu que l’apparition des mammifères, et les
moyens employés pour en dater le squelette à coups
de carbone 14, ne semblaient pas être son truc.
On est sortis de la brasserie. Je l’ai raccompagnée chez elle à pied. C’était une nuit de février. On
pouvait voir quelques étoiles, entre autres celle du
Berger. Un homme coiffé d’une chapka est passé
sur un vélo. Avec Sarah, on a parlé de la mémoire,
et de son rapport paradoxal avec un film de science-fiction. Ça m’a rappelé un livre que j’avais lu. J’étais
en ce temps adolescent et je vivais chez ma grand-mère. J’en avais oublié l’auteur et le titre. Je me suis
juste souvenu qu’en couverture un homme barbu
et grisonnant était assis dans un fauteuil. Il devait
tenir à la main une télécommande. Il la pointait
devant lui, en direction de potentiels lecteurs.
J’ai raconté l’histoire. Il était question d’un
retour dans le temps, ou plutôt d’hommes qui
vivaient tout à l’envers. Ils étaient morts. Ils ressuscitaient. Au lieu de manger, ils déglutissaient. Au
lieu de consumer des cigarettes, ils les recomposaient. Certains étaient heureux. D’autres avaient
peur, mais tous régressaient jusqu’à devenir bébés
dans un contexte et une époque qui n’étaient plus
les mêmes. Sarah n’avait pas lu ce livre. Elle m’a dit
qu’il lui semblait nihiliste.
Elle n’aimait pas ce genre d’histoires et,
comme certains des personnages, elle aurait plutôt
eu peur si elle avait dû ressusciter. Quant à déglutir
au lieu de manger, cette idée lui répugnait. Comment avait-on pu l’imaginer ? J’avais de mon côté
trouvé le livre fascinant. Pourquoi ne pas la revivre
si on avait aimé son existence ? S’agissait-il pour elle
de la renier ? En attendant, elle n’a pas pu m’aider à
retrouver le titre. Et ça aussi, j’ai dû laisser tomber.
Sarah habitait dans un quartier en rénovation. Il était question d’agrandir la ville. Des routes
majestueuses allaient être creusées. Le cadastre
allait être modifié. Chez elle, elle m’a montré un
livre sur son métier. C’était un document interne
à son service. Des hommes et des femmes en sous-vêtements et en tee-shirt étaient allongés sur le
ventre ou sur le dos. Quelques-uns écrivaient. La
plupart regardaient un film sur un écran d’ordinateur ou une tablette tactile. Ils paraissaient tous
somnoler.
J’ai embrassé Sarah avant qu’elle ferme son
livre, et on a fait l’amour, d’abord debout dans le
couloir, alors que j’étais sur le point de partir, puis
sur les lattes, ensuite sur le canapé-lit de son salon.
J’avais fait presque la même chose quinze ans auparavant, à la mort de ma sœur, avec une fille qui
s’appelait Fabienne. L’espace d’un instant, Sarah
m’a fait penser à elle. Elle avait la tête enfouie dans
son édredon, pendant que je la sodomisais, avec une
position du cou similaire à celle de l’autre femme.
J’ai presque débandé. Les vertèbres de son dos
ressortaient. Elle geignait ; les doigts de ses mains
étaient en éventail. Ils se crispaient de proche en
proche au rythme de ses gémissements, figurant
des brindilles ou bien des pattes de crustacés. J’ai
fermé les yeux. Je me suis concentré sur l’afflux
de sang dans mon sexe, son va-et-vient semblable
à celui d’une porte battante près de se dégonder.
Sarah a joui. Une fois atteint l’orgasme, elle a fumé
une cigarette électronique. Mon sexe a rétréci. Elle
a souri et elle m’a touché le front. Elle est allée se
laver.
Assis sur le rebord du lit, j’ai essuyé du dos de
la main les rares filets de cyprine qui, de mes lèvres,
avaient coulé sur mon menton. J’avais vu bien des
filles, mais je n’avais pas fait l’amour depuis six
mois. Ce que j’ai ressenti était difficile à nommer.
Je n’étais ni triste ni heureux. Je n’étais pas non plus
indifférent. J’ai tiré sur la capote. J’ai observé mon
sexe humide. Je l’ai laissé sécher, en hommage à la
femme que je venais de pénétrer. J’ai glissé la capote
dans la poche revolver de mon jean sans trop savoir
où je pourrais la jeter.
À peine sortie de la salle de bains, Sarah a enfilé
une jupe et un haut à bretelles tellement moulant
que j’ai distingué avec netteté la forme de son nombril. Celui de Fabienne avait la même convexité.
C’était une sportive rousse, allègre. J’avais alors
vingt-sept ans et on s’était bien amusés. Puis j’avais
séjourné chez elle le temps de déménager et de
vendre la maison familiale, beaucoup trop grande
pour un homme vivant seul. Fabienne était tombée
enceinte trois mois plus tard. Je l’avais contrainte à
avorter.
Au petit matin, je l’avais accompagnée à l’hôpital dans un taxi dont le conducteur était raciste. Il
traitait de lâches ceux qui ne l’étaient pas. Il écoutait de la musique techno, il portait une barbichette,
et je me rappelle qu’était scotché à son vide-poches
un désodorisant en forme de sapin. Le sapin n’avait
aucune décoration, à l’exception d’une boule, rouge
et luisante, à son sommet. Devant la porte d’entrée
de l’hôpital, Fabienne m’avait traité de lâche. Elle
m’avait déclaré, passant sa hargne et sa rancœur sur
moi (mais étais-je seul responsable ?), que j’étais sec
et pleutre, inapte à m’engager, et que je finirais seul.
Rachel, ma première femme, m’avait dit la même
chose quand elle m’avait quitté.
J’étais habitué à ce genre d’insultes, une forme
de routine. Les adjectifs pour me désigner étaient
souvent les mêmes. J’aurais pu y voir une coïncidence, un signe lourd de significations et de conséquences. J’aurais pu me remettre en question, mais
une telle tentation, pour une raison qui m’échappe,
ne m’a jamais attiré. Somme toute, pourquoi battre
sa coulpe ? Les gens pensent bien ce qu’ils veulent.
Deux mois après l’avortement, Fabienne a été
mutée près de Bastia. Elle s’occupait de l’exportation de cosmétiques pour de grosses boîtes. L’une
d’elles s’était délocalisée, ce qui allait lui permettre
de monter en grade. Elle avait commencé nez dans
une parfumerie artisanale en bas de chez elle. On
ne s’est plus jamais revus. Elle ne m’a pas donné
de nouvelles. Je n’ai pas été surpris. Ce type de
comportements arrive couramment, d’après ce que
j’ai pu lire à droite à gauche, dans des enquêtes et
des forums.
Ce qui m’étonne surtout est qu’en dépit de
ces enquêtes et de ces forums, des comportements
pareils existent encore. À ce propos, la mort brutale
de mon rapport avec Fabienne prouve simplement
qu’il n’était pas heureux, ou un bonheur de pure
surface. Comment aurait-on pu parler d’usure
entre nous ? Nous nous étions fréquentés à peine
un an. Pouvait-on dire que l’on s’était aimés ?
En tout cas, j’ai cessé de fixer le nombril de
Sarah et, pendant qu’elle téléphonait, j’ai enfilé
mon jean, ma chemise en lin. J’ai avisé sa chambre.
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