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Les Altesses du placard

Une des fonctions les plus mystérieuses et les plus constantes du temps est d'élever le hasard à la dignité de la nécessité. Le monde avance à coups de rencontres et le temps qui passe les transforme en fatalité. Lorsque les jeunes Romero, les fils insupportables de l'ambassadeur d'Argentine en Angleterre, eurent entre quinze et vingt ans, il fallut bien se rendre à l'évidence : il était un peu ridicule, à l'époque de la vitesse et de l'automobile, après Tannenberg et Verdun, après l'exécution à Iekaterinbourg de la famille impériale de Russie, de les faire encore suivre par une gouvernante éperdue. Une des plus jolies qualités d'Aureliano Romero et de sa femme Rosita — née Finkelstein — était la fidélité. Au milieu des bouleversements entraînés par la paix, moins cruels mais plus sournois que les tourmentes de la guerre, le destin de miss Prism les occupa beaucoup. Par une rencontre miraculeuse, Brian et Hélène O'Shaughnessy, qui habitaient en Écosse le fameux château de Glangowness, cherchaient pour leurs quatre filles, nées en rafale au cours ou au lendemain de la guerre, une personne d'expérience et de toute confiance. Miss Evangeline Prism, qui n'avait jamais connu aucun homme, mais qui avait promené les enfants des autres à travers Washington, Buenos Aires, Paris à la fin de l'autre siècle et au début de celui-ci, avant de se retrouver chez elle dans la bonne vieille Angleterre, passa des fils Romero aux filles O'Shaughnessy. Elle ne se doutait pas du rôle et de la responsabilité historique que, pareille au chœur dans les tragédies grecques, elle était sur le point d'assumer. Le côté Wronski et le côté Finkelstein, le côté Romero et le côté O'Shaughnessy étaient en train de se rejoindre en sa rousse personne et sous son œil innocent.

Avec ses effarouchements subits et ses airs de vieille fille toujours vaguement épouvantée et égarée dans le monde des grands, Evangeline Prism était très loin d'être sotte. Elle comprit assez vite ce qui rapprochait et ce qui séparait les quatre fils Romero des quatre filles O'Shaughnessy. Il n'était pas besoin d'être marxiste — et elle ignorait jusqu'au nom de l'auteur du Capital — pour découvrir le premier et le plus important des points communs aux deux familles : l'une et l'autre avaient de l'argent. Ce n'était pas le même argent, ce n'était pas la même fortune, mais tous appartenaient en bloc au même côté de la barricade. Le mauvais, selon l'Évangile. Le bon aux yeux du monde.

Les biens des O'Shaughnessy étaient beaucoup plus anciens que ceux des Romero. Cette nuance pouvait s'exprimer presque linguistiquement : les Romero avaient de l'argent et, descendants des McDuff, des McNeill, des Landsdown, des rois d'Irlande, de quelques-uns des maharajahs les plus raffinés des Indes, et peut-être du roi Arthur et de Merlin l'Enchanteur, les O'Shaughnessy avaient de la fortune. Socialement, cette opposition donnait aux O'Shaughnessy un formidable avantage dont les Romero — et les Finkelstein — étaient les premiers conscients. Mais les choses ne sont jamais tout à fait aussi simples qu'on se risque à l'imaginer. Historiquement, les Romero montaient et les O'Shaughnessy descendaient. A trois ou cinq ans, les sœurs O'Shaughnessy étaient sans doute encore un peu petites pour s'élever à ces hauteurs métaphysiques et sociologiques. Mais Brian et Hélène, qui n'avaient ni l'un ni l'autre de prétentions intellectuelles, étaient assez intelligents pour deviner obscurément ces jeux de bascule et d'équilibre.

Miss Prism aussi sentait tout cela. Tout en poussant son pram chargé de têtes brunes dans les rues de Buenos Aires, elle avait été témoin de la puissance industrielle naissante de la famille Romero et elle savait avec quelle poigne de fer Conchita Romero, la mère d'Aureliano, la grand-mère des quatre garçons, tenait en même temps l'entreprise et la famille. En amont d'Hélène et de Brian, elle ignorait tout des hauts et des bas de la fortune matérielle et morale des Wronski et des O'Shaughnessy.

— Mais au moins, madame, est-ce que ce sont des gens bien ? demanda Evangeline à Rosita Romero la première fois qu'il fut question de son transfert à Glangowness.

— Très bien, répondit Rosita. Tout à fait bien.

— Aussi bien que vous ? dit miss Prism.

— Leur famille est plus ancienne, dit Rosita en se forçant un peu.

— Je ne peux pas le croire, dit miss Prism en étouffant quelques larmes à la pensée affreuse de quitter ses garçons.

C'était encore l'époque où la terre et la pierre étaient ce qu'il y avait de plus solide et de plus enviable au monde. Glangowness ne bougeait pas. Les moors non plus. Les arbres, les brebis, les chevaux, l'hôtel à Londres, dans le West End, et, du côté d'Hélène et de sa grand-mère Marie, la merveilleuse maison de la Giudecca à Venise, tout cela, malgré la guerre et les morts et les bolcheviks là-bas, semblait inébranlable. Le reste... Les quelques millions d'emprunt russe de feu le comte Wronski, grand-père — deux fois putatif — d'Hélène O'Shaughnessy, étaient bons à tapisser les cabinets de la nursery. Les actions des chemins de fer austro-hongrois ne valaient pas beaucoup mieux. Les fonds allemands posaient des problèmes. Grâce à Dieu, administrée par les successeurs de Me Brûlaz-Trampolini, une bonne partie de la fortune Wronski reposait en toute quiétude dans les banques de Genève et de Zurich. Tout autour de Marie et de sa petite-fille Hélène, malgré pertes et déboires, on pouvait voir venir.

Chacun sait que l'erreur des marxistes est de s'imaginer que seule la situation économique présente de l'importance. Les rêves comptent tout autant et beaucoup plus que l'argent. Pour les songes mêlés de souvenirs, pour les espérances, pour les ambitions, avec les Romero, mêlés de sang noir et juif, et encore bien davantage avec les O'Shaughnessy, aux ancêtres celtes et indiens, nous sommes servis et comblés : les uns et les autres ne sont que des nids à rêves et des nœuds de passions.

Il n'y a pas de projet sans souvenirs, il n'y a pas d'avenir sans passé. Du côté des O'Shaughnessy comme du côté des Romero, le passé est tout plein de secrets, de souterrains interdits, de mystères et de fantômes. A Buenos Aires, par l'ancien pâtissier du Duque de Morny devenu cuisinier de Conchita Romero, miss Prism avait recueilli, avec une sorte d'avidité effrayée et choquée, pas mal d'informations sur la famille tumultueuse des quatre garçons Romero. De temps en temps, la tête rousse, anglo-saxonne, victorienne et puritaine de miss Evangeline Prism se mettait à lui tourner. Elle avait appris avec un peu plus que de l'étonnement l'ascendance non seulement juive, mais noire de ses quatre chérubins. Par une grâce du Ciel, elle ne savait presque rien du passé des O'Shaughnessy ni de celui des Wronski. C'est cette sainte ignorance — destinée à ne pas durer — qui lui avait permis d'entrer au service de lady Landsdown, qui n'était autre — les Anglais, vous savez, et tous leurs salamalecs... — que Mrs. Brian O'Shaughnessy. Je doute qu'Evangeline eût accepté de franchir le pont-levis (entièrement XIXe siècle) du château historique de Glangowness si elle avait été au courant de la moindre des aventures de ces sacrés O'Shaughnessy — et surtout des Wronski, si calmes, si convenables, si cruellement frappés par la malédiction divine.

J'ai toujours été fasciné par le thème du secret. Tout de suite après le temps qui passe, rien ne me semble plus lié à la grandeur et à la tristesse de la condition humaine que ces histoires dérobées qui échappent au savoir et qui vivent pourtant quelque part sur un mode inconnu. Tout le statut de la vérité me paraît engagé dans ce système stupéfiant. Pour nous au moins, la pierre de touche de la vérité est dans l'esprit des hommes et dans leur accord entre eux. Dans quelle conscience suprême reposent donc le secret dont personne ne sait rien et son obscure vérité ?

Très vite, très jeunes, les quatre filles O'Shaughnessy — Pandora, Atalanta, Vanessa, Jessica — se doutèrent d'un secret, d'un mystère, d'un voile jeté sur le passé. Quelque chose n'était pas dit et clochait quelque part. Mais où ? C'était comme ces démangeaisons que vous sentez distinctement sans pouvoir les situer. Personne ne saura jamais, car elles ne s'en souvenaient pas elles-mêmes, ce qui avait pu mettre les quatre sœurs sur la piste d'une vérité qu'on s'obstinait à leur cacher. Un seul mot prononcé, une allusion, un silence même avait pu suffire à tout déclencher. Le fait est qu'elles devinaient qu'il y avait quelque chose à deviner alors que miss Prism ignorait encore tout et baignait, béate, dans la sotte conviction de l'innocence et de la simplicité de cette famille comme les autres.

Il y avait des degrés dans le savoir comme il y en avait dans le secret. Pandora avait à peine six ans, et ses sœurs encore bien moins, quand elle découvrit, avec l'aide bienveillante de la famille enchantée par tant d'intérêt pour le passé, que la grand-mère de la mère de son père était venue des Indes avec des émeraudes fabuleuses. De ce trésor de légende aux aventures de la rani, du palais des rajahs à l'infortunée première épouse de l'arrière-arrière-grand-père — tout cela était si loin... — il n'y avait qu'un pas à franchir. Il fut sauté sans aucune peine. Ce sont ces mystères de pacotille et ces secrets de troisième zone qui présidèrent, je crois, à la création d'une institution dont il faut dire quelques mots.

Peut-être certains d'entre vous se souviennent-ils encore de la gracieuse autorisation accordée par le roi à Brian O'Shaughnessy de relever le nom et le titre des Landsdown à la mort du dernier détenteur de ces honorables privilèges. Le fils de la rani, l'arrière-grand-père des quatre sœurs, mourut de sa belle mort et de son âge avancé au lendemain de la guerre. Auréolé de sa gloire, Brian fit son entrée dans la Chambre des lords quand l'aînée de ses filles accomplissait ses sept ans. Le roi, la cour, la jarretière, les perruques, l'incroyable déguisement appelé cérémonial, comment toutes ces momeries n'auraient-elles pas marqué l'enfance des quatre filles O'Shaughnessy ? A ce carnaval d'orgueil s'ajoutaient, très au loin, la sourde rumeur des bombes et des canons, le vrombissement des avions de combat, les récits, attrapés au vol, de formidables tueries où un Noir mystérieux, appelé the Kid par papa, jouait un rôle sanglant, et aussi les robes de deuil et les sanglots étouffés de plusieurs tantes et cousines dont le fils ou le frère, transformé en souvenir et parfois en légende, était resté à Ypres ou à Gallipoli. Il y avait encore autre chose, et plus près de nous : c'étaient ces mots mystérieux qui, entre le polo et les broderies, venaient danser sans cesse, à la façon de moucherons insistants, autour de la table dans le parc ou de la lampe d'hiver entourée de photographies dédicacées de la famille royale et de la comtesse Wronski : « réparations », « bolcheviks », « armée rouge et armées blanches », « occupation de la Rhénanie », « inflation » ou « plan Dawes ». Pandora et ses sœurs avaient beau s'occuper d'abord de leurs poupées et de leur chien, qui remplaçait sans doute le petit frère manquant, elles regardaient et elles écoutaient. Et, encore toutes petites, elles étaient déjà, je le crains, d'une intelligence inquiétante qui préoccupait à juste titre les vertus plus bourgeoises et l'esprit conservateur de miss Evangeline Prism.

C'est au confluent improbable de la Chambre des lords, des bijoux de Golconde et de ce trouble de l'après-guerre que naquit l'ordre du Royal Secret. Il se réunissait dans un placard. Jamais miss Prism ni aucun adulte ne fut autorisé à participer ni même à assister à ses rites et à ses cérémonies dont je ne connais moi-même que les détails confiés plus tard à contrecœur et sous le sceau du secret par les quatre sœurs ivres mortes ou sentimentalement ébranlées. On eût dit que le serment prêté par des petites filles entre quatre et huit ans sur un mélange de porridge, de cheveux de miss Prism, de moustache de chien, d'un coin de lettre royale traîtreusement arraché et d'un ruban volé dans la cassette de maman n'était jamais devenu caduc. L'ordre se composait exclusivement des quatre sœurs, dont la dernière était encore un bébé à peine capable d'articuler.

— Dis-moi, demandai-je un jour, sur un ketch entre Rhodes et Patmos, à peu près à l'époque de la guerre de Corée ou de l'édification du mur de Berlin, à Vanessa désespérée et penchée sur une coupe de Veuve Cliquot qui n'était pas la première, dis-moi, ôte-moi d'un doute, cette histoire d'ordre dans le placard à balais dont m'a parlé Pandora, c'était une blague, ou quoi ?

— Une blague ? me dit Vanessa, l'œil vitreux et mauvais. Une blague ? Dis-moi, ôte-moi d'un doute, tu es très con, ou quoi ?

— Mais Jessica et toi, à l'époque — et surtout Jessica — vous étiez des bébés, vous parliez à peine. Qu'est-ce que vous faisiez donc dans le placard à balais ?

— Ce qu'on faisait ? dit Vanessa en trempant son doigt dans le champagne avec un air rêveur et en le suçant très lentement, ce qu'on faisait ?

— Oui, qu'est-ce que vous faisiez ?

— Eh bien ! dit Vanessa, ce qu'on fait toujours dans un placard. Nous obéissions.

Je dois à la vérité de rapporter que, dans d'autres circonstances, Atalanta ou Vanessa elle-même partirent de grands éclats de rire en m'entendant parler du placard avec la sorte de vénération que je croyais de rigueur pour m'élever à un tel sujet.

— Mais c'était une blague ! me dit Atalanta en se tordant de rire.

— Vanessa, précisément, m'a assuré que non.

— Eh bien ! peut-être a-t-elle ses raisons.

Je n'en savais jamais plus. J'étais éternellement renvoyé d'une espèce de quête du Graal à une séance de marionnettes et de cascades de rires à la pire des malédictions : un désespoir enfantin. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que l'ordre était réservé aux quatre sœurs qui semblaient franchir, en entrant dans le placard, les limites d'un monde mystérieux, régi par des règles à part qu'il n'était pas question de tourner ou de livrer. Un cérémonial s'instituait, où les réminiscences de la Chambre des lords étaient présentes jusqu'à l'évidence. Certains détails de ce protocole rigoureux se perpétuaient hors du placard. Brian et Hélène découvrirent un beau jour avec surprise que leurs quatre filles se traitaient entre elles de Votre Altesse et parlaient d'elles, en bloc, comme du clan des Altesses.

— Les Altesses ? demanda Brian avec un peu d'irritation. Qu'est-ce que c'est que ça, les Altesses ?

— C'est nous, dit Pandora, d'un ton qui, malgré son âge tendre, ne prêtait pas à rire.

— Ah ! bon ! dit Brian, comme si rien n'était plus naturel que d'entendre des bouts de chou hauts de trois pommes se donner de l'Altesse.

Cette capitulation paternelle devant le clan des Altesses et cette reconnaissance tacite de l'ordre valurent à Pandora un regain de prestige auprès de ses sœurs médusées.

Il arrivait parfois à l'ordre du Royal Secret d'accueillir dans son placard des hôtes de passage : c'étaient les Altesses invitées, aux titres précaires et révocables. Des fils de généraux et de fermiers, de baronnets et de pasteurs eurent droit à des cérémonies d'investiture simplifiée d'où ils sortaient hagards. Après avoir dû s'appliquer sur le front, les lèvres et la poitrine les cheveux de miss Prism agglomérés au porridge, ils n'étaient plus jamais les mêmes. A l'âge de huit ou neuf ans, Pandora tourna longtemps autour de l'idée d'initier les deux jumeaux Romero, Javier et Luis Miguel, dont miss Prism lui parlait souvent avec des larmes dans la voix. Mais les jumeaux, à cette époque-là, avaient déjà seize ou dix-sept ans. Les entraîner dans le placard représentait un risque considérable et presque une impossibilité. Après avoir longuement discuté de leur projet, les Altesses, à leur grand regret, se virent contraintes à y renoncer.

Si le cérémonial de la Chambre des lords avait joué son rôle dans l'élaboration des formes de l'ordre du Royal Secret, son inspiration et sa raison d'être devaient être cherchées du côté de son nom même. C'était le secret et le mystère, leur culte, leur recherche qui présidaient à ses exercices. L'étonnant est que, né de l'émerveillement enfantin devant les bijoux de l'aïeule venue des Indes, l'ordre allait découvrir peu à peu toute une série de secrets autrement redoutables et mériter après coup et chaque jour un peu plus son nom prémonitoire.

Il faut ajouter aussitôt que, de tous les côtés, les secrets ne manquaient pas dans la famille O'Shaughnessy. Après avoir découvert que des trésors merveilleux étaient venus des Indes avec l'aïeule indienne, les Altesses rêvèrent longtemps sur cette figure énigmatique.

— Maman ! disait Pandora.

— Oui, ma chérie ? répondait distraitement Hélène, en train de s'habiller avec l'aide de sa femme de chambre ou de prendre son bain.

— La dame avec ses bijoux, elle venait des Indes ?

— Bien sûr, ma chérie. Tu me l'as déjà demandé trois fois.

— Elle avait épousé grand-père ?

— Non, ma chérie. Pas ton grand-père. Le grand-père de ton grand-père.

— Le grand-père de grand-père ?

— Ton grand-père, c'est le père de ton papa. Il s'appelait Sean. Il est mort, tu sais bien. Il avait une femme qui s'appelait Sybil et qui était ta grand-mère. Eh bien, Sybil était la petite-fille de...

A ce moment, Brian pénétrait dans la pièce et attrapait au vol quelques bribes de la conversation.

— Alors, on parle généalogie ? C'est très bien, ça.

Et il caressait au passage les cheveux blonds de Pandora qui lui tombaient jusqu'aux épaules.

— C'est la petite qui m'interroge encore sur son Indienne favorite, disait Hélène en riant.

— Ah ! la rani... Sacrée rani !...

— Qu'est-ce que ça veut dire, sacrérani ? demandait Pandora, qui n'en perdait pas une miette.

— Ça veut dire, grommelait Brian, ça veut dire... Ça veut dire... que c'était une bonne femme qui n'avait pas froid aux yeux.

— Maman ! qu'est-ce que ça veut dire : qui n'a pas froid aux yeux ?

— Écoute, Pandora, disait Brian, maintenant, laisse-nous, va jouer, j'ai à parler à ta mère.

Une session spéciale de l'ordre du Royal Secret se réunissait aussitôt dans le placard sur le thème de sacrérani.

— Il y a quelque chose avec les yeux, déclarait Pandora.

— Avec les yeux ? disait Atalanta en ouvrant les siens, qui étaient dorés et immenses, aux dimensions d'une soucoupe.

— Parfaitement. Avec les yeux. Papa a dit que les yeux de l'Indienne étaient toujours brûlants. Ça s'appelle sacrérani.

Sacrérani agita les Altesses pendant un bon bout de temps. Brian et Hélène, plus d'une fois, surprirent les enfants en train de se pencher sur des miroirs.

— Mais qu'est-ce que tu fais donc, à te contempler dans la glace ? Tu te trouves belle ?

— Je regarde mes yeux.

A la fin, Brian craqua. Quand Pandora, qui menait naturellement, en raison de son grand âge, toutes les opérations, lui demanda pour la vingtième fois, écartant tous les récits sur Merlin l'Enchanteur ou sur les six femmes d'Henry VIII, des nouvelles de l'aïeule, il pensa que le plus simple et le mieux était de dire la vérité — ou, au moins, par une sorte de compromis ou de cote mal taillée qui n'était peut-être pas très heureuse, une partie de la vérité.

— L'Indienne, tu sais, n'était pas la seule femme de mon arrière-grand-père. C'était sa seconde femme.

— Parce qu'on peut en avoir plusieurs ? demanda Pandora, stupéfaite.

— Bien sûr, répondit Brian, contraint de suivre, malgré lui, la direction même qu'il ne voulait pas prendre, bien sûr. Suppose que la première meure.

— Alors, la première était morte, dit Pandora, impitoyable et tout à fait décidée à ne pas se contenter de généralités vagues.

— Il faut croire, dit Brian.

— Ou alors, dit Pandora, il en avait deux en même temps.

— Non, non, dit Brian qui se voyait tomber de Charybde en Scylla. Non, non, c'est sûr : la première était morte.

Vous imaginez bien que l'ordre du Royal Secret fut aussitôt convoqué. Il y avait du nouveau. Et quel nouveau ! Du nanan : la mort rôdait autour de sacrérani. La rumeur fit sensation et provoqua dans le placard une intense émotion. Ce fut la petite Vanessa qui, en toute innocence et sans avoir l'air d'y penser, prononça les mots décisifs :

— Elle est morte de quoi, la dame ?

— Il faudra se renseigner, dit Pandora d'un ton brusque qui faisait un drôle de contraste avec son air rêveur.

Au Premier lord de la mer, de passage à Glangowness pour une de ces célèbres chasses où étaient venus aussi mon grand-père et mon père et qui — à défaut de l'interroger sur ses projets de carrière puisque ce n'était pas un garçon — lui demandait ses occupations en pensant au jardinage, au poney, aux poupées, Pandora répondait, à la stupeur du noble lord :

— Je résous des énigmes.

Et, en effet, elle les résolvait. Je ne sais pas à quelle source elle recueillit ses informations, mais — grâce à la faiblesse, j'imagine, de son père plutôt que de sa mère qui avait des raisons impérieuses de garder le silence sur les secrets de famille — elle apprit assez vite qu'il était permis de soupçonner la rani Prianti d'avoir assassiné la première lady Landsdown. Ce fut la fête dans le placard. On décida d'aller couper quelques mèches supplémentaires sur le crâne de miss Prism et de préparer en l'honneur de la rani meurtrière une nouvelle rasade de potion magique et sacrée au porridge. Comme si elle était atteinte à son tour par la folie des secrets et de leur élucidation, l'estimable miss Prism proposa un marché aux enfants : elle se laisserait couper — mais pour quoi faire, mon Dieu ? — une mèche de ses cheveux roux qui tiraient sur le blanc et les petites, en échange, partageraient avec elle ces révélations inouïes qui les mettaient sens dessus dessous. Evangeline apprit qu'elle servait dans une famille dont l'aïeule, non contente de régner sur des pactoles d'émeraudes, était une meurtrière.

L'indignation étouffait miss Prism. Où était le temps béni des rigueurs un peu hautaines de Conchita Romero et du comme-il-faut gominé de l'ambassadeur d'Argentine ? Elle ne pouvait s'empêcher d'exprimer ses sentiments de réprobation par de brèves exclamations qui avaient le don d'exciter de plus belle l'hilarité des enfants : « How ghastly ! Revolting ! Appaling ! » Je ne sais pas si elle alla faire part de ses scrupules et de ses troubles de conscience à la jeune lady Landsdown. Je crois plutôt qu'impliquée sans le vouloir dans un crime de l'autre siècle elle préféra partager le mystère, qui n'en était plus un, avec ses quatre administrées qui comprirent aussitôt, en dépit de leur jeune âge, qu'elles étaient désormais en mesure de gouverner leur gouvernante, coupable malgré elle de complicité morale et de recel de secret.

Ce fut un jeu d'enfants pour Pandora et ses sœurs de découvrir que la rani s'était fait aider par des sikhs pour se débarrasser de la première lady Landsdown. Des sikhs ! Le mot seul éveille des imaginations enflammées et des visions d'empire. Elles se transformaient chez les petites filles en songeries sentimentales et en cauchemars délicieux. Je soupçonne la sexualité d'avoir fait effraction dans l'univers des quatre sœurs sous la figure de sikhs déchaînés. Comment des diplomates et des banquiers auraient-ils pu lutter, plus tard, avec cette brutalité primitive ? Par une rencontre et une chance qu'il n'était pas question de laisser passer, leur père avait servi plusieurs années dans l'armée des Indes et rien n'était plus facile que de le faire parler des sikhs. Je ne suis pas tout à fait sûr que Brian O'Shaughnessy, Anglo-Irlandais très distingué, officier d'un grand courage, membre de la Chambre des lords, mais très inférieur en intelligence et en imagination à ses filles âgées maintenant de cinq à neuf ans, eût aperçu le piège.

— Papa, disait Pandora en s'asseyant sur les genoux paternels, le dimanche après le café ou le soir avant de se coucher, papa, racontez-nous les Indes.

Brian, flatté, se lançait sur les pistes poussiéreuses du Rajasthan et dans les vallées du Ladakh ou de l'Assam. Il parlait des temples et des grands fleuves, de Bénarès, du Fort rouge. Pandora, naturellement, ne pensait qu'à ses sikhs. Deux ou trois fois, on frôla le lieutenant Turnbull. Est-ce que le génie de l'enfance — je l'exagère peut-être — se douta obscurément d'un autre secret à percer ? Je ne jurerais pas du contraire. Brian, en tout cas, ne tenait guère à s'étendre, devant sa femme et ses filles, sur son amitié exaltée pour le lieutenant Turnbull. Il ne fut que trop heureux de s'engouffrer dans l'issue de secours des sikhs dont Pandora avait soin de lui tenir la porte grande ouverte. Aucune petite fille britannique, jamais, n'en sut autant sur les sikhs, leur foi, leurs mœurs, leur tenue, leurs vertus et leurs faiblesses que les quatre sœurs O'Shaughnessy. Par la faute et la grâce d'une aïeule sombre et passionnée, elles devinrent en quelques semaines une encyclopédie ambulante et nerveuse de la culture et des crimes sikhs.

Le protocole de l'ordre en fut sensiblement affecté. A la période princière, influencée par les lords, succéda la période sikh. Le turban et le poignard, le bracelet de fer au poignet firent dans le placard une apparition remarquée. On songea aux Romero pour les faire sikhs d'honneur. C'était un peu difficile : l'aîné était maintenant un homme, les jumeaux avaient près de vingt ans. Ils n'étaient plus assez sérieux pour comprendre ce que signifiaient le rituel de l'ordre et les cérémonies du placard.

Les mèches, les sikhs, le placard où elle n'avait pas accès, les affreuses émeraudes de la rani meurtrière : c'en était trop pour miss Prism. Elle regrettait amèrement les temps heureux de Paris et de Buenos Aires, aux côtés de Mme Rosita et de ses quatre garçons.

— Tu les aimais bien ? demandait Pandora avec une espèce de sauvagerie, après des scènes de torture délicate qui avaient mené, miss Prism à l'extrême bord des larmes.

— Oh ! oui ! oh ! oui ! gémissait miss Prism, saisie par l'esprit de vengeance contre la méchanceté des quatre sœurs. Je les aime, mes garçons...

— Tu ne peux pas, disait Pandora sur le ton le plus calme. Ils sont moitié juifs et moitié noirs.

Où l'ordre du Royal Secret était-il allé chercher ces informations, sinon confidentielles, du moins soigneusement tues, contrôlées, restricted — limitées à un cercle restreint qui n'en faisait guère état ? Probablement dans ces conversations quotidiennes dont les familles s'imaginent toujours qu'elles n'intéressent pas les enfants et dont les enfants, sournoisement, ne perdent pas le moindre mot. Quand on parlait de miss Prism à la table des O'Shaughnessy, impossible de ne pas évoquer son passé américain, argentin et français auprès des Romero. Et, dès qu'on parlait des Romero, Jérémie Finkelstein passait le bout de son museau de musaraigne subtile et rousse, entraînant derrière lui, par Cristina Isabel et Brésil interposés, les ombres légendaires de Pericles Augusto, aventurier de génie, et de Florinda la négresse. La date si tardive de l'abolition de l'esclavage au Brésil ne tarda pas à remplacer dans les préoccupations du placard les mœurs étranges des sikhs. Les cycles d'études se succédaient : connaisseuses éminentes de l'histoire des Indes et de la culture sikh, les Altesses se muaient, à coups de dictionnaires et d'encyclopédies, en spécialistes du Nordeste et de la fin de l'esclavage dans l'empire de Pedro II. Puisqu'il s'était révélé impossible de faire des frères Romero des Altesses invitées et des sikhs d'honneur, on se contentait de les ravaler, en esprit au moins et par une vengeance bien méritée, au rang d'esclaves nègres et de juifs polonais.

« Comme elles sont charmantes, ces enfants ! » remarquaient avec courtoisie, en leur caressant distraitement la tête, le Premier lord de l'Amirauté ou le pasteur de Glangowness. Et c'était vrai : elles étaient charmantes. Et un peu plus que charmantes. Pandora, blond cendré, avec les yeux verts de sa grand-mère et de son arrière-grand-mère, Atalanta, châtain très clair, avec ses célèbres yeux dorés, Vanessa, aux cheveux de lumière, et la brune Jessica, à la figure mince et si fière sous une forêt de boucles noires. Elles étaient encore des enfants et presque des bébés que leur beauté collective faisait déjà des ravages. Des peintres, des photographes, des journaux illustrés écrivaient à leurs parents pour obtenir la permission de reproduire ces traits à peine formés et qui jouissaient, dans la région, et presque déjà dans le pays, d'une précoce célébrité.
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