Couverture

Christian Laborie est né dans le nord de la France mais est cévenol de coeur depuis plus de vingt ans. Il se passionne pour l’histoire et les habitants de sa province d’adoption, pour lesquels ses romans sonnent comme autant d’hommages humbles et sincères. Son premier roman, l’Arbre à palabres, a obtenu le prix Découverte 2001, décerné par La Poste et France Télécom.

Les Drailles oubliées constituent la deuxième époque de L’Appel des drailles.

Copyright

En application de la loi du 11 mars 1957,
il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement
le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français
d’exploitation du droit de copie,
20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2005

Titre

CHRISTIAN LABORIE

LES DRAILLES
OUBLIÉES

L’APPEL DES DRAILLES**

Avertissement

Les personnages de ce roman sont de pure fiction. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

Les lieux et noms propres sont tirés de la géographie régionale. Certains sont réels, d’autres ont été inventés pour la commodité du récit.

Il va de soi que l’histoire racontée par l’auteur est tirée de sa seule imagination.

N.D.L.A.

Couverture2

Première partie

LE TEMPS DES SOUFFRANCES

I

Mobilisation

ÀL’HEURE OÙ SONNA LE TOCSIN, à toutes volées du haut de l’église de Quérac, les insectes vibrionnaient à cœur joie sous l’écrasante chaleur de l’été.

La plaine, toute revêtue d’émeraude, se diluait à l’horizon sous d’étranges oscillations mues par l’ascension de l’air chauffé à blanc. Quelques rares paysans tenaces s’étaient risqués dans leur vigne, avides de surveiller leur bien ou de constater la maturité des grappes.

Quand ils entendirent les cloches se répondre en échos dans les lointains, ils comprirent aussitôt qu’un événement grave venait de se produire. Jamais les clochers ne se mettaient à battre ainsi le rappel, tous en même temps.

« Vont bien nous annoncer une catastrophe ! se dirent les plus alarmistes. C’était trop beau, la saison s’annonçait trop belle ! »

Le cœur du vieux Célestin ne fit qu’un bond. Penché sur son luchet¹, une heure où le commun des mortels n’aurait pensé qu’à se mettre à la sieste, il se redressa lentement, s’accouda au manche de son instrument et s’essuya le front de son autre main crasseuse. Il tendit l’oreille du côté de Quérac, puis du côté de Durfort, fit un effort pour percevoir les bruits de cloche venant de Saint-Hippolyte.

« Aucun doute, dit-il à voix haute, c’est bien le tocsin ! » Il cracha à ses pieds la chique de tabac qu’il mâchait depuis des heures, se rinça le gosier d’une lichette de vin frais qu’il tenait à l’ombre dans sa gourde en peau de porc et se remit au travail comme si de rien n’était. Tout en retournant sa terre caillouteuse, où il avait l’intention de faire quelques derniers semis avant la fin de l’été, il songea que la dernière fois qu’il avait entendu le tocsin, cela remontait à… Ses idées s’embrouillèrent ; il ne savait plus au juste, mais il se souvenait qu’après, ce ne fut pas triste quand il fallut quitter le village !

« Non, jamais plus ça ! » pensa-t-il. Abreuver de sang les sillons n’était pas un travail pour un paysan. Encore moins pour un vieux protestant comme lui qui n’avait jamais vécu qu’en conformité avec les Écritures, que son pauvre père lui avait inculquées de bouche à oreille, ne sachant ni lire ni écrire.

La rage au cœur, il décupla ses forces pour mieux entailler la terre qui lui résistait, vociférant contre les fantômes qu’il croyait voir tournoyer autour de lui.

« Jamais, vous m’entendez, jamais ! Jamais je ne reprendrai les armes pour imbiber la terre de sang ! »

Et plus il creusait, plus il devenait rouge sous le soleil qui, sans pitié, lui décochait ses flèches ardentes.

Quand il eut terminé sa première travée, il s’affaissa de tout son long, le nez dans le sillon qu’il venait de creuser. Un mince filet de sang lui sortait de la bouche et s’épandait sur la terre fraîchement retournée.

Le garde champêtre ne tarda à apporter la terrible nouvelle. Dans tous les villages de France, ce fut ce jour-là la même scène, les mêmes mots, les mêmes éclats d’étonnement, le même désarroi. Les plus inconscients, qui étaient aussi les moins bien informés, s’en allèrent d’un :

« On les aura, les Chleuhs ! Dans trois jours, on sera à Berlin et, dans une semaine, ils rendront grâce ! »

Les plus pessimistes pensèrent aussitôt à la moisson, aux vendanges, qui ne souffriraient pas d’attendre, surtout si le temps se mettait à l’orage.

Tant que les feuilles de route ne parvinrent pas dans les foyers, on tenta de ne pas y croire, on feignit d’avoir mal entendu. Après tout, l’Allemagne était si loin ! Et se battre à cause de l’assassinat du neveu d’un Empereur d’opérette autrichien n’avait pas de sens ! Les hommes politiques n’allaient quand même pas se laisser entraîner par de telles fanfaronnades et abdiquer, le doigt sur la couture, à la moindre gesticulation d’un Kaiser germanique qui ne savait plus comment montrer qu’il existait !

Le maire de Quérac étant à la noce des enfants Chabrol, et Coste, le garde champêtre, se déplaça en personne au Soleyrol, pour l’avertir du message qu’il venait de lire sur la place du village. Les invités, comme la plupart des habitants, avaient été alertés par le tapage ininterrompu du tocsin. La noce en fut troublée quelques instants, mais, le vin aidant, chacun avait poursuivi sa conversation dans son coin, feignant d’ignorer la gravité de la nouvelle.

À l’écart, l’institutrice, Mathilde Fontane, venait de faire ses au revoir à Antoine Chabrol, quand celui-ci croisa le garde champêtre sur sa bicyclette.

« Que viens-tu donc annoncer, Maturin ? Et où cours-tu si vite ?

— Le maire ! Je viens prévenir le maire. Ça y est, c’est la guerre ! Cette fois nous l’avons ! »

Antoine ne fut pas très surpris par cette effrayante nouvelle. Il s’attendait depuis longtemps à ce que l’Allemagne entre en guerre. Depuis l’attentat de Sarajevo, il était persuadé que les hostilités seraient déclenchées avant la fin de l’été. Il ne s’était pas trompé.

Maturin se fit discret, ne voulant pas jeter la consternation parmi les convives. Ceux-ci cependant comprirent aussitôt, en le voyant parler à l’oreille du maire, qu’il venait annoncer ce qu’ils essayaient en vain d’ignorer.

« Mes amis, déclara le premier magistrat de la commune, ce que nous craignions tous, hélas, vient de me parvenir. C’est la guerre ! »

Tous les invités se rassemblèrent autour de lui, muets d’inquiétude et d’incompréhension. Adeline, la femme d’Antoine, se sentit défaillir. Elle n’eut que le temps de s’agripper au bras de sa fille, Marie, qui l’entretenait des intentions de Jérémie Coste.

« Mon Dieu ! fit-elle. Nous n’avons pas encore eu assez de malheurs ! »

Elle se rassit lentement, le visage livide.

« Mes pauvres enfants !

— Mère, ce n’est peut-être rien d’autre qu’une simple alerte. Ce n’est pas la première fois que les gouvernements mobilisent, rien que pour montrer les dents.

— Que Dieu t’entende, ma petite ! Car si la guerre éclate, ce sera une catastrophe pour tout le monde.

— De toute façon, Père ne pourra pas partir. Avec son infirmité, ils ne le prendront pas.

— Je pensais à tes frères et aux fils d’Adrienne. Mon Dieu, qu’allons-nous devenir ? »

Le maire tentait d’expliquer la situation, à sa manière, en évitant de se montrer trop alarmiste. Il conseilla toutefois aux jeunes de se tenir prêts, car, selon lui, les ordres de mobilisation n’allaient pas tarder à parvenir dans les familles.

« Ne remontez pas à l’estive, ajouta-t-il à l’adresse de Mathieu, le jeune marié, de son frère et de ses amis. Il serait sage d’attendre.

— Qui s’occupera de nos bêtes ? Tu y penses ! » Antoine rejoignit son fils qui commençait à s’énerver.

« Moi ! Ne t’inquiète pas. Je monterai avec Joseph et nous finirons l’estive ensemble. François nous aidera. Je n’ai pas besoin de deux bras pour reprendre la relève de mes fils ; et ce n’est pas le temps que j’ai passé en prison qui m’a fait oublier mon métier. »

C’était la première fois qu’Antoine osait parler de son emprisonnement devant tout le monde. Il s’était juré de ranger ce douloureux souvenir au fin fond de sa mémoire et de ne plus jamais y faire allusion. Adeline se leva à grand-peine de sa chaise, prise subitement d’une violente convulsion de poitrine, et tenta de raisonner son mari.

« Antoine, tu ne va pas… »

La toux l’arrêta net une seconde fois. Marie lui dit de se rasseoir.

« Ne vous inquiétez pas, Mère. Je resterai à vos côtés.

Vous n’aurez qu’à dorloter votre petit-fils. »

Pierre, le petit garçon de Marie, continuait de jouer à l’écart des grandes personnes, dans l’insouciance des enfants. Il n’avait jamais vu autant de monde rassemblé et s’était dissimulé sous une table pour y être plus tranquille. L’ayant perdu de vue, Marie s’inquiéta et se mit à sa recherche.

« Pierre, viens donc t’asseoir sur les genoux de ta Mamé. » L’enfant sortit de sa cachette et se planta devant Adeline.

Celle-ci, les yeux noyés de larmes, le prit dans ses bras et le serra très fort contre elle.

« Toi, au moins, tu nous tiendras compagnie ! »

Pierre ne connaissait ses grands-parents que depuis la veille. Il se montra un peu farouche, puis, voyant les yeux humides d’Adeline, lui demanda :

« Pourquoi pleures-tu, Grand-Mère ? Tu es triste ?

— Elle pleure parce qu’elle est heureuse que tu sois avec elle », coupa Marie.

Le petit garçon se dégagea de l’étreinte de sa grand-mère et ajouta :

« Je ne veux pas que tu pleures. Il ne faut pas être triste !

— Brave petit, susurra Adeline, brave petit ! »

La noce se poursuivit tard dans la soirée. Mais les cœurs n’étaient plus à la fête. L’inquiétude fit place à l’incrédulité, et bientôt chacun se demanda ce qui allait maintenant se passer. Certains pensaient que seuls les jeunes de la classe quatorze allaient être appelés. Ce qui perturba Adeline encore plus. Fabien, son fils cadet, allait fêter ses vingt ans en septembre et n’échapperait donc pas à une mobilisation même partielle. D’autres parlaient d’une mobilisation générale.

« Dans ce cas, fit remarquer Joseph Coste, même les gars de trente-cinq ans et plus seront appelés au casse-pipe. Nos fistons devront tous partir.

— Ne dis pas cela devant Adeline, lui conseilla Antoine. Elle se fait déjà assez de soucis comme ça, sans en rajouter ! »

Dès le lendemain, on apprit que la mobilisation était générale. La nouvelle jeta la consternation. Dans tous les foyers on attendit avec résignation. Là où les hommes étaient nombreux, on ne parvenait pas à se faire à l’idée que dans un jour, deux peut-être, il n’y aurait plus sous le toit familial que les femmes, les enfants et les plus âgés. Quand les ordres de mobilisation et les feuilles de route parvinrent à leurs destinataires, le doute, s’il était encore permis, ou l’espoir pour certains encore incrédules, disparut à tout jamais. Tous les hommes valides de vingt à quarante-cinq ans furent concernés par le vent de tempête qui s’était mis à souffler dans les régions lointaines du Nord et de l’Est.

À Quérac, l’effervescence battait son plein. Déjà les premiers appelés s’apprêtaient à rejoindre leur unité et s’étaient rassemblés sur la place, où le maire les haranguait comme au temps lointain où la patrie avait été déclarée en danger. Dans la foule agitée, quelques-uns s’efforçaient de garder le sourire, persuadés qu’ils reviendraient bientôt.

« Nous serons rentrés au plus tard pour les vendanges !

— Après tout, cela nous fera des vacances ; nous autres, paysans, ce n’est pas tous les ans que nous pouvons en prendre ! Et tous frais payés par-dessus le marché ! »

D’autres s’efforçaient de faire bonne figure, pour ne pas inquiéter leurs proches, et dissimulaient mal leur angoisse.

Ils furent une bonne trentaine à partir le premier jour. Puis d’autres suivirent les jours suivants. Au fur et à mesure, la liesse apparente des premiers départs fit place à de mornes au revoir, surtout quand on vit les pères de famille prendre à leur tour le chemin de l’exil.

Le maire, Victor Bonnefoi, qui avait succédé à Lucien Roure aux précédentes élections, prit les initiatives. Il réquisitionna un petit camion, fit appel à des amis qui possédaient une automobile et proposa aux appelés de les véhiculer jusqu’à la gare d’Alais².

Jérémie Coste et Mathieu Chabrol reçurent leur feuille de route parmi les premiers ; Maurice, le frère de Jérémie, dès le lendemain. Tous trois devaient se rendre à Nîmes, puis rejoindre leur régiment d’affectation sans attendre.

Au Soleyrol, chez les Chabrol, et à la Castanède, chez les Coste, c’était comme un jour de deuil. Personne n’avait envie de s’épancher. Le temps n’était plus aux suppositions ni aux jérémiades. La guerre était aux portes du pays. L’Allemagne venait de la déclarer officiellement à la France et avait envahi le Luxembourg et la Belgique malgré sa neutralité. Cette fois les canons avaient ouvert le feu et les bruits couraient déjà que les populations civiles fuyaient partout sur les routes pour échapper au déluge de l’enfer.

« S’il faut que certains se sacrifient, c’est nous, les anciens, qui devrions partir ! se désolait Joseph, qui ne se faisait pas à l’idée de devoir se séparer de ses deux fils, ses seuls enfants.

— Ne vous en faites pas Père, dit Jérémie, nous les aurons ! La jeunesse de notre pays vaincra. À votre âge, vous avez assez donné pour que la patrie vous reconnaisse le droit d’être défendu par ses enfants.

— Ton patriotisme t’honore, fils ! Puisses-tu revenir vivant afin de fêter encore longtemps nos drailles³ qui ne sauraient attendre indéfiniment le retour des hommes. »

Jérémie n’avait rien d’un va-t-en-guerre. Mais, comme beaucoup de jeunes dont l’instruction militaire n’était pas très lointaine, face à un ennemi à l’orgueil démesuré, il sentait croître en lui le sentiment du devoir national. Les promesses qu’il avait faites à Marie augmentaient son désir d’en finir vite. Cette guerre — ces quelques combats probables, pensaitil — ne ferait que grandir à ses yeux sa propre valeur et ferait d’autant plus vite oublier ses sombres pensées à celle qu’il aimait. Jérémie craignait en effet que l’image de Guillaume Donnadieu, le fils du châtelain de Quérac, dont Marie s’était jadis éprise, ne vienne ternir l’amour naissant que celle-ci semblait maintenant nourrir pour lui. Aussi, avant de partir, lui fit-il promettre de l’épouser dès que la guerre serait finie.

« Après les vendanges et le retour de transhumance, une fois que tout le monde sera rentré », lui proposa-t-elle !

Marie accepta donc la demande de Jérémie et pensa qu’il était vraiment le père qu’il fallait à son enfant.

Quand leurs deux familles furent mises au courant de leur décision, leurs craintes ne firent que décupler.

« Ah, ces jeunes ! soupira Joseph. Avaient-ils besoin de se faire de telles promesses, juste au moment où tout va mal ?

— Au contraire, fit Adrienne, son épouse, cela obligera Jérémie à prendre soin de lui, à ne pas faire le fanfaron. Quant à Marie, elle aura l’esprit occupé puisque son cœur s’est remis à battre pour quelqu’un. »

Joseph fit contre mauvaise fortune bon cœur et retrouva un peu de bonheur malgré les ténèbres qui venaient d’obscurcir les cieux lumineux de l’été.

Maurice, lui, n’était pas si enthousiaste. Un an seulement s’était écoulé depuis la fin de son service militaire, et il n’avait aucune envie de porter de nouveau les armes. De plus il acceptait mal de se séparer de Louise alors qu’ils venaient de se marier. Il n’avait rien à prouver à sa jeune épouse, ni à lui faire oublier. Il fulminait à l’idée de devoir la quitter après avoir tant attendu pour se donner l’un à l’autre.

Au village, certains de ses amis parlaient de ne pas répondre à l’ordre de mobilisation. Il était prêt à les suivre. Après tout, cette guerre ne le concernait pas, et le gouvernement qui l’avait acceptée, il ne l’approuvait pas.

De vieux souvenirs resurgirent des mémoires : résistance, camisards, désert, désobéissance civile.

« Pourquoi pas nous ? expliqua-t-il. Nous ne devons obéir qu’à notre conscience. Nos ancêtres se sont cachés pour échapper à l’oppression et désobéir au roi. Personne ne viendra nous dénicher dans nos montagnes.

— Et après ? répliqua Jérémie. As-tu pensé que tu ne pourras jamais plus vivre sans craindre les gendarmes ? Que sera ta liberté dans de telles conditions ?

— La paix revenue, on finira par nous oublier ! » Maurice tenta en vain de convaincre son frère et son ami

Mathieu. Il évita d’ouvrir ses pensées devant son père qui, il en était certain, n’aurait pas accepté d’aider un déserteur, fût-il son propre fils. Seul devant son alternative — Louise ne lui étant d’aucun secours — il finit, la mort dans l’âme, par se rendre à la raison.

« Ce n’est pas l’envie qui me manque ! » grommela-t-il en préparant son paquetage pour la route.

Au Soleyrol, Mathieu gardait jalousement les dernières heures qui lui restaient de libres pour consoler Lucie, sa jeune épouse. Il avait beau lui expliquer que la sanction disciplinaire qu’il avait subie pendant son service militaire ne lui serait pas préjudiciable, elle craignait qu’il fût vite repéré par ses chefs et envoyé là où le danger serait le plus grand.

« Tout cela est de l’histoire ancienne. J’ai payé pour ce que j’ai fait. Il ne faut pas t’inquiéter.

— Mon père m’a dit que les fortes têtes, on les envoyait tout de suite sur le front. C’est comme ça dans toutes les guerres.

— D’abord, je ne suis pas une forte tête ! Je n’ai fait que prendre une permission qu’on me refusait. Je ne me suis pas rebellé et je n’ai pas déserté !

— Si, c’était comme une désertion ! C’était très grave. J’ai peur Mathieu. Promets-moi de ne jamais aller de l’avant le premier. »

Mathieu fit toutes les promesses que Lucie exigea de lui et se planta dans l’esprit une idée fixe : revenir sain et sauf, coûte que coûte.

Adeline fut levée la première le jour du départ de Mathieu. L’aube blanchissait à peine les collines quand elle tomba du lit. Elle n’avait pas dormi de la nuit. Malgré son extrême faiblesse due à la fatigue occasionnée par les préparatifs du mariage et au mal sournois qui s’était à nouveau réveillé en elle, elle ne voulut laisser à personne le soin de vérifier le paquetage de son fils.

« Mathieu est marié, lui fit gentiment remarquer Antoine.

Laisse donc à Lucie le soin de veiller sur lui à présent.

— Une mère reste toujours une mère ! Même quand son fils est marié. Lucie a plus important à faire que de s’occuper des effets qu’il doit emporter. Il ne lui reste que peu de temps pour rester blottie dans ses bras ! »

Peu avant huit heures, Jérémie rejoignit son ami au Soleyrol et fit ses adieux à Marie. Tout le monde s’était rassemblé chez les Chabrol pour ce premier départ et pour accompagner les jeunes soldats jusqu’à la place du village. Comme la veille, les mères et les épouses éplorées ne finissaient pas de donner leurs dernières recommandations et de tirer d’ultimes promesses, toujours les mêmes, aux hommes qui montaient dans les voitures ou à l’arrière du camion.

Lorsque le petit convoi disparut au loin et que le silence l’emporta sur le bruit des moteurs, la place du village sembla se figer, à l’image d’une carte postale fixant à jamais les acteurs d’un jour sur un cliché où tout était gris, malgré le soleil qui illuminait déjà les vignes et la garrigue.

« Allez, venez ! fit Antoine. Inutile de rester plantés là. »

Dans la gare d’Alais régnait la même fébrilité. Une foule innombrable entourait les appelés. Si certains arboraient encore un large sourire, beaucoup dissimulaient mal leur angoisse. Ce n’étaient qu’embrassades, effusions, pleurs et sanglots.

Les appels des chefs de quai se mêlaient aux sifflements stridents des locomotives. Les jets de vapeur donnaient l’impression qu’une nappe de brouillard s’était répandue sur toute la ville, tandis que les noires fumées de charbon rendaient l’air irrespirable.

Sur l’embarcadère, Mathieu reconnut une silhouette qui se faufilait dans la foule compacte. Une jeune femme, chargée d’un sac qu’elle portait avec peine, s’approchait des soldats en partance et leur distribuait des petits paquets. Quand elle aperçut Mathieu et Jérémie, elle se dirigea droit vers eux d’un air rassuré :

« Enfin, je vous trouve ! Je craignais que Maurice ne vous ait fait faire une bêtise. »

Mathilde Fontane portait au bras un brassard de la CroixRouge.

« Maurice ? s’étonna Jérémie.

— Je suis au courant de ce qu’il voulait faire. D’anciens élèves m’ont avertie que certains jeunes appelés se sont mis dans l’idée de déserter. Plusieurs, hélas, l’ont déjà fait et ont rejoint la montagne. Je craignais que ton frère ne vous ait entraînés.

— Nous l’avons convaincu de ne pas les suivre.

— C’est heureux ! Ce n’est pas une chose à faire ! »

Mathilde expliqua ce qu’elle faisait sur le quai de la gare et leur remit à chacun un petit colis au nom de la Croix-Rouge.

« Ce n’est pas grand-chose. Mais cela pourra vous être utile.

— J’ignorais que vous faisiez partie de la Croix-Rouge !

— Quand la guerre a éclaté, je n’ai pas hésité. J’ai proposé mes services. »

La jeune femme s’entretint quelques minutes avec les fils de ses amis, puis, le devoir l’appelant auprès des autres, leur fit ses au revoir et leur donna, elle aussi, ses derniers conseils.

Au Soleyrol le calme était revenu. La maison semblait vide en l’absence de Mathieu. Louise était restée à la Castenède auprès d’Adrienne,  Lucie était retournée habiter chez ses parents. Seuls les garçons s’activaient autour d’Antoine. François, le benjamin, ne pensait plus déjà qu’à remonter à l’estive. Quant à Fabien, conscient que son tour viendrait le mois suivant, il commença à rassembler quelques effets dans son armoire et, résigné, s’apprêta à suivre le chemin de son frère.

Le lendemain, Maurice partit à la même heure. La mort dans l’âme et la rage au cœur, il demanda à ce que personne ne l’accompagne aux voitures, ni Louise ni ses parents.

« J’irai seul ! Et je reviendrai seul ! Ensuite, il ne faudra plus me parler de guerre, de patrie ni de pays. Mon seul pays est celui des drailles et des pâturages d’estive ! »

Quand tous les hommes appelés à se battre eurent quitté le village, Antoine et Joseph s’apprêtèrent comme prévu à se mettre en route.

L’appel des drailles avait un goût d’amertume.

1.  Bêche à dents.

2.  Ancienne orthographe pour Alès jusqu’en 1926.

3.  Chemins de transhumance.

II

Retour à l’estive

DE BON MATIN, Joseph rejoignit Antoine et François pour mettre une dernière main au chargement qu’ils allaient emporter à dos de mulet. Dans l’écurie, la brave bête déjà bâtée et chargée piaffait d’impatience, sentant revenu le temps des cimes qu’elle croyait précocement achevé. Fabien rôdait autour d’eux, le cœur lourd. D’un commun accord, ils avaient décidé qu’il resterait au Soleyrol afin d’aider Adeline pendant un peu plus d’un mois, en attendant sa feuille de route.

« Il est plus prudent, lui expliqua son père, que tu ne t’éloignes pas trop. Qui viendrait te prévenir là-haut ? L’estive est trop loin et il vaut mieux que tu gardes tes forces intactes pour ce qui t’attend. »

Fabien obéit. Contrairement à Maurice, il n’avait nulle intention de ne pas répondre à l’appel. Toutefois, s’il considérait la désertion comme une lâcheté, il n’était guère enthousiaste pour aller se battre. Il ne connaissait rien encore à la vie militaire ni au maniement des armes. L’expérience de Mathieu l’avait quelque peu refroidi et lui avait ôté toute envie de se démarquer, fût-ce pour obtenir un grade comme son aîné. Il considérait la guerre comme un événement lointain qui ne le concernait pas vraiment. Comme pour beaucoup de jeunes garçons de son âge, partir pour servir la patrie n’avait pas réellement de sens. Il le ressentait comme une déchirure, un vol de trois années de sa jeunesse — vu les événements, la loi des trois ans avait été rétablie. L’idée de devoir rester si longtemps éloigné des siens, de ses bêtes, de ses drailles qui étaient tout son univers rendait son esprit ténébreux. Lui qui d’ordinaire était toujours plein d’entrain, toujours le premier à envisager l’avenir sous des jours meilleurs, il ne montrait plus aucun engouement et semblait se détacher de ce qui faisait le sel de son existence.

« Il faut te secouer, lui conseilla Antoine. Tu es jeune, tu as la vie devant toi. Ce ne sont pas trois ans de plus ou de moins qui t’empêcheront de vivre. Prends exemple sur ton frère et tes amis. Non seulement ils ont fait leur temps, mais maintenant ils y retournent !

— Je sais, Père, mais trois ans, c’est si long !

— Ce n’est pas la prison ! Là, je peux t’assurer que c’est long. Je sais de quoi je parle.

— Excusez-moi, Père, je ne voulais pas vous rappeler ces tristes années.

— Crois-moi, toute expérience endurcit un homme. Certes, entre partir à la guerre et aller en prison, c’est choisir entre la peste et le choléra. L’un ne vaut pas mieux que l’autre. Mais dis-toi bien que cette guerre ne durera pas longtemps. Tout le monde l’affirme, c’est l’histoire de quelques semaines, au plus de quelques mois. D’ici Noël, tout sera rentré dans l’ordre. Aussi, si je peux te donner un conseil : sois prudent ! Ce ne sera pas long.

— Il n’empêche que trois ans dureront toujours trois ans ! »

Fabien s’entêtait. Antoine comprit qu’il était inutile de tenter de le raisonner davantage.

« Allez, fils, fais-moi tes adieux ! Sache que ce n’est pas de gaieté de cœur que je prends ta place à l’estive. Mais te savoir auprès de ta mère pour six semaines encore me rassure. Cela l’aidera à accepter un peu mieux notre nouvelle séparation. »

Antoine s’apprêtait à rejoindre Adeline et ses filles pour faire ses ultimes au revoir, quand il perçut au loin un bruit de sabots étouffé. Joseph finissait d’amarrer les derniers sacs de sel sur le dos du mulet. Auguste Donnadieu, le châtelain, arriva à brides abattues, dans un nuage de poussière.

« Je voulais vous voir avant que vous ne vous mettiez en route, fit-il, essoufflé, dès qu’il eut mis pied à terre. Je ne saurais jamais trop vous remercier de l’aimable invitation que vous m’avez faite pour le mariage de vos enfants. Je sais qu’ils vont terriblement vous manquer. Voilà pourquoi, j’ai pensé que vous pourriez emmener Gaston Fabre en Aubrac. À soixantecinq ans, il se porte encore très bien. Il n’est pas berger, mais il pourra vous être utile. »

Antoine et Joseph se regardèrent, étonnés par tant de mansuétude de la part du châtelain. Antoine répondit le premier :

« Il est vrai que nous ne serions pas trop de trois hommes là-haut. Car, mis à part François, nous n’avons que deux jeunes traspastres¹. Le jeune berger que Mathieu avait embauché à la loue de Cabrillac a dû, lui aussi, rejoindre les drapeaux.

— Gaston ne vous manquera-t-il pas au moment des vendanges ? s’enquit Joseph, qui sentait le manque de franchise de son maître.

— Il faut bien s’entraider et se répartir la main-d’œuvre. J’ai fait mon plan de campagne. Avec les Espagnols, je m’en sortirai bien, s’ils ne me font pas faux bond. Ce qui me chagrine le plus, c’est de devoir me passer de Léon Garrigue. Lui seul a le secret du vin. »

Le maître de chais, malgré sa nombreuse famille, s’apprêtait à son tour à rejoindre son unité. La plupart des hommes du domaine étaient dans son cas. Le châtelain allait se retrouver seul ou presque, avec les plus âgés qui devraient redoubler d’ardeur à l’heure où ils avaient bien mérité une fin d’existence plus tranquille. Entre les troupeaux à faire redescendre de l’estive et les vendanges qui s’annonçaient, la tâche qui l’attendait ne manquerait pas. Il avait déjà fait le tour de la commune et proposé à tous ceux qui restaient de les embaucher, au moins pour finir la saison et éviter...