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À l’occasion de mes dix ans d’épiscopat
et de l’année sacerdotale,
pour tous les prêtres de mon diocèse.




Introduction

Au chapitre XXI de l’Évangile de saint Jean, après la résurrection, Simon Pierre rejoint son travail de pêcheur avec ses compagnons. Comme si son passé l’avait rattrapé, il se remet à pêcher. L’aventure autour du Christ, les trois années de ministère à ses côtés, l’expérience pascale… feraient-elles désormais partie d’un passé révolu ? Pierre est redevenu Simon, pêcheur de fretins.

Or, précisément, c’est là que Jésus Ressuscité, se montre à lui de manière inattendue. Après le déjeuner, il prend Simon à part et l’interroge. Trois questions qui interpellent, non pas son métier, mais son ministère, à partir de sa relation avec le Christ : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu ? »

Jésus, au terme de l’échange, confie à Pierre le soin de paître ses brebis.

Le ministère de Pierre réapparaît au fur et à mesure de cette réconciliation avec le Christ, autrefois renié.

Le ministère de Pierre ressurgit du mystère pascal et de « l’agape », manifesté pleinement après Pâques et dans lequel Pierre puise, désormais, pour rechoisir le Christ. « Tu sais tout Seigneur, tu sais que je t’aime ».

À cet instant de grâces, Jésus rejoint tout le passé de Pierre.

D’abord son premier appel puisque celui-ci s’est déroulé trois ans auparavant sur le même lieu, les bords du lac de Tibériade, après la pêche miraculeuse.

Ensuite, Jésus rejoint cet épisode du reniement de Pierre. Il rejoint et purifie sa mémoire blessée ; le même feu brûle auprès du lac comme il brûlait auprès du prétoire ; la triple confession d’attachement répond au triple reniement lors du procès de Jésus.

Le ministère de Pierre était comme mort, dans un fort sentiment de culpabilité lié à sa trahison. Comme le prodigue, il est retrouvé et refondé par le Christ. Un ministère nouveau jaillit de cette réconciliation. Un renouveau apostolique. Un rebondissement pastoral.

Le ministère presbytéral, en chacun de nous, n’a d’avenir que s’il revient prendre sa source dans un dialogue ecclésial personnel avec le Christ ressuscité.

Cet ouvrage propose un chemin de réconciliation pour chaque prêtre : redécouvrir le mystère et la beauté de sa vocation. À la suite de mon dernier livre sur « le prêtre », la réflexion porte sur l’identité ministérielle du prêtre, son appartenance ecclésiale, et sa mission actuelle d’évangélisation. Ces homélies que j’ai prononcées au fil des ordinations et des messes chrismales, soulignent combien le prêtre est appelé à rendre visible la totalité du mystère de l’Église, dans une conjugaison organique entre sacerdoce ministériel et sacerdoce baptismal, communion faite d’altérité et d’intériorité réciproque, au service d’une unique passion : donner le Christ à notre monde.




Chapitre 1

LA SAINTETÉ DU PRÊTRE

Un être appelé

Ordonné prêtre il y a vingt cinq ans, j’avais accolé à mes images d’ordination ce simple verset tiré de l’Évangile de Matthieu « Viens et suis-moi » (Mt 19, 21). L’appel est laconique, incisif, déterminant.

L’appel qui vient de Jésus rencontre une liberté qui se laisse saisir totalement par sa Parole, au point de s’abandonner à elle, jusqu’à la déprise de soi. Et cette déprise de soi est aussi une parole de Dieu adressée à chacun d’entre nous. Nous ne pouvons pas rester insensibles ou étrangers à ce geste d’offrande que ces jeunes nous adressent en se livrant à Dieu sans compter. Ce geste ne doit pas seulement susciter en nous l’admiration, mais aussi la conversion. Un catéchumène me confiait : « Voyez-vous, ce qui m’a converti, c’est de voir des vies converties. »

Nous découvrons que l’Église est d’abord un lieu où retentit l’appel du Seigneur, non seulement au séminaire, mais au sein de chaque communauté chrétienne, dans chaque famille. Autant d’espaces de résonance de cette interpellation décisive, « Que fais-tu de ta vie ? »

Nos agendas surchargés, accaparés par des choses secondaires, le rythme accéléré de la vie professionnelle ou familiale, nos occupations de toutes sortes et nos préoccupations de chaque jour, nous empêchent d’entendre cette question essentielle. Elle n’a plus droit de cité dans notre vie. Elle n’a peut-être plus d’espace intérieur où retentir tant nous somme pris par l’enchaînement mécanique des choses et la répétition du temps.

« Où vas-tu avec toi-même ? » Quo vadis ? pour reprendre cette adresse prêtée à Jésus en direction de Pierre, alors qu’il tentait de fuir le lieu de son martyre à Rome.

Au sens étymologique, l’Église est le lieu de la convocation. Oui, l’Église nous invite à assumer cette question qui porte à la clé une promesse de vie qui nous est gratuitement offerte et à laquelle on ne peut répondre qu’avec le don de toute notre vie. « Qu’est-ce que je fais de ma vie ? Que vais-je faire de ma vie ? » Si la foi est bien une certitude, elle est également une mise en question, une mise en cause de nos fonctionnements passés, mais aussi une mise en route à partir de cette question incontournable : « Qu’est-ce que je fais de ma vie ? »

La fête de l’Immaculée Conception, souligne merveilleusement que l’appel du Seigneur précède la conscience qu’on a de cette question « Que fais-tu de ta vie ? », et que la grâce de Dieu prépare inlassablement notre réponse, sans prétendre répondre à notre place. La Vierge a été prémunie de la faute originelle par pure miséricorde, pour préparer son fiat en vue de sa maternité divine. Par pertes successives et au fil des deuils à consentir, en intégrant docilement le réel, plutôt que de l’offenser ou de l’idéaliser, en acceptant que les contingences contreviennent à ses choix, à ses goûts, malgré ses résistances, l’itinéraire de Marie est celui de l’exact consentement à l’initiative d’un Dieu qui nous déroute dans nos projets personnels, l’acquiescement à sa prévenance.

La responsabilité éducative de chaque communauté chrétienne, de chaque famille, de chaque parent, de chaque éducateur, c’est d’aider chacun à se soumettre à cette interpellation qui jaillit d’une vraie rencontre avec Jésus Christ, en exerçant une relation de compagnonnage, d’antériorité, d’autorité pour que jaillisse de la liberté de chacun, une réponse qui engage la vie. Il ne s’agit pas de materner, de décider à la place d’autrui, d’imposer des schémas de pensée, ou de susciter le mimétisme, mais d’offrir des repères indispensables pour l’élaboration d’un choix libre. Il s’agit également de présenter des contenus objectifs de ce que signifie la foi, la foi vécue afin d’aider chacun à se dégager des a priori, des impressions subjectives et superficielles.

Le Dieu auquel nous croyons est un Dieu qui parle à l’homme depuis le commencement du monde et qui continue de nous parler en son Fils. Et sa Parole suscite l’histoire d’une alliance entre Lui et l’humanité. Sa Parole enfante l’Église. C’est à l’intérieur de cette Église que Dieu continue de nous parler aujourd’hui. Si Dieu m’adresse la parole à moi, comme à chaque croyant, il l’énonce, non pas à côté ou en parallèle de la Parole qu’Il adresse à l’Église, mais au contraire à l’intérieur de celle qu’Il prononce pour l’Église. Chaque vocation particulière ne peut se comprendre qu’à partir et qu’en lien avec la mission de l’Église. Ainsi la Parole de Dieu suscite une relation vitale avec l’Église, une manière singulière de la servir, dans un amour indéfectible pour elle.

Et la vocation maternelle de l’Église, de chaque communauté chrétienne, de chaque paroisse, de chaque famille, est d’accompagner chacun sur le chemin de son élection particulière, sur le chemin de la sainteté.

C’est en rencontrant de vrais témoins de la foi, d’autres chrétiens habités par les mêmes interrogations, que monte en soi, dans la prière et dans la réflexion, le désir de suivre le Christ de plus près, en participant à quelque chose qui me dépasse et en même temps, qui me fonde, qui justifie mon existence en lui découvrant un sens nouveau, en essayant d’être fidèle à cette découverte, et en s’unifiant dans cette fidélité.

Accompagner, c’est aider quelqu’un à découvrir la manière dont le Seigneur le conduit, dont s’élabore peu à peu sa personnalité dans son rapport à Dieu et aux autres. C’est être témoin d’une histoire qui se construit avec Dieu jour après jour, et à partir de Lui. Un vieux père jésuite traduisait sa longue expérience de direction spirituelle en alexandrins :

« Être le confident des heures de détresse

et l’ami qu’on oublie en dehors du besoin.

Donner selon les jours la force ou la tendresse,

mais n’attirer à soi que pour mener plus loin. »

Dieu instaure une alliance de cœur avec l’histoire personnelle et pécheresse de chacun. Notre histoire, fut-elle sombre, est pourtant constitutive de notre identité. Le péché est condamné, mais le pécheur est embrassé, car le Seigneur traverse le meilleur et le pire de notre vie. La tentation du diviseur est de déclarer que nous ne sommes jamais dignes de Dieu, pour nous décourager enfin de le suivre, pour nous faire croire qu’en définitive nous ne sommes pas appelés. Marie atteste du contraire : « Sois sans crainte Marie, tu as trouvé grâce auprès de Dieu. »

Le séminaire est député à cette responsabilité d’accompagner et de structurer spirituellement et humainement l’appel de ceux qui se préparent au ministère ordonné. La vie de communauté acceptée garantit que l’amour de Dieu conduit à une vraie charité fraternelle, que la solitude n’est pas l’isolement, que l’on ne fonctionne pas par envie ou par impulsion, mais en raison du sens qu’on donne à sa vie et à la vie des autres. Elle montre aussi que l’on peut évoluer dans le temps tout en restant soi-même, que la douceur est le fait d’être plus fort que sa force, et que le dévouement n’est pas synonyme de volontarisme narcissique, se présentant comme le sauveur d’autrui.

Le séminaire est avant tout, une école d’humanisation et c’est en cela qu’il est une école de sainteté, de maturation, une école de vie et de prière pour « apprendre le Christ » (Jean-Paul II).
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Aimer, c’est tout donner

L’histoire se passe dans un monastère de Haute Égypte. Un jeune homme désireux d’entrer au monastère est interrogé par un ancien qui voudrait savoir jusqu’à quel point il est décidé à abandonner le monde.

– « Si tu avais trois pièces d’or, les donnerais-tu aux pauvres ?

– De tout cœur, Abba.

– Et si tu avais trois pièces d’argent ?

– Bien volontiers.

– Et si tu avais trois pièces de cuivre ?

– Non Abba.

– Et pourquoi ? demanda l’Ancien, stupéfait de la réponse

Et le jeune candidat de rétorquer :

– Eh bien parce que j’ai, en effet, trois pièces de cuivre. »

Cette histoire illustre l’ambiguïté du mot « donner », qui est au cœur de toute ordination pour l’Église.

Une réalité sociologique : beaucoup de gens donnent. Ils donnent de leur temps, de leur argent, de leurs compétences. Dans un monde où la gratuité n’a pas toujours bonne presse, où tout s’achète et où tout se vend, même entre parents et enfants, on trouve en France plus de neuf millions de bénévoles qui totalisent près de 800 000 emplois à plein-temps. Quelle générosité ! Quel altruisme !

Et pourtant, que de soupçons pèsent sur « le don ». Je pense d’abord aux réflexions soupçonneuses de psychologues ou de psychanalystes comme celle par exemple de F. Paul Cavallier : « La motivation qui pousse certains bénévoles à s’engager a souvent pour origine une blessure personnelle : ils tentent de la guérir en se consacrant à la souffrance de l’autre. » L’investissement affectif peut ainsi cacher un besoin d’être reconnu, estimé, aimé.

On discrédite le don de soi de bien des façons. Il y a d’abord le mot d’ordre actuel : « Soyez bien dans votre peau. » Les valeurs en hausse se nomment : le développement de son équation personnelle, la réalisation de soi, la sécurité, l’intimité, le cocooning.

Il y a aussi tout un courant de pensée qui objecte que le don fige l’autre, l’empêche de se prendre en charge, de se mettre en mouvement. Le bénéficiaire de notre générosité serait tenu en otage, infantilisé, en état de dépendance et de sujétion. Le donateur n’attend-il pas quelquefois une compensation, un « retour sur investissement » pour son engagement ?

En langue germanique, le don se traduit par le même terme que le mot « poison », Gift : coïncidence troublante.

Les motivations exploitées par les bénévoles dans les enquêtes d’opinion sont éloquentes. Pourquoi œuvrez-vous ? Réponses : éviter l’ennui, rompre l’isolement, enrichir sa position sociale, réparer une faute passée, utiliser ou entretenir ses compétences…

En dépit de toutes ces ambiguïtés, le don est pourtant constitutif de toute existence humaine. L’homme se comprend à partir de trois lieux :

– Le cosmos où l’homme reçoit en cadeau le don de la nature, le don de la vie.

– La société dans laquelle l’homme naît. Il hérite d’une culture, d’un patrimoine humain, d’une famille.

– L’homme a été créé par Dieu. Dieu a donné l’homme à lui-même. Il lui a confié sa vie, son être, pour qu’il en soit un juste gérant.

Ainsi l’homme est structuré par le don. C’est un être de don : il est fait pour recevoir, pour donner, pour se donner.

L’homme n’accomplit son métier d’homme qu’en se donnant. C’est en se donnant librement qu’il est pleinement humain, et qu’il atteint sa perfection, qu’il accède au point culminant de son être. C’est en donnant qu’il se trouve lui-même.

C’est ce que clame l’Église à propos de la vocation de l’homme (Gaudium et Spes, n° 24). « L’homme ne peut pleinement se trouver que par le don sincère de lui-même. » Tel est le cœur de l’éthique. Tel est le cœur de la ressemblance avec Dieu. Configuré au donateur, l’être humain est capable, comme Dieu, de générosité, d’amour gratuit, sans contrepartie.

Saint Paul qualifie cette inclination surnaturelle, cette capacité oblative à donner, par un mot : la charité. Face à toutes les tentations narcissiques ou égoïstes qui peuvent se nicher dans le fait de donner, de se donner, l’apôtre des Gentils souligne que l’amour de charité est la raison du don. Il en est le sens, le motif, c’est-à-dire en même temps, la source divine et la finalité. « Quand je distribuerais tous mes biens en aumônes, quand je donnerais mon corps aux flammes, si je n’ai pas la charité, cela ne me sert de rien » (1 Co 13, 3).

Être chrétien, c’est suivre Jésus qui n’a eu de cesse de donner – « Par Lui, tout a été fait » (Jn 1, 3). De se donner. Son incarnation est un don de Dieu aux hommes. Il a donné son temps, donné son corps sur une croix, donné sa mort pour le salut de l’humanité, donné son pardon, donné sa mère, donné l’Esprit en un ultime souffle, donné son cœur (symbole de son amour intime et universel). La vie de Jésus est la parfaite illustration de cette définition de la charité de Thérèse de l’Enfant Jésus : « Aimer, c’est tout donner, et se donner soi-même. » Jésus indique le chemin du don, enseigne l’art de donner sans recherche de soi.

Dominique Lapierre, dans La cité de la joie, citait un proverbe indien pour introduire son ouvrage : « Tout ce qui n’est pas donné est perdu. »

La manière propre qu’a eue Jésus de donner, de se donner, porte un nom : servir. C’est plus qu’une fonction à réaliser, une tâche à accomplir, c’est un état de vie, une manière d’être. Il est le Serviteur. (cf. Isaïe) C’est une définition de ce qu’Il est, en disant ce qu’Il a fait.

Pour Jésus, servir c’est donner sa vie afin de faire vivre celui qu’il sert, c’est-à-dire permettre à celui qu’il sert et pour lequel il se donne, de pouvoir donner à son tour. C’est le libérer du pouvoir du péché et de la mort, afin d’accéder, lui aussi, à la dignité du service.

En suivant le Christ, l’homme réalise pleinement sa vocation baptismale à donner, à se donner.

Le diacre, le prêtre, entre de plain-pied dans cette dimension du service. Elle va structurer son être le plus profond, à la suite de « Jésus, Serviteur » qui lui redit : « Je ne suis pas venu pour être servi, mais pour servir, et donner ma vie en rançon pour la multitude. » Le prêtre est dans la communauté chrétienne, signe, exemple, témoin de ce service de charité, de la diaconie de l’Église, car en tout prêtre, il y a d’abord un diacre.

Son service, il l’accomplit vis-à-vis de la Parole : diaconie de la vérité. Il l’accomplit aussi en s’approchant de la table eucharistique, service de l’autel. Il rappelle le geste du lavement des pieds : se mettre aux pieds de ses frères pour les inviter à « s’offrir en hostie sainte, agréable à Dieu. C’est là le culte véritable. » Il l’accomplit enfin au profit de la vie fraternelle, dans le souci du pauvre et du petit, dans l’attention portée à chacun, et à la communion entre tous.

Saint Michel Garicoïts, fondateur des frères de Bétharram (près de Lourdes) soulignait trois conditions pour que la charité soit effective dans le service. Il faut, disait-il, que le service soit fait « sans retard », « sans restriction », « sans retour ». J’ajouterais un quatrième « r » : sans ronchonner.

Sans retour, « il faut donner sa vie comme on jette une fleur, c’est-à-dire sans jamais la reprendre », disait Madeleine Danielou à ses jeunes sœurs de la communauté apostolique Saint François-Xavier.

Sans retard, car le don n’est pas une réponse, mais une prévenance. Il prend l’initiative. Se donner ne supporte pas d’être ajourné. « Aussitôt » souligne l’Évangile à propos de la réponse des disciples à l’appel de Jésus : « Aussitôt, ils le suivirent. »

Sans restriction : loin d’être un réservoir qui se vide dès qu’on puise dedans, l’amour se renouvelle tout en se prodiguant. « Qui n’a pas tout donné, n’a rien donné », dit-on. Lui-même Dieu, n’a pas épargné son propre Fils (Rm 8, 32), autrement dit, Il a tout donné. La mesure de l’amour, c’est sa démesure.

Cette manière de servir caractérise la manière propre d’exercer le service en Église. Cette façon est trinitaire (chaque personne divine se donne à l’autre sans retour, sans retard, sans restriction. La communion des personnes divines est fondée sur ce don mutuel et plénier de chacun au bénéfice des autres.

Telle est la grâce que l’Église appelle sur ses prêtres, telle est la mission qu’elle leur confie : tenir la place ministérielle du Christ serviteur de ses frères.
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Prêtre dans tous les sens

Lors de chaque ordination, celui qui reçoit les ordres sacrés s’allonge sur le sol de tout son long. Porté par la récitation de la litanie des saints et juste avant l’imposition des mains, ce geste de prostration souligne l’oblation totale du candidat au sacerdoce. Cette mise à terre est en réalité une mise à mort, un ensevelissement qui le fait entrer dans une vie nouvelle. Mais pour naître à celle-ci, encore faut-il accepter de mourir à l’ancienne. Dans la suite de la célébration, l’engagement à la discipline du célibat ratifie le don du corps qui est fait par la prostration. Ainsi, le prêtre habite son sacerdoce jusque dans la manière de « vivre son corps », de vivre « avec » son corps, de vivre son ministère presbytéral « dans son corps ».

N’oublions jamais que pour les Pères de l’Église, le christianisme était la religion du « corps », la religion de l’Incarnation (c’est-à-dire de la foi dans le Verbe de Dieu fait chair de notre chair) et la religion de la résurrection des corps (c’est-à-dire du salut par le corps du Christ ressuscité).

Chaque prêtre exerce ainsi son ministère en mobilisant ses sens, c’est-à-dire ses facultés inscrites dans son corps qui lui permettent d’entrer en communication avec l’environnement et d’éprouver des impressions.

Le prêtre doit d’abord exercer la vue.

Les Écritures parlent souvent du regard. Dans le livre de l’Exode, l’envoi de Moïse par le Seigneur pour délivrer son peuple, commence par un regard : « J’ai vu la misère de mon peuple. » Les verbes « voir » et « regarder » sont tellement abondants dans l’ensemble du corps évangélique ! Jésus rend la vue aux aveugles (Mc 8, 25). Et Il dira aux siens : « Qui m’a vu, a vu le Père » (Jn 14,9).

À son tour, le prêtre est investi d’une mission fondatrice de tout son ministère : voir et faire voir.

Le Christ, en son temps, dénonça le drame du regard d’indifférence ou d’inattention. Par exemple, dans la parabole du Bon Samaritain, le prêtre et le lévite se détournèrent de l’homme qui avait été roué de coups et qui gisait à terre. « Ils ne l’avaient pas vu » (Lc 10).

Jésus s’est laissé voir, manifestant alors la présence de Dieu. « Il est le visible du Père invisible » dira saint Irénée. Jésus a mobilisé son regard en direction des foules, mais aussi de chaque personne en particulier. Pensons à la rencontre avec le jeune homme riche. « Il le regarda et il l’aima. » Sa charité s’origine dans le regard. Le philosophe Lavelle définissait ainsi l’amour, comme « l’attention pure à l’existence d’autrui ».

On disait du Padre Pio : « Quand il vous regardait, son regard vous transperçait le cœur. »

Oui, le regard du prêtre est celui du Christ Bon Pasteur qui connaît chacune de ses brebis. Le curé d’Ars avait remarqué un brave paysan qui séjournait longuement dans l’église, près du tabernacle. Il l’interrogea un jour : « Qu’est-ce que vous faites devant le Saint Sacrement ? » Et le paroissien de répondre : « Je l’avoise et il m’avoise. » C’est une mauvaise traduction que d’interpréter ainsi cette expression « Je lui parle et il me parle. » Dans la langue de la Bresse, il faudrait traduire « je l’avoise » par « je le toise ». « Je le toise et il me toise. » Comme le laboureur qui contemple l’état de sa moisson, ou l’éleveur la prospérité de son bétail, « je le toise et il me toise », c’est-à-dire « je le sonde et il me sonde. » Tel est le regard du pasteur. « Nous ne regardons pas aux choses visibles mais aux invisibles » (2 Cor 4,18), dira l’apôtre Paul, on ne voit l’invisible qu’en épiant le visible.

« Il nous faut voir les choses comme elles sont en Dieu, et non pas comme elles nous apparaissent » soulignait saint Vincent de Paul.

Pour le prêtre, il s’agit de regarder à partir de ce que Dieu a déjà fait, à partir de ce qu’il est en train de faire, à partir de ce qu’il va faire. Son regard est donc théologal, regard de foi, d’espérance et de charité. C’est un regard chaste qui ne déshabille pas. Il ne recherche pas en l’autre ce qui flatte ses propres désirs. Il ne ramène pas l’autre à soi.

Le prêtre doit éduquer son regard pour qu’il devienne de plus en plus pastoral. Il est appelé à considérer sa communauté comme Dieu la voit, du même regard que Dieu lui porte.

On interrogeait Michel Ange sur l’art de la sculpture. Et il répondit : « Quand je taille la pierre, je regarde et je fais apparaître la sculpture qui s’y trouve déjà. » Tel est le regard du prêtre.

« Heureux les cœurs purs car ils verront Dieu » déclarait le Christ dans le sermon sur la montagne. C’est bien à cette pureté de cœur que le prêtre est convoqué. Sa pédagogie est de faire découvrir que le réel est plus profond que l’écume et l’apparence. Il dénoncera toutes les formes d’idolâtrie par lesquelles l’homme se construit une image de Dieu et une image de soi dans des fausses représentations qui génèrent inévitablement le narcissisme et la violence.

« Je veux voir Dieu » disait Thérèse d’Avila en quittant sa maison familiale. Elle avait à peine dix ans. En réponse à Zachée qui « cherchait à voir qui était Jésus » (Lc 19,3), le prêtre a pour mission d’inviter à la conversion du regard afin de discerner la présence de Dieu dans le Christ, et la présence du Christ dans l’Église, et ainsi à le trouver là où on ne l’attend pas, afin que nous puissions annoncer comme les apôtres ébahis après la résurrection : « Nous avons vu le Seigneur ! » (Jn 20, 25).

Le prêtre exerce également son ministère avec ses oreilles

« Donne-moi Seigneur un cœur qui écoute » (1 R 3, 9), c’était la requête du roi Salomon. « Parle Seigneur, ton serviteur écoute », c’était aussi la prière de Samuel dans le Temple.

La vocation du peuple d’Israël est indissociable de l’écoute. « Schema Israël ! » (Dt 6). Telle est également la vocation du prêtre : il doit être un homme d’écoute. Notre société de bavardage souffre terriblement d’un manque d’écoute.

Son propre appel à devenir disciple du Maître est né dans le silence du cœur à cœur. Sa vocation est le fruit d’une écoute intérieure. Sa mission aujourd’hui sera en premier lieu d’enseigner le sens du silence. Car si l’on veut entendre Dieu, il faut se taire et prêter attention. Le Seigneur parle très bas. Dieu parle à hauteur du cœur.

Le prêtre est préposé à l’écoute lorsqu’il devient le confident dévoué de tant d’hommes et de femmes qui viennent auprès de lui déposer leurs souffrances, leurs fardeaux, leurs questions… Le prêtre cultive, aiguise dans l’oraison la qualité de l’ouïe. Il est député à l’écoute.

Car le prêtre permet non seulement d’entendre mais d’intérioriser, de ruminer, parfois de prendre sur soi. Toute écoute profonde ne nous laisse jamais indemne. Le prêtre doit enseigner l’art de l’écoute, c’est-à-dire l’art de la prière et du recueillement, non pas comme une technique, non seulement comme une méthode, mais comme une mise en présence, une rencontre amoureuse avec Celui qui, en parlant de son Fils, nous a dit au jour de la Transfiguration : « Celui-ci est mon Bien aimé, écoutez-le ! »

La première fonction du prêtre est d’enseigner. Et le premier enseignement qu’il doit prodiguer, c’est d’apprendre à écouter. En effet, il y a en nous deux parties : celle qui agit et celle qui écoute. La plus profonde, celle qui nous permet d’accueillir le Christ et d’aimer notre prochain, c’est la part qui écoute. C’est la part mariale. Non pas que l’une soit dissociable de l’autre (que serait la charité sans les œuvres ?), mais l’écoute est la dimension qui rend compte de notre condition de créature. Avant de faire, nous sommes appelés à nous laisser faire, comme le dira si bien, sous forme de reproche, Jésus à Marthe à propos de sa sœur Marie. Celle qui écoute a choisi la meilleure part.

Le prêtre signifie la présence du Christ agissant dans son Église. En vis-à-vis avec l’assemblée, il place chaque fidèle en situation de réceptacle et de débiteur face à un don que Dieu lui fait par son ministère.

Le prêtre développe aussi le sens du « toucher »

En Jésus-Christ, le Père a « touché » l’humanité. Dans l’icône de La Trinité de Roublev, on identifie le Fils par le geste du bras posé sur l’autel central qui représente la terre. On pourrait dire que le Verbe incarné « est le toucher » du Père. Il a pris chair de notre chair. Chaque sacrement souligne et manifeste ce contact physique, de Dieu avec l’homme. Le prêtre est ministre de ce contact : contact qui donne la Vie au baptême ; contact qui apporte la nourriture à chaque messe ; contact qui appelle, par l’imposition des mains, le don de l’Esprit Saint sur le confirmé.

Chaque fois qu’au nom du Christ, le prêtre met le croyant au contact avec le Christ, la rédemption s’actualise. Dieu intervient alors plus profondément que ce qui est ressenti. Certes, il y a plusieurs manières d’entrer en contact avec Dieu, mais aucune d’entre elles n’équivaut à l’efficacité du « toucher » du prêtre.

Ce troisième sens, le toucher, révèle la miséricorde et la proximité de Dieu. Le Christ, dans son Église, s’approche tellement près de nous, que le mystère de son Incarnation se prolonge jusqu’à nous, nous atteint, nous relève.

Le toucher du Christ révèle toujours un manque en nous : un manque de plénitude, un manque de correspondance, un manque de liberté.

Comme pour la Samaritaine, pour Marie de Magdala ou bien encore avec le lépreux considéré comme un « intouchable » en raison de son impureté, Jésus touche le cœur de chacun afin de réveiller une soif inextinguible. À sa suite, la mission du prêtre est de faire sourdre un désir d’amour que seul Dieu vient combler en l’élargissant davantage.

Jésus se laisse aussi toucher. Pensons à la femme hémorroïsse qui palpe son manteau par-derrière, ou encore à Thomas l’incrédule que le Ressuscité invite à explorer ses stigmates. La foi rend accessible le mystère. Elle l’initie. Le prêtre ne peut se « blinder ». À la suite du Maître, il se rend accessible et vulnérable dans les relations avec ceux qui le sollicitent. Il doit être un homme abordable non seulement dans le temps qu’il consacre, mais dans la gratuité de la rencontre. Et chaque amitié ne peut le laisser indemne. Il y cultive l’estime et la compassion.

« Ne me touche pas » dira le Ressuscité à Marie Madeleine. Le contact physique ne doit pas offenser la chasteté, c’est-à-dire altérer la relation, entretenir et exalter une sensibilité qui emprisonnerait l’autre à l’intérieur d’une dépendance affective qui se révélerait de l’ordre de la manipulation ou infantilisante.

« Goûtez et voyez comme est bon le Seigneur »

La gustation du psalmiste n’est pas seulement allégorique. La bouche du prêtre doit être pleine du goût du Pain et de la Parole. Mais pour avoir cette Parole de Dieu « plein la bouche », encore faut-il qu’il la lise chaque jour, que cette Parole imprègne sa vie, habite sa prière, éclaire son intelligence. Le chapitre IV de l’Évangile de Luc nous fournit un excellent exemple : nous voyons Jésus dans la synagogue de Nazareth « converser avec la Parole ». « Tous s’entretenaient du message de grâce qui sortait de sa bouche » (Lc 4, 22). Ici, Jésus prêche non seulement à partir de l’Écriture, mais il est l’Écriture, puisqu’il en est l’Épiphanie, en révélant son sens caché. Tandis que le Verbe fait chair lisait la prophétie d’Isaïe, l’auditoire s’émerveillait de la voir en lui s’accomplir.

Le prêtre a son domicile dans la Parole de Dieu, elle justifie sa mission. De même que l’on peut dire que Jésus était sa Parole, qu’il était l’Évangile, de même doit-on souligner combien cette Parole s’incarne dans et par le ministère du prêtre. Lorsque le ministre ordonné dit « Ceci est mon Corps », cela est. Quand il déclare « tes péchés sont pardonnés », immédiatement, la miséricorde de Dieu investit l’âme du pénitent.

Dans l’Évangile de Jean, un jardinier inconnu interpelle Marie-Madeleine qui se trouve dans la désolation. Il l’appelle par son nom : « Marie », c’est-à-dire par son identité la plus profonde, jusqu’à ce qu’elle se retourne ou plus exactement, jusqu’à ce qu’elle soit retournée par cette voix. L’identification du Ressuscité ne se fait plus par la vue ou par l’ouïe « Noli me tangere », mais par la voix.

Tout cela parce que le prêtre n’est pas seulement un porte-parole, mais son exégète. Cette Parole se déploie au-delà de lui-même dans tout son ministère à partir de la conversation qu’il entretient sans cesse avec elle, dans sa prière et dans la méditation. Oui, le prêtre goûte la Parole. Elle le rejoint dans sa quête de vérité, dans l’inspiration de sa charité pastorale. Elle engendre sa liberté.

La bouche du prêtre a également le goût du pain, du pain de Vie livré pour la vie du monde. Il se nourrit chaque jour de l’eucharistie. Son ministère se renouvelle à chaque messe : « Prenez et mangez », « Prenez et buvez. » Les paroles consécratoires façonnent sa façon de vivre et de servir. Elles sont le cœur de sa mission. Chaque prêtre qui vit honnêtement son ministère, que serait-il, que deviendrait-il, s’il était privé de ce moment de grâce où le Christ se donne à voir dans la fraction du pain ? « Si le Christ n’est pas ressuscité, vaine est ma foi », clamera l’apôtre Paul. Oui, si la présence sacramentelle du Seigneur ne parvient plus jusqu’aux lèvres, le mystère de la Pâques est inaccompli ; l’humanité reste affamée, l’Église n’est plus constituée.

L’usage de l’odorat

Chaque liturgie quelque peu solennisée utilise l’encens pour célébrer le mystère du Christ. La tradition du parfum offert remonte à l’Ancien Testament. Il symbolise la prière qui monte vers le Trône du Seigneur. Dans l’Évangile, la Madeleine, que la Tradition des Pères identifie à cette femme qui baigne de ses larmes les pieds de Jésus dans la maison du publicain, et en tout cas, qui court vers le tombeau au matin de Pâques en portant des aromates pour en oindre le corps de Jésus, personnifie le témoignage olfactif que nous célébrons dans la liturgie de l’Église.

Le parfum exprime l’adoration (pensons à l’offrande des Mages) et le recueillement. L’odorat souligne aussi l’intériorisation. La « bonne odeur du Christ » pénètre en soi.

Le prêtre, lui aussi, est convoqué à cette intimité. Et ce « sentir » éduque son discernement. Le discernement des esprits et des signes des temps rejoint cette expérience olfactive qui est rendue par le mot « sentir ». Dieu aussi s’éprouve dans le « sentir » ; comme si certains lieux, certaines situations « respiraient » sa présence. À l’occasion d’une récente visite pastorale, je récoltais le témoignage œnologique d’un sommelier qui testait le vin, inhalant toutes ses qualités pour évaluer la qualité du cru. Son jugement était aussi olfactif. Il humait longuement et délicatement les parfums, les identifiant précieusement, j’allais dire « pieusement ».

Le prêtre doit aussi mobiliser continuellement son « sentir » ecclésial, pastoral. Il exerce un discernement qui relève d’une connaissance théologique et spirituelle extérieure, objective, théologale, mais également d’une appréciation intérieure et sensible. Ce « juger » mérite un apprentissage et des purifications intérieures pour qu’il soit délesté d’un subjectivisme émotif et arbitraire. Sans doute en France, a-t-on cérébralisé à excès l’expérience de foi, jusqu’à se défier de l’affectivité. Ce rationalisme renie le témoignage de la tradition patristique et des Pères du désert, et également des grands auteurs spirituels, depuis l’école carmélitaine jusqu’à saint Ignace de Loyola. Les uns et les autres mettent en valeur l’économie de « sentir » qui complète et corrobore les critères objectifs du discernement.

« Ce qui était dès le commencement. Ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et ce que nos mains ont touché du Verbe de Vie, nous vous l’annonçons » (1 Jn 1, 1 et sq.). Le prêtre atteste dans son ministère que la Rédemption passe par l’Incarnation. Sa responsabilité pastorale est de servir un Corps ecclésial dont il est le ministre, un Corps qui est sacrement universel de salut pour la vie du monde, et qui lui offre du sens. Le prêtre porte prophétiquement ce sens, en éprouvant par les fibres les plus intimes de sa sensibilité, le mystère de joie auquel nous sommes appelés, bref par ses sens. Grâce à eux, son ministère habite ainsi son corps. Tel est l’enjeu de sa chasteté : un corps humain au service du Corps ecclésial.
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Le combat du prêtre

Tout chrétien est appelé à entrer dans le combat du Christ ; celui qui a inauguré son ministère public, et qui l’a conduit dans le désert de Judée, pour affronter le Diable ; celui aussi de la Passion qui le condamnera à la crucifixion. Ces deux combats s’achèvent par des victoires, l’une contre le Malin ; l’autre contre la mort et le péché.

Comme tout baptisé, le prêtre est entraîné sur les champs de bataille sur lesquels se joue et se vérifie son attachement au Christ.

En réalité, trois types de combats s’entrecroisent. Les combats qui participent de l’effort de tout chrétien vers la sainteté : fidélité à la prière, lutte contre le péché, recherche d’une disponibilité à l’Esprit Saint. L’ordination ne prémunit pas contre les pesanteurs de l’« hommerie ». Le ministère amène le prêtre, au contraire, à exposer celles-ci à ceux qui nous côtoient. Il y a aussi les combats en rapport au choix de vie du prêtre : l’engagement au célibat, l’obéissance à l’Église, la simplicité de vie, l’assiduité à la prière de l’Église… dans un contexte qui prône le matérialisme, l’hédonisme, l’autonomie personnelle, le plaisir, la réussite, la totale disposition de soi, de son corps, de ses sentiments, de ses idées. Le prêtre doit assumer fidèlement et sereinement une position dissidente. Il y a encore tous les combats relatifs à la tâche spécifique qui lui a été assignée : enseigner, sanctifier, gouverner. Il agit au nom du Christ Tête, Bon Pasteur, au service d’une communauté dont il a reçu la charge. Sa difficulté sera de « porter » cette communauté : porter ses tensions, ses résistances, ses indifférences, son peu de réponses… Les aires du combat se déplacent avec le temps, et avec les missions, mais il y a des constantes qui traversent le ministère du prêtre.

Le combat du sécularisme

Ce combat se porte sur l’identité chrétienne, et conséquemment sur l’identité sacerdotale. Notre société renvoie à une image de l’homme, de la vie, de l’amour, du corps, du temps, de l’espace… profondément transformée par rapport aux vingt ou trente dernières années. On parle de « fracture anthropologique ». Cette transformation affecte le prêtre à la fois dans sa mission et dans la représentation collective dont on l’investit. Par exemple, dans un contexte qui absolutise l’autonomie du sujet, son obéissance apparaît comme une aliénation. Le choix du célibat sera considéré comme une mutilation affective à la limite de la déviance. Dans une ambiance consumériste et narcissique, sa simplicité de vie sera taxée d’anomalie. Sa prière deviendra une perte de temps, ou une fuite hors du réel.

Face à l’érosion des modes de vie chrétiens, la vie du prêtre est une provocation par rapport au mimétisme façonné par les mass-media. Mais paradoxalement la rupture évangélique qu’il assume devient le lieu d’une interpellation prophétique.

La tentation serait de se soustraire à l’exigence de cette posture de contestation, par clientélisme, en se réfugiant dans un confort intellectuel ou matériel, en cherchant à plaire, en se conformant au style de vie de nos contemporains en s’investissant dans des dérivatifs (TV, Internet…). Le prêtre pourra être tenté parfois de justifier les accommodements qu’il s’octroie sous couvert de détente et de divertissement. Par souci d’efficacité, il mettra en avant certaines valeurs du monde. Il pourra se distancier des positions de l’Église qu’il juge mal à propos ou dérangeantes.

Ce sécularisme est une abdication. Il veut rejoindre le monde, mais en réalité il se rend à lui. Ce sécularisme corrompt de l’intérieur le mystère de l’Église, sacrement du salut, et le mystère du prêtre. C’est aujourd’hui le premier péché dans l’Église, son « apostasie silencieuse », dans un contexte de laïcité fermée qui entend dénaturer et réduire la surface sociale et d’expression de l’Église. Le prêtre peut se laisser contaminer par le sécularisme : par manque de formation intellectuelle, par déficit de vie spirituelle, de soutien fraternel, par peur ou par conformisme. Ce « christianisme light » et consensuel renie l’abrupt de la foi (Guy Coq). En perdant son âme, le christianisme perd son attrait, et le prêtre sa raison d’être.

Le combat du cléricalisme

C’est la tentation du pouvoir et de la mainmise sur les personnes, sur la communauté, sur la pastorale. Le ministre de l’Église se situe en surplomb de ceux qu’il est censé servir. Le cléricalisme est né au Cénacle, juste après l’institution de l’eucharistie. Relisez le chapitre 22 de saint Luc. Au moment où Jésus s’apprête à livrer sa vie, l’évangéliste rapporte au verset 24 : « Les apôtres en arrivèrent à se quereller sur celui d’entre eux qui leur semblait le plus grand. »

Le cléricalisme peut naître très tôt dans la vie du prêtre. Et il a la vie dure. On se campe dans une stature de donneur d’ordres, de chef d’orchestre suffisant. On revendique le pouvoir sacré dont le Seigneur nous a investis, sur fond de mésestime des compétences et des charismes des fidèles laïcs, de leur dignité baptismale, de leur habilitation pour la mission.

Le cléricalisme oublie que l’ordination du prêtre ne supprime pas, mais au contraire assume l’ordination diaconale qui la précède. Le Bon Pasteur n’est pas audessus de ses brebis, mais à leurs pieds, et parfois Il les porte sur ses épaules quand elles sont fatiguées. Le prêtre continue d’agir au nom du Christ serviteur qui a pris la posture de l’esclave. Le prêtre doit se poser ces questions simples et essentielles qui le renvoient à lui-même. « Ce que je vis, édifie-t-il ? » « Ce que je dis, fait-il grandir ? » « Suis-je perméable à la parole de ceux que je sers ? » « Que le Seigneur me dit-il à travers eux ? »

Les spécialistes de l’éthologie (c’est-à-dire la science des comportements des espèces animales) font remarquer que chez les volailles il y a trois types de comportements : la poule se place généralement à l’arrière de ses poussins ; la cane, au contraire, habituellement précède les canetons ; quant à la pintade, elle se déplace au milieu de sa couvée. Le prêtre doit adopter simultanément ces trois positions. Il doit être en première ligne, « modèle du troupeau ». Pas simplement dans les tribunes, mais sur le terrain. Premier de cordée, il ouvre la route et fraie le chemin. Il veille à donner l’exemple de ce qu’il annonce. Mais aussi le prêtre doit accepter de se placer à l’arrière, comme le marin qui tient la barre du bateau ; comme le berger qui reste à l’arrièregarde du troupeau en transhumance pour encourager les brebis les plus faibles et les plus hésitantes et éviter qu’aucune ne se perde.

Le Bon Pasteur honorera surtout le conseil du Maître : « Je suis au milieu de vous comme celui qui sert. » Pris d’entre les hommes par le Seigneur, arraché du monde pour être à Dieu, le prêtre a son centre de gravité hors de lui-même, dans le Christ et au cœur de la communauté qui réclame de lui la charité du Christ, sa proximité, sa patience, sa disponibilité. Son engagement personnel sera un appel pour tous à la sainteté. Et il découvrira que c’est parce qu’autour de lui beaucoup ont cherché la sainteté, qu’il a pu répondre un jour à sa vocation particulière. Le cléricalisme déporte le prêtre vers lui-même. Non, on n’est pas prêtre pour soi, mais pour le service de la sanctification du peuple que Dieu nous a confié.

Le combat du fonctionnalisme

Notre société obéit à la logique de marchandisation et de consommation. Et cette logique s’exporte à l’intérieur de la vie ecclésiale. De même qu’on consomme du spectacle, des divertissements, du sport… on voudrait que l’Église assure des prestations de services cultuels et sacramentels (si possible non tarifés !). Elle deviendrait un supermarché du religieux !

Le prêtre peut se laisser contaminer et conditionner insidieusement par cette logique, en relayant à l’échelle de sa paroisse les catégories fonctionnelles de notre société. De même que l’Église, « sacrement du salut », n’est pas la somme arithmétique des activités qu’elle accueille, de même que toutes les tâches qu’une mère de famille effectue ne rendent pas compte de la nature profonde de sa vocation maternelle, tout ce qui fait le prêtre n’épuise pas la profondeur de son identité sacerdotale. Comme le pain qu’il consacre à chaque Messe, le prêtre est un homme « livré », « livré pour nous », saisi dans tout son être pour une mission dont il n’a pas choisi le contenu, et pour le service des fidèles laïcs qui ne l’ont pas choisi. « Être livré », cela signifie exister pour autrui, à partir d’une consécration radicale pour l’œuvre du Christ que le prêtre prolonge et actualise.

Ce que le prêtre est, ne peut se résoudre dans la matérialité de ce qu’il initie, encourage, entreprend. L’élan qui traverse sa vie trouve son origine en Christ, dans l’envoi du Verbe éternel par le Père de toute miséricorde, en direction de tous les hommes.

Le fonctionnalisme est une dégénérescence spirituelle de cet élan premier. Il a oublié la source, et garde la canalisation. Même s’il passe par des tuyaux percés, Dieu agit quand même, ex opere operato. Même si la vitre est sale ou teintée, la lumière vient à bout de son obscurité.

Le fonctionnalisme est une arthrose invalidante. Il conduit à l’utilitarisme, à la bureaucratie, à la routine, à la fonctionnarisation du clergé. Le prêtre est considéré comme un simple exécutant de tâches déterminées On cadenasse l’action pastorale dans des schémas contraignants qui ne laissent pas la place à l’intrusion surprenante de l’Esprit Saint qui perturbe nos habitudes et nos façons de vivre. Le fonctionnalisme oublie le primat de la grâce. Il récuse la « personnalisation » du ministère. Le prêtre a besoin d’exprimer sa singularité et son charisme dans ce qu’il fait, selon son équation personnelle.

Le combat de l’activisme

Il est légitime de se réaliser dans l’action. Mais il est absurde de penser que seule l’action conduit à l’accomplissement de soi. Il y a en soi une part d’imagination, de rêve, d’intériorité, d’esthétique… qui relève d’une autre catégorie que l’agir.

Dans un contexte de recherche d’efficacité et de rentabilité, et également dans un contexte de crise… on est vite gagné par cette phobie de l’activisme. Comme si le salut dépendait de nous, comme si l’espérance était morte. Le pélagianisme est de retour lorsqu’on se prend pour Marthe, et qu’on oublie Marie de Béthanie. Dans la vie chrétienne, l’intervention de Dieu précède et porte la nôtre. Elle ne nous épargne pas de nous mobiliser et de retrousser les manches, bien au contraire. Mais l’action du Seigneur anime, éclaire et finalise notre propre engagement. L’oublier conduit à l’agitation et à la dispersion.

Le monde contemporain est d’autant plus fasciné par l’activisme qu’il a perdu le sens de la contemplation. Contempler renvoie au miracle de l’origine de la vie, au don gratuit de l’amour infini de Dieu, au caractère sacré de l’existence humaine depuis sa conception jusqu’à sa mort naturelle, à la bénédiction qu’est chaque famille humaine qui repose sur l’amour indéfectible et mutuel des époux, à la considération portée au petit et au pauvre…

Le prêtre doit développer des antidotes à l’activisme :

– Être un homme de prière et d’adoration et non pas un « businessman du sacré », pour que sa parole soit habitée par la Parole divine. « La prière est un combat. Contre qui ? Contre nous-mêmes et contre les ruses du Tentateur qui fait tout pour détourner l’homme de la prière et de l’union à son Dieu » (CEC, n° 2725).

– Privilégier l’écoute et l’accueil de ce que l’Esprit Saint fait en l’autre avant de décider ce qu’il faut faire pour lui. Le regard de miséricorde nous invite à regarder les blessures de l’autre comme des lieux d’appels.

– Célébrer avec dignité et respect les sacrements de l’Église car ils sont les signes efficaces du salut. Ils accomplissent ce que l’être humain ne peut faire par lui-même : donner la vie divine (baptême), apporter le pardon (confession), nourrir la foi et la charité (eucharistie)…

L’activisme conduit à rechercher le succès et la valorisation de soi en comptabilisant les résultats de ses entreprises apostoliques. Ministre du Seigneur, le prêtre n’a d’autre récompense que le Seigneur lui-même. La maturation d’une vocation sacerdotale implique le dépassement de la peur de ne pas réussir, de la crainte de ne pas assez faire, de la volonté de tout faire (car on fait toujours trop peu). Le prêtre ne peut pas tout faire et tout faire. Il ne le peut pas et ne le doit pas. Le prêtre doit accepter ses propres limites personnelles, ne pas être partout, distinguer l’urgent de l’important. Il doit s’affranchir du perfectionnisme et du sentiment d’être jugé par ses confrères, ou par ses paroissiens à l’aune de ses résultats. S’il est un père pour ses frères, sa paternité se déploie dans l’ordre non pas de la rentabilité, mais de la fécondité spirituelle et apostolique, et de la gratuité d’une vie donnée sans retour.

Le combat de l’individualisme

La raréfaction du clergé dans beaucoup de régions françaises (1 prêtre pour 30 ou 40 clochers) contribue à l’isolement du prêtre. Le mode de vie de certains prêtres se prête aussi à cet isolement et nourrit une tendance à l’autonomie. Tout cela sur fond culturel d’individualisme forcené.

Certes le prêtre est mis à part par le Seigneur, pour le service de son peuple. « Alter Christus ». Mais son ministère ne doit pas l’amputer d’une vie relationnelle, ne le retire pas du monde. Son ordination l’ouvre au contraire à une nouvelle disponibilité pour autrui. Le prêtre atteste en effet d’une alliance nouvelle et indestructible entre Dieu et les hommes. Si le prêtre est tout à Dieu, c’est précisément pour qu’il soit tout à tous.

Dans une culture du chacun pour soi, le prêtre est tenté de rouler pour son propre compte, de construire sa propre vie, et donc de ne plus être un médiateur c’est-à-dire un homme de communion : communion avec Dieu célébrée à chaque Messe, et communion avec les hommes et entre les hommes au service de la communauté. L’individualisme est l’antithèse de la nature ministérielle du sacerdoce. Il ramène l’Église à soi.

Le prêtre est au service du sacerdoce commun de tous les baptisés. Sa vie s’identifie à cette tâche. Son élection se justifie uniquement par cette responsabilité qui le déplace sans cesse en direction du bien de ses frères, de leur sanctification et de leur croissance dans le corps du Christ. « Seul, on va vite, mais ensemble, on va loin. » (proverbe africain)

Vivre la communion c’est également consentir à la dépendance vis-à-vis de l’autorité de l’évêque qui missionne le prêtre et vis-à-vis du Magistère universel de l’Église.

L’Église est sa patrie, sa mère. Il fait sienne sa pensée. Il épouse son regard sur le monde. Il entre dans sa prière. Et la joie de l’Église, fait sa joie.

L’ouverture du cœur auprès d’un confrère et d’un confesseur peut l’aider aussi à sortir de l’individualisme, et de l’auto-référencement.

Le combat du scepticisme

Un certain nombre de prêtres sont découragés, fatigués. Surchargés, ils ne voient pas arriver la relève. Ils se considèrent comme « les derniers des Mohicans ». Ils se trouvent confrontés à de nouvelles générations qui embrayent si peu avec le message pour lequel ils ont donné leur vie. Ils sont souvent en décalage culturel avec elles, aussi bien sur le plan du langage que sur le plan des mœurs et des comportements. Ils ont été formés en régime de chrétienté, et les voilà placés face au défi d’une nouvelle évangélisation, c’est-à-dire face au relativisme moral, au pluralisme religieux, à la sécularisation et à l’inculture religieuse…

Presqu’un prêtre sur deux en France a plus de soixante-quinze ans ! C’est dire que la pyramide des âges du clergé est inquiétante. Elle correspond sensiblement à celle des pratiquants. De regroupements en regroupements, les communautés se contractent encore, même si elles peuvent gagner en synergie, en conscience missionnaire… Mais ces réaménagements pastoraux sont à la limite du supportable pour le pasteur qui avale les kilomètres !

Les pressions médiatiques actuelles font également peser sur le prêtre des soupçons. On projette sur lui les images négatives de l’Église.

Ce scepticisme est une maladie de l’espérance. Le prêtre peut être gagné par un sentiment d’échec. Il perd le feu intérieur. Il fait écho à la crise économique, financière et sociale que nous traversons, mais qui est aussi une crise éthique, anthropologique, et qui correspond à une perte de sens et d’horizon d’une société dépressive.

Et pourtant, le prêtre est le ministre de l’espérance. Il la célèbre à chaque Messe puisqu’il y atteste de la venue glorieuse du Christ victorieux, puisqu’il y proclame que Jésus par sa résurrection a vaincu la mort, puisqu’il annonce que l’Emmanuel se rend sacramentellement présent à nos peurs et à nos doutes.

Au lieu de suspecter le bien qui peut se faire, ou de refuser de le voir, au lieu de dénigrer les initiatives qui se prennent çà et là, au lieu de se camper dans l’immobilisme pastoral, le repli frileux et la résignation, le prêtre est appelé à une conversion spirituelle et pastorale indispensable, à « repartir du Christ », à s’engager sur un chemin de radicalité évangélique, à s’enraciner dans la prière… Alors il découvrira, autour de lui, les signes de renouveau, il décryptera les germinations de l’Esprit au sein des communautés chrétiennes, il entendra les appels des personnes qui n’avaient pas ou plus de rapports avec l’Église. Jésus Christ voit plus que ne peut discerner le prêtre, sur l’avenir de son ministère.

Par définition, depuis que le Christ l’a fondée, l’Église n’a cessé de traverser des crises humaines et sociétales. Le mystère pascal qu’elle porte l’invite à se poster sur les situations de fracture et de retournement pour signifier l’espérance théologale. Aujourd’hui plus que jamais c’est à ce rendez-vous de l’histoire que le prêtre est convié. Son témoignage est prophétique. S’il fait sans cesse mémoire du Christ, c’est pour actualiser l’espérance dont le monde a besoin.

Le prêtre est un homme vulnérable. Il ne peut pas uniquement s’abriter derrière des compétences, des qualifications d’animation ou de relation… Car il a été choisi gratuitement bien au-delà de ses dons et de ses charismes. Il dépend ontologiquement d’un appel de Dieu qui le précède. S’il oublie cet appel, il perd le sens de sa mission : il se réfugiera dans l’activisme, recherchera la reconnaissance, sombrera dans le fatalisme… et il pourra faillir à ses engagements.

Comme le Christ, le prêtre fait corps à sa mission. Il y engage sa prière, ses forces, sa vie… Aussi les difficultés, les tribulations, et les épreuves liées à toute vie apostolique auront un retentissement spirituel, affectif et moral considérable. Il engage tout son être dans son ministère. Il paie de sa vie au quotidien, la fécondité de sa mission.

Au cœur de ses fragilités, il devra puiser dans la prière et dans l’eucharistie la force de la fidélité… « La spiritualité sacerdotale est intrinsèquement eucharistique… La messe est formatrice au sens le plus profond du terme, en tant qu’elle permet la conformation au Christ et qu’elle affermit le prêtre dans sa vocation » nous rappelle Benoît XVI dans Sacramentum caritatis (n° 80). L’offrande de Jésus célébrée à chaque eucharistie justifie le don que le prêtre fait de sa propre vie. Face à tous les combats, il y puise l’espérance qui ne déçoit pas.

[image: ]

Le Curé d’Ars, une sainteté de combat

Au cours de l’année sacerdotale, le pape Benoît XVI nous a invités à contempler le visage et le message de saint Jean-Marie Vianney, curé d’Ars.

« Dieu veut nous communiquer sa sainteté » dit l’épître aux Hébreux. C’est dans cette perspective que l’Église nous propose de considérer la vie de celles et de ceux qui, comme le Curé d’Ars, rayonnent de la lumière divine. Chez saint Jean-Marie Vianney, cette lumière a été sculptée dans le combat spirituel. Le curé d’Ars nous invite à une sainteté de combat. Sa sainteté ne fut pas la recherche d’un accomplissement de soi qui se serait donné, mais un évidement que Dieu a rempli de sa miséricorde.

« On ne peut se décider à être un saint sans qu’il en coûte beaucoup de renonciations, de tentations, de persécutions, de toutes sortes de sacrifices » disait Mère Teresa. Elle ne faisait qu’emboîter le pas aux propos du Saint Curé que relevait un de ses auditeurs attentifs : « Un chrétien doit être toujours prêt au combat. Ce sont nos combats qui nous obtiendront le ciel. Tous les soldats sont bons en garnison. C’est sur le champ de bataille que l’on fait la différence entre les courageux et les lâches. » Et il ajoutait : « La pire des tentations, c’est de n’en point avoir. La croix, c’est l’échelle du ciel. »

Ces exhortations sont en décalage avec les discours lénifiants et infantilisants que diffuse notre société de consommation, qui prône une culture du plaisir, du bien-être et du confort. Il s’agit, pour les mondains, d’éviter les aspérités de la vie, de se prémunir de façon obsessionnelle des risques, de sécuriser l’ego et de limiter au maximum l’effort et la discipline.

Jean-Marie Vianney ne fait que reprendre à son compte les recommandations que l’apôtre Paul adresse à son disciple Timothée « Pour toi, homme de Dieu… combats le beau combat de la foi, conquiers la vie éternelle à laquelle tu as été appelé » (1 Tim 6, 12).

Dans la vie du Curé, il y a une pédagogie du courage spirituel. Les multiples épreuves endurées, les souffrances morales, la jalousie des confrères, les incompréhensions, les calomnies et les dénonciations, la lutte acharnée qu’il livre contre le grappin, et contre lui-même, font ressortir en contrepoint, non seulement sa grandeur d’âme, ses vertus morales, son désir de Dieu, mais aussi les priorités qu’il avait fixées à son cœur.

Aujourd’hui, cette lutte doit instruire chaque prêtre sur les champs de bataille où le Seigneur nous donne rendez-vous.

La première bataille est de ne jamais douter de l’appel de Dieu. À plusieurs reprises, le curé d’Ars fut tenté de quitter sa paroisse, d’abandonner son poste « Mon Dieu, que le temps me dure avec les pécheurs ! Quand donc serai-je avec les saints ? »

« Aucun prêtre autant que lui n’aura été torturé par la tentation du désespoir » dira de lui un de ses biographes. « À contempler le Curé d’Ars souriant parmi la foule des pèlerins, personne, en dehors de ses familiers les plus intimes, n’aurait soupçonné qu’il était sans cesse poursuivi du désir de la solitude », dira son confesseur au procès de canonisation.

Face à toutes les tentations de démission et de désespérance, le Seigneur appelle chaque prêtre à retrouver jour après jour la grâce de son premier appel, la source originelle de sa vocation, que le sacrement de l’ordination a scellé de façon indélébile en son âme et en sa chair. Jean-Marie Vianney disait encore « Si on avait la foi, on verrait Dieu caché dans le prêtre, comme une lumière derrière un verre, comme le vin mêlé à l’eau… Le sacrement de l’ordre élève l’homme jusqu’à Dieu… Que le prêtre est quelque chose de grand. S’il le comprenait, il mourrait. »

Alors qu’il était tenté par le sentiment d’échec ou d’inutilité, alors qu’il avait projeté sur lui-même ou sur son ministère des espérances qui se transformèrent en illusions, le combat du curé d’Ars fut celui de la fidélité, c’est-à-dire durer dans le don de soi jusqu’au bout, sans se reprendre.

Un jour, le curé d’Ars, désespéré, adresse à son évêque une lettre dans laquelle il lui demandait d’être déchargé de ses ennuis. Au moment de la signer, il la déchire en disant : « C’est aujourd’hui, vendredi, le jour où Notre Seigneur a porté sa croix. Il faut que je porte la mienne. » Il ajoutait : « Toutes nos misères viennent de ce que nous n’aimons pas la Croix. C’est la crainte de la Croix qui augmente nos croix. »

La vie du Saint Curé nous invite à découvrir un deuxième lieu de combat pour le prêtre : être fidèle à ses engagements sacerdotaux. Chaque prêtre renouvelle ceux-ci au cours de la messe chrismale : engagement au célibat, obéissance à son évêque, volonté de se sanctifier en sanctifiant sans relâche le peuple qui lui est confié, par l’annonce de la Parole, la célébration des sacrements, le gouvernement d’une communauté dont il doit être le bon pasteur, donnant sa vie pour celles et ceux que le Christ lui a confiés. Accepter la frugalité et la simplicité de vie dans un contexte qui prône l’hédonisme et le matérialisme. Maîtriser son affectivité dans une ambiance propice au sensualisme et qui distille par la publicité et les médias, des formes dégradées et compulsives de sexualité. Être facteur de communion dans un monde d’individualisme narcissique, en sachant que l’unité ne se construit ni en flattant l’ego de chacun et en négociant sans cesse les compromis, ni en rabaissant l’exigence de la sainteté à laquelle Dieu nous appelle tous. Faire aimer l’Église au-delà des contre-exemples de ses fidèles et de ses ministres. Porter le message de vérité que le Christ nous a confié, alors que nos contemporains, sceptiques et relativistes, se méfient du dogmatisme et de toute forme d’autorité. Bref, être homme de Dieu au milieu de tant d’hommes qui vivent sans Dieu, en sachant que cela relève de la gageure et sans doute de l’héroïsme, si la grâce de Dieu ne nous faisait défaut.

Saint Jean-Marie Vianney a marché toute sa vie sur cette ligne de crête. Pauvre, il le fut. Un jour, ses confrères compatissants lui avaient offert des chaussures : « Êtes-vous satisfait du cadeau ? » Et lui de répondre « Oh oui, j’en ai fait un bon usage. » En vérité, à peine reçu, Jean-Marie Vianney avait offert le cadeau à un pauvre hère rencontré au bord de la route. Le saint prêtre vivait misérablement.

Pauvre, il le fut. Chaste, aussi assurément, pudique en tout cas. L’un de ses pénitents confiait : « Son premier coup d’œil nous pénétrait jusqu’au bout de l’âme. Puis, ensuite, son regard nous quittait. » Il eut été sans doute trop pénétrant pour être supportable.

« L’obéissance, disait Jean Paul II, c’est le nouveau nom de l’amour. » Pour Jean-Marie Vianney, obéir relevait d’une exigence interne de son sacerdoce. Comment ne pas noter ici ses paroles lors d’un conflit l’opposant à la curie diocésaine à propos de l’œuvre de la Providence « Je n’y vois pas la volonté de Dieu, mais si Monseigneur l’y voit, nous n’avons qu’à obéir. »

Catherine Lassagne, qui lui était dévouée, disait qu’il était resté dans la paroisse d’Ars, y résidant quarante et une années, toujours contre sa volonté. Simplement par obéissance. Il n’a pas choisi son ministère, négocié son exercice, conditionné son « oui », revendiqué une tâche particulière ou une promotion. Son cœur était pur de toute recherche de soi, libre de tout calcul. En tout, Jean-Marie Vianney se sanctifiait pour être plus apte à sanctifier les autres.

Une troisième bataille que le prêtre doit livrer est contre le danger de la dispersion, l’éparpillement. On attend beaucoup d’un prêtre, parfois trop. Si la charité le « presse », pour reprendre l’expression de l’apôtre Paul, son empressement peut conduire à l’activisme. À force d’être sur tous les fronts, de répondre à toutes les sollicitations sans les hiérarchiser, sous couvert de générosité, on construit vite sur le sable du volontarisme, et du pélagianisme.

Le Saint Curé comptait d’abord sur la grâce de Dieu, sur le primat de la grâce par rapport à toute contribution humaine. C’était un priant. Il vivait avant tout l’union à Dieu. « Être à Dieu, être à Dieu tout entier, être à Dieu sans partage, le corps à Dieu, l’âme à Dieu. Être aimé de Dieu, être uni à Dieu, vivre en la présence de Dieu, vivre pour Dieu, Oh, que c’est beau ! », s’exclamait-il. Tel était le secret de son intériorité et de sa fécondité. Tout son agir pastoral n’était que le débordement par excès de la fulgurance de l’Amour qu’il éprouvait d’abord au-dedans de lui-même et qu’il cultivait par une prière assidue et fervente. « La prière était l’âme de sa vie » (Jean-Paul II).

« Allons mon âme, tu vas converser avec le Bon Dieu, travailler avec Lui, marcher avec Lui. Tu travailleras mais Il bénira ton travail. Tu marcheras, mais Il bénira tes pas. Tu souffriras, mais Il bénira tes larmes », se disait à lui-même le Saint Curé.

Prière pour lui-même, pour sa sanctification personnelle. Prière pour sa charge. Mais surtout, prière pour les âmes que le Seigneur lui avait confiées. Prière pour le monde. Le pasteur qu’il était se sentait responsable du cours des événements, prenant part au salut de tous.

C’est à partir de cette unité intérieure que se façonnait la cohérence de sa pastorale. Saint Jean-Marie Vianney s’est sanctifié dans l’exercice d’une pastorale ordinaire. De 1818 à 1859, on est surpris par la quantité, la qualité, la variété et la permanence de son travail apostolique. En réalité, celui-ci se résumait en trois volets : connaissance personnelle et contact direct avec les gens, éducation de la foi par une catéchèse permanente en vue d’une purification des consciences, prière et vie sacramentelle. Ces trois volets dessinent l’essentiel de tout ministère presbytéral : donner Jésus, signifier sa miséricorde, se rendre accessible à tous. Tout le reste était pour le curé d’Ars superflu, accessoire, insignifiant.

Très vite, les gens d’Ars ont constaté qu’on leur avait envoyé quelqu’un qui s’occupait d’eux. Il se tenait à leur disposition. Il les visitait. Il prenait le temps de les écouter. Il ne se contentait pas de rencontrer ceux qui l’appelaient, mais il se présentait aussi chez tous à l’improviste. Il parlait de tout avec les gens. Il leur parlait d’abord de Dieu. Et eux comprenaient que si leur curé les aimait, c’était parce que lui-même aimait Dieu sans compter. Il les aimait en Dieu. Il les aimait en raison de ce que Dieu voulait faire en chacun d’eux. Et cette charité pastorale a ouvert tant de cœurs endurcis et rebelles !

Le quatrième combat est celui de l’esprit missionnaire « Il faut travailler en ce monde. Il faut combattre. On aura bien le temps de se reposer toute l’éternité » répétait à l’envi le Saint Curé. Il n’avait rien d’un fonctionnaire. Il ne se contentait pas de gérer, au sens bureaucratique, sa paroisse. Il vivait l’Évangile sans transiger. Il se dépensait sans compter. Et son ardeur pastorale témoignait de la radicalité de son adhésion au Christ. Pour lui, l’Évangile était un feu. Et sa hâte était de communiquer l’incendie. « Il n’y a que le premier pas qui coûte sur le chemin de l’abnégation. Une fois qu’on y est entré, ça va tout seul. Quand on a cette vertu de l’abnégation, on a tout. »

En particulier, il puisait dans l’eucharistie qu’il célébrait quotidiennement avec tant de ferveur, la force du don de soi jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’évidement de soi. Et cette sainte kénose formait le calice où il recueillait humblement la miséricorde de Dieu. En brandissant l’hostie consacrée, il clamait jusqu’aux larmes : « Il est là, Il est là. » Chaque messe était pour le curé d’Ars la célébration de l’ardent amour trinitaire. L’eucharistie avivait sa soif de Dieu et sa soif du salut des âmes.

Dans notre siècle de sentimentalisme exacerbé et d’hégémonie de l’émotionnel, la foi de Jean-Marie Vianney se situe à front renversé. Elle ne s’arrête pas au ressenti. Elle assume les contraintes de la vie Elle cherche l’adhésion, la ferme adhésion au Christ. Elle puise dans la fidélité au Maître la force de sa propre fidélité, jusqu’à faire sienne Sa mission. Telle est la foi du prêtre. Il la professe à la fin de la consécration : « Il est grand le mystère de la foi. » Cette foi intense, eucharistique, ecclésiale, le curé d’Ars l’approfondissait sans cesse (car, malgré les ragots, le curé d’Ars n’était pas un inculte et un analphabète. Sa bibliothèque comptait plusieurs centaines d’ouvrages qu’il consultait régulièrement). Sa foi était le levier de son action pastorale et son rayonnement. Et ses paroissiens s’appuyaient sur la vie théologale de leur pasteur.

Le zèle missionnaire du curé d’Ars justifiait le sacrifice total de sa vie à Dieu. « Je complète en ma chair, ce qui manque aux épreuves du Christ pour son corps qui est l’Église » disait l’apôtre Paul. Après dix heures par jour, parfois quinze heures passées au confessionnal, dévoré par le désir d’arracher ses fidèles à leur péché ou à leur tiédeur, Jean-Marie Vianney s’écriait « Ô mon Dieu, accordez-moi la conversion de ma paroisse. Je consens à souffrir ce que vous voudrez, tout le temps de ma vie. »

L’esprit missionnaire du curé d’Ars était marqué par une extraordinaire docilité à l’Esprit Saint. L’Esprit emprunte ce chemin des surprises et des contingences pour faire lever la moisson. La fécondité de son ministère, l’efficacité de sa prédication, la finesse de son discernement, provenaient ultimement de ce que de façon constante, et par une disponibilité totale à Dieu et aux hommes, le Saint Curé se laissait guider par l’Esprit Saint. Avec un langage savoureux et toujours imagé, il disait des vérités tellement profondes « comme ces lunettes qui grossissent les objets, le Saint-Esprit nous fait voir le bien et le mal en grand. Avec le Saint-Esprit, on voit tout en grand : on voit la grandeur des moindres actions faites pour Dieu, et la grandeur des moindres fautes. Avec les lunettes du Saint-Esprit, nous distinguons tous les détails de notre pauvre vie. »


OPS/images/common.jpg





OPS/nav.xhtml


        

          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

      

OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/Cover.jpg
4
&
=
ol
L]






