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Le Centre hospitalier holistique de Tourmens est un
hôpital public. On y reçoit et on y soigne tout le monde,
sans discrimination et avec bienveillance. Mais les préjugés envers son approche féministe et inclusive des soins
et de l’enseignement sont tenaces.
Depuis sa création, en 2024, les hommes qui s’enrôlent
à l’École des soignantes du CHHT n’ont jamais été nombreux : l’année où j’ai commencé ma formation, j’étais
l’un des rares inscrits. J’espère que nous ne serons pas
les derniers.
 
Je m’appelle Hannah Mitzvah.
Aujourd’hui, 12 janvier 2039, je commence ma résidence.
L’officiante de l’unité à laquelle je suis affecté se nomme
Jean (« Djinn ») Atwood.
C’est une figure légendaire de la santé des femmes.
Je me demande ce qu’elle fait chez les folles.
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Les femmes sont folles parce qu’on les rend folles.

Parce qu’on les fait passer pour folles.

Sylvia Plath

 
Nous ne voyons pas le monde tel qu’il est,
mais tel que nous sommes.

Emmanuelle Kant



 
PRÉAMBULE
 
Cette histoire commence vingt-cinq ans après Le
Chœur des femmes, roman avec lequel elle partage deux
personnages.
Dans ces pages, des événements ou des figures de La
Vacation, La Maladie de Sachs, Les Trois Médecins et En
souvenir d’André sont également évoquées.
Cependant, bien qu’ils fassent tous partie du même
univers romanesque, il n’est pas nécessaire d’avoir lu les
autres livres pour explorer celui-ci.
Soyez les bienvenu·e·s.


 
JE SUIS CELLES
 
Je suis celle qui se réveille avant les autres, et qui
attend les yeux grands ouverts
Je suis celle qui tète le sein de sa mère en la dévorant
du regard
Je suis celle qui tombe, et qui ne pleure pas, et qui se
relève, qui tombe encore et se relève, jusqu’à ce que ses
jambes la portent
Je suis celle qui refuse de donner la main pour marcher
Je suis celle qui court derrière les animaux en riant
Je suis celle qui cueille les fleurs
Je suis celle qui, pendant que la mère allaite un nouveau bébé, porte sur son dos l’enfant née entre-temps


 
BETTY (ET GEORGES)
 
Je me souviens de ma première journée en tant que
soignante pro.
Le tirage au sort m’avait affecté à l’unité Convalescence du pôle Physio.
C’était il y a longtemps déjà, ou hier peut-être.
On ne voit pas le temps passer, on voit seulement qu’il
a passé. Et quand tant de jours ont disparu de la mémoire,
« il y a longtemps » ressemble à « hier ». Dans nos
mémoires, tous les moments passés sont contigus. Certains
sont plus nets que d’autres, mais pas parce qu’ils sont plus
récents. Seulement parce que nos émotions les ont colorés
plus vivement.
Mais donc, la première journée, on me confie à
Georges, un homme immense, paralysé d’un côté.
J’étais venu étudier à Tourmens pour me former dans
une école féministe. Du coup, assez bêtement, j’avais
pensé qu’on ne me confierait qu’à des femmes. C’était
une erreur… binaire. L’École des soignantes fait partie du Centre hospitalier de Tourmens. C’est un lieu mal
connu en France, sur lequel on dit beaucoup de bêtises et
de choses inexactes. Quand on en dit. Car, vous le comprendrez plus tard, ses professionnelles ne s’expriment pas
dans les médias officiels et gardent profil bas. Mais ça n’en
est pas moins un hôpital public. On y reçoit et on y soigne
tout le monde, sans discrimination. Les femmes sont
majoritaires parmi les soignées et les soignantes, mais les
hommes ne sont interdits ni de soins ni d’embauche, j’en
suis la preuve vivante. Seulement, comme il en va souvent des entreprises les plus progressistes, les médias n’en
parlent pas ou peu ou mal, et les préjugés sont tenaces.
Dans la région de Tourmens même, les personnes les
plus riches préfèrent aller se faire soigner à Brennes ou à
Lantours plutôt que dans cet hôpital-école expérimentale
où on préfère le contact relationnel aux appareillages hi-tech. Les plus défavorisées, bien entendu, n’ont pas trop le
choix – l’accès à la santé reste terriblement inégalitaire en
France, en cette chaude année 2034, l’une des plus étouffantes du siècle. Mais l’une des missions que s’est données
le Centre hospitalier est précisément l’accueil prioritaire
des personnes les plus démunies de la région. Comme les
plus riches vont se faire soigner ailleurs, ça simplifie les
choses.
Depuis sa création, en 2024, les hommes qui choisissent d’entrer à l’École des soignantes n’ont jamais été
nombreux : l’année où j’ai commencé ma formation rémunérée, j’étais l’un des rares inscrits – une douzaine parmi
les cinq cents que compte notre promotion. J’espère que
nous ne serons pas les derniers.
*
La semaine de mon arrivée, il y avait vingt-deux
hommes soignés dans l’unité, qui compte quatre-vingts
places. L’équipe n’avait pas vu ça depuis longtemps.
D’habitude, elles n’en accueillaient qu’une demi-douzaine
à la fois. C’est sans doute pour ça qu’on m’a d’emblée
confié à Georges. Il portait une cicatrice en forme de U
sur la tempe. « On lui a retiré une fucking tumeur cérébrale », a déclaré un peu brutalement Betty, la panseuse-superviseuse, quand on est entrées toutes les deux dans la
chambre.
Comme si c’était hier, ou seulement ce matin, je me
rappelle parfaitement le sourire de Georges à mon entrée,
le signe qu’il me fait de sa main valide et les mots qu’il
semble me murmurer : Viens là, mon pote ! Plus près.
Encore – et, lorsque je m’approche et me penche vers lui,
je sens sa grande main se poser sur ma nuque, il est fort
comme un bœuf, il m’attire vers lui, je n’arrive pas à me
dégager, il tire, m’attire tout près tout près et, brusquement,
me colle une bise sur la joue, avant de me libérer et de se
mettre à rire comme un enfant de six ans.
Betty s’est confondue en excuses.
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