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À ma famille






Première partie





La Porte d’Entrée


J’ai compris qu’il se passait quelque chose d’insolite quand j’ai senti un courant d’air dans le couloir. Je me suis arrêtée un instant, perplexe, puis j’ai tourné les yeux vers la Porte d’Entrée. Elle était ouverte. Je voyais les marches du perron qui descendent vers le jardin plein d’herbes folles. Au-delà, un morceau de ciel gris et une petite auto rouge garée dans la rue, devant la maison.

Alors que je restais plantée là, bouche bée, un coup de vent a poussé quelques feuilles mortes et un sachet de chips vers l’entrée ; ils se sont arrêtés sur le paillasson.

— Pa… Papa ? ai-je appelé d’une voix nerveuse. Puis, plus fort : Papa !

Il a passé la tête par la porte de la cuisine. William D, juste derrière, lui tapait sur les fesses avec un sabre laser cassé.

— Oui, Chloé ?

J’ai pointé le doigt sans rien dire.

— Arrête, William D. Qu’y a-t-il, chér…

Papa s’est tu d’un seul coup quand il a vu.

— La Porte d’Entrée, a-t-il dit d’une voix étranglée. Elle est ouverte ! La Porte d’Entrée est OUVERTE !

Il y a eu un instant de silence complet, le temps que la maison entende ce cri du cœur et digère cette grande nouvelle. Puis Marguerite est arrivée de la salle à manger pour voir le prodige. Maman a dévalé l’escalier, essoufflée. William D a passé la tête entre les jambes de Papa.

Alors, sous nos yeux, la Porte d’Entrée a lentement commencé à se refermer.

— Non ! a crié Maman.

— Cours, Chloé, cours ! m’a lancé Papa. C’est toi la plus proche !

Et j’ai couru, oui. Je me suis ruée dans le long couloir, vers la porte qui se refermait. On aurait dit une scène d’action dans un film plein de temples piégés et de portes dérobées. J’ai foncé à travers les manteaux suspendus au portemanteau, bondi par-dessus un tas de chaussures. En contournant la petite table du téléphone, j’ai compris que je n’y arriverais pas. La Porte d’Entrée semblait m’avoir vue venir et accélérait le mouvement.

— Plonge, Chloé, plonge ! a hurlé Papa.

Et j’ai plongé, oui. J’ai pris mon élan, bondi, atterri, glissé. Et à l’instant où la Porte d’Entrée allait se refermer, j’ai agrippé le chambranle avec mes doigts et je m’y suis cramponnée. La Porte d’Entrée était toujours ouverte.

Toute la famille Deal m’a acclamée. Toute, sauf Jacob, parce qu’il n’était pas là.

— Tu as réussi, Chloé ! Tu as réussi ! répétait Maman.

J’étais un peu étonnée. D’habitude, je rate tout, dans ce genre de situations. Je tombe beaucoup, je suis très maladroite. Maman dit qu’elle se croit parfois dans un restaurant grec, avec la quantité d’assiettes que je casse. Mais aujourd’hui, j’ai agi, j’ai relevé le défi, et j’ai réussi sur toute la ligne !

— Bon, a déclaré Papa, reste là et garde-la ouverte le temps qu’on termine le petit déjeuner.

Il faisait frisquet sur le perron. Le temps était pourri pour un mois de juin, et mai avait été affreux aussi. Papa prétend qu’en Angleterre nous avons généralement des étés façon sandwich : il fait beau au début et à la fin, avec quelque chose d’horrible entre les deux.

— Pas très appétissant, ton sandwich, a fait remarquer Marguerite un jour.

— Un sandwich à la crotte de chien, a ajouté William D avant de rire si fort qu’il en est tombé de sa chaise.

— Encore ! s’est exclamée Maman, exaspérée. Tu parles de crotte en PERMANENCE !

J’espère que cet été-ci va être un sandwich à l’envers, dans lequel le beau temps coïncidera avec les grandes vacances, car nous avons prévu de partir camper avec nos cousins, les Cooper. Et en plus, mon anniversaire est pour bientôt, juste après le dernier jour d’école. Ce que je voudrais, c’est donner une grande fête dans le jardin, mais je ne suis pas sûre que ce soit possible. Maman dit que la maison n’est pas « en état » de recevoir des invités.

Cela fait presque deux ans que nous vivons dans notre nouvelle maison. William D, qui avait quatre ans quand nous avons déménagé, ne se rappelle pas l’ancienne, en ville. Marguerite, qui n’avait que six ans, dit qu’elle en a des souvenirs, mais je sais qu’elle confond parfois. Moi, j’avais huit ans et je m’en souviens très bien. Elle avait un minuscule jardin sans pelouse. À présent, notre jardin est si vaste et si sauvage que Papa ne trouve plus la tondeuse parce qu’elle est perdue dans les hautes herbes. Dans l’ancienne maison, il n’y avait pas assez de chambres pour nous tous, mais dans celle-ci il y en a tellement que William D a du mal à se rappeler laquelle est la sienne. Dans notre ancienne maison, nous avions des voisins bruyants – alors que maintenant, les voisins bruyants, c’est nous ! M. Coleman, le monsieur grognon d’à côté, n’arrête pas de passer la tête par-dessus la clôture pour nous dire de baisser le volume quand nous jouons à la chasse au Skink dans le jardin.

Quand nous sommes arrivés, plusieurs choses ne me plaisaient pas dans notre nouvelle maison. Les murs de certaines chambres ont de grandes taches d’humidité et du vieux papier peint qui se décolle et qui nous frôle la figure quand on se lève la nuit dans le noir pour aller faire pipi. Le plancher grince, il y a des clous qui dépassent, et l’électricité laisse à désirer. Parfois, Papa prend une décharge quand il allume dans le couloir.

Mais je déteste une chose par-dessus tout dans cette nouvelle maison : c’est la porte d’entrée. Papa assure qu’elle a une volonté propre et il l’a rebaptisée « la Porte d’Entrée », avec des majuscules. Il a commencé à dire que c’était clairement une fille, mais Maman lui a fait les gros yeux et il s’est tu pendant un petit moment. La Porte d’Entrée ne s’ouvre pas quand on veut qu’elle s’ouvre. Parfois elle ne s’ouvre pas du tout, et à d’autres moments, elle pivote toute seule sur ses gonds. Une nuit, j’ai entendu un bruit. Je suis descendue : la Porte d’Entrée était grande ouverte, et un petit renard me regardait, assis sur le paillasson. Nous sommes restés là je ne sais combien de temps, à nous dévisager dans le clair de lune, jusqu’à ce que le renard décide qu’il était temps de s’en aller. Le lendemain matin, je me suis demandé si c’était un rêve, mais nous avons découvert qu’il avait laissé une crotte en souvenir sur les marches. William D a marché dedans.

La Porte d’Entrée est particulièrement capricieuse par temps humide. C’est pour ça que j’ai été tellement surprise de la trouver ouverte ce matin. Il pleuvait à verse depuis la veille. Je m’étais réveillée en pleine nuit et j’avais écouté le bruit délicieux des gouttes de pluie tapant au carreau de ma petite fenêtre, tout en haut de la maison. Je m’étais pelotonnée sous mes couvertures en essayant de ne pas me rendormir, juste pour en profiter. Et voilà que la Porte d’Entrée était grande ouverte : cela paraissait trop beau pour être vrai.

Papa et Maman disent toujours qu’ils vont s’occuper de la Porte d’Entrée, mais ils n’ont jamais assez d’argent pour faire venir un menuisier. Encore une chose que je n’aime pas dans cette nouvelle maison : depuis que nous y vivons, nous sommes fauchés. Mes parents ont dépensé tout ce qu’ils avaient pour se l’offrir, et du coup il ne reste plus rien pour acheter des trucs à mettre dedans. Enfin bref, voilà pourquoi je ne suis pas sûre de pouvoir faire une fête pour mon anniversaire. La maison est en mauvais état, et il n’y a pas beaucoup d’argent pour ce genre de choses. Comme dit Maman : « On ne peut pas inviter des gens tant qu’on n’est pas sûrs qu’ils pourront entrer. »

Un jour où Papa nous gardait parce que Maman était partie voir Mamie Jeanne, il a décidé qu’il allait « régler son compte à la Porte d’Entrée une bonne fois pour toutes ». Il nous a emmenés au Brico Mégastore, où il a acheté une ponceuse orbitale, des disques de papier de verre à mettre dessus et une longue chaîne métallique. Ainsi qu’une courte chaîne en plastique blanc. Il ne voulait pas de la chaîne en plastique blanc mais on a dû l’acheter parce que William D, en explorant le magasin, l’avait brisée sans le faire exprès et qu’un monsieur en uniforme Brico Mégastore nous tenait à l’œil. Il y a toujours quelqu’un pour nous tenir à l’œil quand nous entrons dans des magasins avec William D.

— Trop nuuul, a dit William D.

Il dit souvent « trop nuuul ». Nous avons un tas de vieux DVD de Hannah Montana qu’il aime beaucoup regarder, je crois que ça lui vient de là. Il fait aussi le signe « loser », en dessinant un L sur son front avec ses doigts, sauf qu’il se trompe de main et qu’il le fait à l’envers. Maman en conclut que « trop nuuul » est sa devise. Mais il le dit rarement au bon moment, parce qu’il ne sait pas vraiment ce que ça signifie. Cette fois-là, il a eu bon, parce que c’est vrai que c’était assez nul que le monsieur en uniforme Brico Mégastore nous surveille. Pendant qu’on y était, Papa a aussi acheté des échantillons de peinture dans des petits pots. Nous avons beaucoup d’échantillons de peinture parce que Maman n’arrive jamais à décider précisément de quelle couleur elle va peindre le salon. Marguerite et moi avons le droit d’en choisir un chacune, et Papa prend toutes les nuances de Blanc Crème, Blanc Cassé, Blanc Écru et Blanc Presque Blanc pour que Maman puisse peindre des carrés sur le mur et les contempler pendant des heures, lumière allumée puis lumière éteinte. Aujourd’hui, il a pris du Gris Charleston, du Ficelle Diaphane et du Mie de Pain Pâle.

Marguerite, elle, choisit toujours du Lilas. Elle a décidé depuis longtemps que c’était la couleur qu’elle voulait pour sa chambre, et maintenant elle la peint morceau par morceau, avec les échantillons qu’elle rapporte du Brico Mégastore. Comme nous y allons au moins une fois par semaine, elle a déjà presque terminé un mur entier et a commencé le pourtour de la fenêtre. Cette fois-là, moi, j’ai choisi du Murmure Citronnelle, plus pour le nom que pour la couleur. En fait, une fois étalé sur le mur, c’était une sorte de vert moisi. Ça ne m’a pas plu. Je ne suis pas pressée de choisir une couleur pour ma chambre parce que je l’aime comme elle est, même si un de ses murs est maintenant un patchwork de couleurs pas très jolies avec des noms idiots.

Enfin bref, en rentrant à la maison, nous avons envoyé Marguerite traverser le rhododendron pour ouvrir la porte de derrière. Elle a ensuite retraversé la maison dans l’autre sens et ouvert la fenêtre du salon pour que nous puissions entrer. Puis nous avons encore essayé d’ouvrir la Porte d’Entrée. Nous sommes donc ressortis par la fenêtre, sauf William D, qui est monté sur une chaise à l’intérieur pour tourner la poignée pendant que nous autres poussions le plus fort possible depuis l’extérieur. Ça n’a pas marché. Marguerite a fini par s’écrouler sur le paillasson, à bout de souffle.

— On n’y arrivera jamais, ai-je dit à Papa. La Porte d’Entrée sent quand on veut la raboter, elle ne s’ouvrira pas.

— C’est ce qu’on va voir, m’a répondu Papa.

Il est retourné chercher la chaîne métallique dans la voiture. Puis, avec beaucoup de « argh » et de « ouuufff », il est entré par la fenêtre et a rejoint l’entrée. Nous l’avons suivi en gloussant de rire. Papa a passé une barre de fer dans le dernier maillon de la chaîne pour former une sorte d’ancre bizarre. Puis il a placé le restant de la chaîne dans la fente à courrier. Comme la Porte d’Entrée refusait toujours (évidemment) de s’ouvrir, nous sommes ressortis par la fenêtre, Papa a ramassé la chaîne sur le perron, et il l’a accrochée au pare-chocs arrière de la voiture.

Marguerite et moi avons échangé des regards inquiets.

— Qu’est-ce qu’il fait ? m’a demandé Marguerite.

— Il compte se servir de la voiture pour ouvrir la porte.

— Et ça va marcher ?

— Je ne pense pas.

Marguerite croit que je sais tout sur tous les sujets. C’est vrai que je sais beaucoup de choses. Mme Fuller dit que je suis très observatrice. Quand j’ai raconté ça à Maman, elle a haussé un sourcil et a glissé que je ne remarquais jamais quand ma chambre était en bazar. Mais ce n’est pas le genre de sens de l’observation dont je voulais parler. Par exemple, j’aime beaucoup les documentaires sur la nature et je suis attentive à la vie sauvage dans le jardin ou au parc. Avant, je mettais les insectes et tout ça dans des bocaux, mais ils mouraient, alors maintenant je les observe dans leur habitat naturel, comme la famille de souris qui vit dans une vieille botte en caoutchouc de William D.

Je suis douée aussi pour remarquer des choses à propos des gens. On peut toujours deviner ce qu’ils pensent à leurs gestes, ou à leur expression, ou à leur façon de marquer un silence avant de parler. Papa dit que j’ai de l’« empathie », ce qui veut dire que l’on comprend les sentiments des autres. J’ai mis longtemps à me rendre compte que tout le monde n’était pas comme moi. Certaines personnes se fichent de ce que ressentent les autres, ou ne se rendent même pas compte que les autres ont des sentiments. Et certaines savent que vous avez des sentiments et font exprès de les piétiner. Comme Imogen Downing.

— Bien, a dit Papa en revenant après avoir démarré le moteur de la voiture. Deux consignes de sécurité importantes. Consigne de sécurité no 1 : je veux que vous montiez dans la chambre de derrière, au cas où la chaîne se briserait. Vous ne voulez pas vous faire trancher en deux. OK ?

— OK, ai-je dit. Et la Consigne de sécurité no 2 ?

— La Consigne de sécurité no 2, c’est : pas un mot à Maman.

— C’est une consigne de sécurité, ça ?

— Oui, parce que si elle apprend ce que j’ai fait, elle va me tuer, a répondu Papa.

Nous sommes donc rentrés par la fenêtre puis nous sommes montés à l’étage, mais nous ne sommes pas allés dans la chambre de derrière, bien sûr. Nous sommes allés dans la chambre des parents. William D portait un casque de policier en plastique pour plus de sûreté. Marguerite a avalé sa salive, gloups, quand Papa a fait rugir le moteur. Je me rappelle avoir pensé que c’était une chance pour Papa, ou peut-être une malchance, que la voiture soit devant la maison ce jour-là. D’habitude on ne trouve pas de place et il faut aller se garer tout au bout de la rue, voire encore plus loin, dans St George’s Road. Avec un gros vroum, la voiture est soudain partie en avant, tendant la chaîne. Nous avons entendu la barre de fer heurter violemment la Porte d’Entrée de l’intérieur. Mais ce n’est pas la Porte d’Entrée qui a cédé. Et ce n’est pas la chaîne non plus. En revanche, le pare-chocs entier s’est détaché de la voiture avec un ping sonore, si bien que la chaîne est repartie en arrière comme un fouet et a traversé la fenêtre du salon, fracassant au passage un éléphant en porcelaine posé sur le rebord. Le pare-chocs s’est retrouvé derrière le canapé, tout tordu, et quand Maman est rentrée William D lui a tout raconté avant même qu’elle ait enlevé son manteau. Enfin bon, voilà. Depuis, la Porte d’Entrée reste fermée quand elle le veut, et s’ouvre selon son bon plaisir.

J’étais donc là, en ce jeudi matin humide de juin, en train de monter la garde sur notre passage vers l’extérieur. Maman m’a apporté des céréales dans un bol en plastique et je suis restée assise dans l’entrée, les pieds sur le perron, à regarder les gouttes de pluie tomber dans une flaque qui s’était formée entre les dalles, en bas des marches. Soudain, dans un éclair noir, quelque chose est passé à côté de moi.

— Clématite ! ai-je crié.

Le chat a descendu les marches et s’est arrêté un instant, en clignant des yeux, avant de plonger sous le rhododendron qui pousse contre la maison. Son vrai nom est Sebastian, mais, quand il était chaton, il passait son temps à grimper aux rideaux, si bien que Maman l’a rebaptisé Clématite, parce que c’est une plante grimpante, et ce surnom lui est resté.

Nous avons aussi un autre chat, nommé Jeremy. Nous l’avons adopté dans un refuge. Papa dit qu’il est neuneu, ce qui n’est pas très gentil, je trouve. Maman l’appelle La Limace, parce qu’il reste vautré la plupart du temps mais aussi parce qu’il aime manger les limaces. Il est répugnant. Clématite, quand nous l’avons eu au début, nous rapportait des tas d’animaux du jardin et les déposait devant nous, l’air content de lui. Maman nous attrapait par un bras et nous emmenait dans une autre pièce pendant que Papa se débarrassait de l’oiseau, de la souris ou du crapaud. En général, on l’entendait faire des bruits de nausée. Je pense que La Limace s’est dit que toute cette histoire de chasse, c’était trop d’efforts. Pourquoi guetter pendant des heures, ramper et essayer d’attraper quelque chose qui bouge vite, quand on peut simplement ramasser une limace au cours d’une promenade ? Elles doivent avoir un goût immonde, mais, comme l’a fait remarquer Maman, le merle cru ce n’est pas fameux non plus. Le problème, c’est qu’il se retrouve avec de la bave visqueuse autour de la gueule, et que comme elle ne part pas facilement il peut la garder pendant une éternité. Ça n’a pas l’air de le déranger.

Je suis sortie sur le perron pour regarder le côté de la maison, en espérant que Clématite était bien parti sur le terrain à l’arrière. Mais là, je l’ai vu traverser le petit jardin de devant et sauter sur le mur de brique. Il a observé de l’autre côté d’un air intéressé, comme s’il avait l’intention de redescendre dans la rue. J’ai dévalé l’escalier en silence, pour qu’il ne file pas en m’entendant arriver, et je l’ai attrapé par son petit ventre rond. Par chance, Clématite est un chat affectueux. Il aime les humains et il est très content qu’on le porte, la plupart du temps.

En me retournant pour le ramener à l’intérieur, j’ai vu la Porte d’Entrée se fermer.

Clac, a fait la Porte d’Entrée.

Clic, a fait la serrure.

Zut, ai-je pensé.

Clématite s’est tortillé pour m’échapper, a gracieusement sauté au sol et a filé dans le rhododendron pour rejoindre le jardin à l’arrière. Ce rhododendron pousse dans le petit passage qui donne accès au jardin et à la porte de derrière. C’est un massif énorme, aux branches épaisses, qui prend toute la place, si bien que c’est difficile de le franchir, même pour William D. Il a de jolies fleurs violettes au printemps mais à présent il est juste vert, mouillé et encombrant. Le pire, dans cette histoire de Porte d’Entrée qui restait fermée, c’était qu’elle nous obligeait à entrer par la porte de derrière, ce qui voulait dire qu’il fallait traverser la jungle qui occupe le côté de la maison, rhododendron compris. Par temps sec, on se retrouvait avec des brindilles dans les cheveux et des feuilles dans les chaussures. Maman a prétendu un jour avoir découvert un écureuil dans son sac à main.

Et quand il faisait humide comme ce jour-là ? Eh bien, on était complètement trempés. Surtout Maman, qui nous déposait souvent à l’école « avec l’air d’un rat noyé », comme elle disait.

— Tu sors de la salle de sport ? lui demandaient les autres mamans.

— Oui, répondait-elle.

D’accord, c’était un mensonge, mais ce n’était que justice, étant donné les circonstances. Certaines des mamans qui déposent leurs enfants à l’école sont vraiment très belles. Elles sont bien maquillées, ont des jolies chaussures et pas de brindilles dans les cheveux. Moi, je trouve que Maman est la plus belle de toutes, mais elle n’est pas au top quand elle sort du rhododendron.

Et donc, ce jour-là, Maman allait encore être trempée, et ce serait ma faute. Je me suis enfoncée dans le buisson géant, en faisant la grimace parce que les feuilles froides et mouillées se collaient à moi. En ressortant de l’autre côté, j’ai aperçu mon reflet dans la vitre. On aurait dit que je venais de traverser l’Amazone à la nage. Après avoir rapidement vérifié que je n’avais pas de limaces sur moi, j’ai rejoint la porte de derrière et regardé par le carreau. Ils étaient à l’intérieur. En train de rire. Maman avec ses longs cheveux bruns, Papa très beau dans sa chemise bleue à laquelle il manque un bouton. Cette andouille de William D en train de faire sa Danse mexicaine. Marguerite, toute mignonne avec son bandeau rose préféré dans les cheveux. Même Jacob, notre ado maison, était sorti de sa chambre pour manger des toasts, appuyé au poêle, le visage inexpressif.

J’ai poussé un gros soupir. Il était temps que j’assume ma faute avec la Porte d’Entrée.

J’ai ouvert la porte de derrière et ils ont cessé de rire pour me regarder. Ils ont immédiatement compris ce qui s’était passé. Ce que j’avais fait. Marguerite s’est levée et a couru dans l’entrée. Il n’y avait pas un bruit, à part le tic-tac de la pendule. C’est une de ces pendules qui tournent à l’envers, avec les chiffres inversés. Ce jour-là, j’aurais voulu que le temps, lui aussi, passe à l’envers et me ramène avant le moment où j’avais laissé la Porte d’Entrée se refermer. À vrai dire, elle est nulle, cette pendule. Jacob est le seul à savoir lire l’heure dessus. Puisqu’on parle de Jacob : il lui a suffi d’un regard vers mon visage griffé, quand je suis entrée dans la cuisine, pour s’éclipser en vitesse. Jacob a horreur des drames.

— La Porte d’Entrée est fermée ! a inutilement crié Marguerite.

— Ah, flûte, tant pis, a soupiré Papa.

— Oui, tant pis, a dit Maman d’une voix étranglée.

Elle faisait comme si ce n’était pas grave, mais j’ai bien vu qu’elle était contrariée. Et pendant un instant, rien qu’un instant, elle a eu l’air très triste, comme parfois quand nous vivions encore à Londres.

Et c’était entièrement ma faute.
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