Du même auteur

Le Cimetière américain

Prix Robert Walser

Éditions Champ Vallon, 2003

J’ai lu no 9667

Jura

Éditions Champ Vallon, 2005

J’ai lu no 10196

Démon

Éditions de l’Olivier, 2009

Points no P2440

L’Inconscience

Éditions de l’Olivier, 2012

Points no P3098

Le Roman impossible

Éditions de l’Olivier, 2017

ISBN 978.2.8236.1842.6

© Éditions de l’Olivier, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À P.-J.

« Un secret même pour le cœur qui en est le plus proche. »

Charles Dickens

1

L’hiver dernier, j’ai demandé à mon frère de retrouver pour moi le portrait de notre aïeul. J’étais persuadé que le jour de sa découverte dans l’appartement de notre père, il l’avait emporté pour le ranger dans sa maison. Cet après-midi-là, quand il m’avait tendu la photographie de Franz (que nous appelions encore de cette façon), je l’avais regardée par simple curiosité. Il s’agit d’un portrait-carte du tout début du XXe siècle représentant un homme très jeune, presque un adolescent, posant dans un uniforme d’une armée étrangère. Que cette image inattendue ait traversé intacte une centaine d’années avait suscité chez moi un sentiment vaguement rêveur, comme cela nous arrive devant des objets insolites ou désuets. C’est tout. Après, je me rappelais le lui avoir rendu, sans faire de commentaire. Et puis l’appartement avait été vidé, du temps était passé, le portrait de Franz m’était sorti de l’esprit. C’est une image qui ne comptait plus pour moi, que j’avais oubliée. Ou plutôt je croyais l’avoir oubliée.

Par deux fois depuis, elle m’est revenue comme quelqu’un que l’on croit disparu et qui vous téléphone une nuit. Vous êtes en train de dormir, la sonnerie vous surprend dans votre sommeil, elle insiste, alors vous ouvrez les yeux, tendez le bras, décrochez : à l’autre bout du fil, c’est le revenant. Il ne demande rien ni même personne, ne parle pas, ne se plaint pas, vous entendez seulement son souffle et vous savez que c’est lui.

Comme j’avais adressé à mon frère un courriel dans lequel je lui expliquais que, par suite de recherches que j’avais entreprises, j’avais absolument besoin de revoir le portrait de Franz, c’est par le même canal que, la semaine suivante, il m’a répondu : « J’ai regardé presque partout et je n’ai rien trouvé. Pour d’autres raisons, je dois fouiller dans les photos de famille et je penserai à ta demande, on ne sait jamais. »

La maison de mon frère est grande et désormais il y vit surtout seul. Si elle a conservé la même disposition, le même ameublement qu’auparavant, les gestes et les déplacements qu’il y effectue dessinent peut-être une autre manière de l’habiter, mais que pouvait signifier qu’il avait « regardé presque partout », en ajoutant qu’il chercherait ensuite dans les photos de famille ?

Ce paradoxe, devais-je l’interpréter comme une inattention de sa part, un désintérêt vis-à-vis de ma requête, ou bien devais-je supposer que l’unique portrait que nous possédons de notre aïeul photographié l’année de ses vingt ans ne pouvait faire partie, selon mon frère, des « photos de famille », catégorie sensible qu’il ne réservait qu’aux images de son épouse et de ses enfants ? Interprétation plus vraisemblable (mon frère a toujours fait preuve d’un esprit parfaitement cohérent), mais ô combien étrange et lourde de sous-entendus. Possible aussi que ce portrait n’ait pas de valeur pour lui ou, au contraire, le gêne (ou même lui fasse honte).

Le lendemain de son courriel, je lui ai écrit : « Rien de grave, mon frère, et merci en tout cas. Avec un peu de chance, un jour prochain, tu vas tomber sur ce que je cherche. »

Mais était-ce le fond de ma pensée ?

Le dimanche suivant, ma femme, prise d’un doute après que je lui eus relaté mon trouble, a décidé de lancer ses propres recherches jusqu’aux moindres recoins de notre maison, et c’est elle qui, au terme d’explorations minutieuses, a mis la main sur la photo que je convoitais.

Je l’avais rangée dans une boîte en plastique déposée à la cave.

Franz : à présent je voudrais ne plus l’oublier – comme je l’ai oublié en 2008 dans l’appartement de notre père ; et, de nouveau, deux ans plus tard, après y avoir pensé au cours de mon intervention sur « les catastrophes », une pensée si soudaine et imprévisible qu’elle me fit l’effet d’une brûlure et que, la voix nouée par une agitation intérieure, je m’étais senti incapable d’achever la lecture du texte que j’avais préparé avec soin ; pourtant, le colloque terminé, quelques jours s’étant écoulés, je l’avais, une fois de plus, oublié.

Je l’avais oublié mais c’est moi qui avais remisé sa photo à la cave. Était-ce pour la mettre à l’abri ? Pour ne plus l’avoir sous les yeux ? M’en détourner avec mauvaise conscience ? Et les interrogations que j’avais sur mon frère, n’est-ce pas à moi qu’elles s’adressaient ?

*

Au début ou peut-être au milieu des années 1950, l’ancien tailleur « Franz Etgen » (prononcé « Etgêne » ou « Etjeune ») – ainsi que j’ai d’abord cru qu’il s’appelait – loua, après avoir passé plus de la moitié de son existence à la campagne, un logement de modestes dimensions dans un quartier extérieur de la ville, où il vécut sans bruit jusqu’à sa mort survenue à l’été 1974. Comme les vieillesses qui s’écoulent éloignées des regards n’intéressent pas grand monde, il y a certainement peu à dire au sujet de « Franz Etgen ». Pour des anonymes tels que lui, le temps a tout sabré : ce qui, de son vivant, faisait battre son cœur, enthousiasmait ses sens, animait son esprit, n’a plus de réalité pour personne, et alors qu’il est mort depuis longtemps maintenant, qu’est-ce qui justifierait qu’on le ressuscite ? Rien.

Rien, sauf qu’il se trouve qu’au cours de cette période de quelque vingt ans durant laquelle « Franz Etgen » habita notre ville, je lui fus confié une année entière – plus précisément une nuit et une journée de chaque semaine ou presque que compta l’année 1966, et une partie des vacances scolaires de cette même année. Mes parents s’étaient résolus à cette décision. Je venais d’avoir sept ans, ma mère, contre la volonté de mon père, avait obtenu un emploi chez un architecte, et il leur importait qu’un adulte en qui ils puissent avoir pleine confiance veille sur l’enfant que j’étais et lui évite d’être livré, selon l’idée que se faisait mon père de la façon qu’un jeune garçon doit découvrir le monde, complètement à lui-même.

Seulement ma mère, là aussi, ne voyait pas les choses comme mon père.

À cette époque toutefois, je ne me posais encore aucune des questions lancinantes de ces derniers mois, lorsque, repensant aux conditions matérielles qui étaient celles de « Franz Etgen » – des conditions si différentes de celles de mes parents qui jouissaient d’une vie nettement plus confortable, petite-bourgeoise même –, y repensant et les revoyant en détail, je fus le premier surpris par les mots d’abord, par les images ensuite, qui ont surgi chez moi au moment de les décrire.

Le logement que Franz habitait se situait dans une espèce de tunnel à la périphérie de la ville et tout donnait l’impression qu’il s’y était terré, de la même manière qu’il avait, tel un ascète des temps antiques, réduit sensiblement son existence à un minimum de faits et de mouvements, et sa vie sociale (si l’expression a ici un sens) à un nombre très restreint de liens et de contacts.

L’évocation d’une vie quasi ascétique et claustrale à propos de Franz pourrait, de loin, faire penser à quelque pratique spirituelle consistant en l’instauration d’un temps neuf, ralenti mais lucide, susceptible d’entraîner chez celles et ceux qui s’y adonnent un mode de vie différent, plus contemplatif qu’actif. Ne connaissons-nous pas autour de nous des hommes et des femmes vieillis (je me refuse à employer le mot dégradant de « vieillard ») qui, s’étant retirés des affaires pressantes, semblent renoncer au réel avec d’autant plus de persévérance qu’il n’est plus tout à fait celui qu’ils avaient devant eux quand leur être était encore plein de sève, de désirs, et à qui, par une bienveillance hypocrite (quand ce n’est pas par cynisme), nous concédons une forme de sagesse en nous figurant leur retrait non comme une infirmité mais comme un privilège, un privilège que nous ne leur envions certes pas mais qui au fond nous rassurerait presque : l’image de la vieillesse sereine où le monde est regardé avec placidité depuis des lunettes à double foyer et un fauteuil chauffant.

Or selon moi il n’existait rien de tel chez Franz.

Aujourd’hui si je pense à lui, et quand bien même je m’aperçois combien ce rapprochement peut paraître cruel, c’est l’image non d’un sage mais d’une de ces créatures animales et solitaires qu’on découvre dans certains récits de Kafka qui se superpose aux maigres souvenirs que j’ai gardés de notre aïeul. Je dis « aujourd’hui » car, enfant, ce que j’observais me semblait normal et je ne me rappelle pas que ma conscience en fut heurtée. Pour l’expliquer, je dirais qu’à cet âge-là la complexité de l’humanité m’échappait totalement (à présent, je ne prétends pas l’avoir comprise, mais je sais au moins qu’elle existe), c’est-à-dire que je voyais seulement des personnes, je ne distinguais pas des conditions ; et c’est plus tard, beaucoup plus tard que, réalisant ce qu’avait été la destinée de Franz, s’est imposé à moi le mot de « réclusion ».

Depuis, ce mot m’obsède. C’est une présence constante qui, sans être invivable, est devenue pernicieuse. Plusieurs fois, j’ai tenté de m’en défaire en me persuadant qu’il était mal choisi, exagéré, injuste, mais ce fut peine perdue. Comme s’il y avait dans ce mot de « réclusion » qui s’est greffé sur ma mémoire, et en particulier sur celle touchant ma famille paternelle, un tourment insistant et presque inextirpable qui fait désormais de ce mot une question.

Cependant, j’ai eu beau sonder mes souvenirs, interroger les rares personnes encore vivantes qui disent l’avoir connu, ou me plonger dans l’un de ces ouvrages érudits et un peu assommants (ce n’est pas le genre de littérature qui a mes faveurs) dédiés aux événements majeurs et collectifs qui ont marqué la vie de Franz (et l’ont même, je crois, marquée au fer rouge), je n’ai pas trouvé de réponse qui puisse, sinon me satisfaire, m’offrir un apaisement.

La difficulté, je dirais, n’est pas que la vie de Franz ait dépendu d’un passé lointain et que ce passé soit si étranger à mon existence actuelle que je serais incapable de le comprendre ni même de le sentir : il y a quelques années, une initiative tapageuse concernant notre ville a fait revenir à la surface un monstre de ce passé, prouvant, s’il en était besoin, que les villes ressemblent aux personnes et que jamais ne s’effacent en elles les couches même très anciennes de leur histoire. Ce qu’on croyait lointain se tient parfois tout proche, comme une sorte de présent éternel : il suffit de regarder. Mais quand, au sein de sa propre famille, on a cultivé le secret, on a fait semblant de ne rien voir, on s’est tenu soigneusement à distance de ce qui n’était ni anodin, ni acceptable, cette réclusion n’est plus seulement une question, elle devient une énigme.

*

Dans ses mémoires consacrés à son père Kingsley, l’écrivain anglais Martin Amis note que, dans la plupart des cas, « le problème de la vie (pense le romancier), c’est qu’elle est amorphe et qu’elle suit grotesquement son cours tranquille ». C’est probable. La majorité des vies que l’on observe autour de nous n’ont rien de très mouvementé ni d’assez passionnant pour mériter d’être racontées. Sauf que ce cours tranquille dissimule parfois des trous sombres, des mystères engloutis. Vous passez au tamis des centaines d’actes quelconques et enchevêtrés, et, au cœur de cette masse fourmillante, émergent une ou deux choses bizarres, incompréhensibles, où l’imagination s’engouffre. Mais avais-je envie d’écrire le roman de « Franz Etgen » ? De disposer de lui comme d’une chose inerte, étrangère, en comblant les lacunes à ma guise, quitte à travestir les faits ? Je préférais m’en tenir à une affaire irrésolue et à l’enquête qu’elle m’inspirait. Je me disais : s’il existe chez Franz une énigme, elle dépend de la question : Pourquoi cette vie recluse ? J’échafaudais alors cinq ou six causes possibles (tout en n’excluant pas que l’isolement de Franz ait pu découler de plusieurs) :

– une faiblesse de caractère ;

– un dénuement économique ;

– une blessure d’orgueil ;

– le poids de la vieillesse ;

– l’emprise de l’histoire ;

– ou, au contraire, l’acceptation volontaire de son sort.

*

Au début de mon enquête, je ne possédais aucun matériau substantiel sur lequel m’appuyer, seule la question me taraudait. Elle avait jailli, sans crier gare, un matin de février 2015 et je m’étais décidé à en faire quelque chose. Cinq ans auparavant (le jour du colloque), elle avait déjà frappé à ma porte mais, naïvement, j’avais cru pouvoir l’ignorer. Désormais, avec ce qui se passait en ville, ce n’était plus envisageable. J’avais ouvert le premier cahier que j’avais sous la main et m’étais mis à consigner, sans suivre de plan ni de fil directeur, les seules images qu’il me restait de Franz. Diverses réflexions aussi et des notes de lectures. Des indications pour moi-même.

En me tournant vers mon enfance, je peux aisément le voir. Les souvenirs défilent et il m’apparaît comme un personnage de film. Un homme de petite taille, au regard clair, frêles épaules, mains atrocement déformées par l’arthrose. Il marche dans l’allée d’un jardin botanique avec une curieuse canne à tête de perroquet, vêtu d’une veste large en lainage gris qui donne l’impression de le grandir, quand la casquette plate à chevrons, grise elle aussi, qu’il ne quittait presque jamais, semble le rapetisser. Un personnage mineur, un rôle muet.

Si je me concentre sur son visage, je ne retrouve rien du portrait-carte en uniforme. Celui-ci se sera abîmé dans la figure parcheminée et comme définitive d’un homme de soixante-quinze ans (l’âge qu’il avait la première fois que je me suis rendu chez lui). Cette figure me rappelle – l’idée n’est pas neuve, j’y pensais même avant sa mort, quand la télévision française passait encore des films en noir et blanc – l’acteur Charles Vanel. Non pas le Charles Vanel jeune homme qui entama sa carrière dans les années 1910, à l’ère du muet, ni celui portant moustache dont nous nous souvenons en général le mieux, en particulier dans Le Salaire de la peur de Clouzot où il tient le rôle de Jo, ancien caïd faisant équipe avec un dénommé Mario (joué par Yves Montand) pour conduire un camion rempli de nitroglycérine sur des routes cahoteuses d’Amérique centrale, mais le Vanel de L’Aîné des Ferchaux, tourné par Melville, ou celui de La Vérité, qu’on doit aussi à Clouzot, film dans lequel il campe un avocat chargé de défendre en cour d’assises une jeune femme impudique et pas moins explosive (Brigitte Bardot), accusée du meurtre de son amant et honnie par une société puritaine, ou bien encore dans l’adaptation légèrement ennuyeuse réalisée par l’ORTF de la saga de Martin du Gard, Les Thibault, diffusée en plusieurs épisodes fin 1972, dans laquelle il incarne Oscar, le patriarche despote de la tribu ; quoique, si je devais absolument choisir le film où la ressemblance entre Vanel et Franz, sinon au moral (car il n’était pas plus acteur que despote), du moins au physique, m’émeut le plus dans chacun de ses traits et expressions du visage, et même dans certains gestes, je choisirais, sans hésiter, Cadavres exquis, le film de Francesco Rosi (avec Lino Ventura dans la peau de l’inspecteur Rogas), que j’ai vu cette fois non pas à la télévision mais dès sa sortie en salles, en juin 1976 ; je pourrais même dire que si, adolescent, je me suis empressé d’aller voir ce film, c’est pour l’expérience unique qui me serait offerte de remonter le cours du temps en contemplant sur le grand écran du cinéma Éden, peu après la disparition de celui que, enfant, j’avais connu et aimé, le sosie de Franz.

Le détail néanmoins curieux et qui mérite, je crois, d’être relevé est que Charles Vanel est né un an seulement après Franz (en 1892). Autrement dit, Charles et Franz avaient sensiblement le même âge. Pourtant, le film de Rosi fut réalisé une décennie après l’année que je passai aux côtés du vieil homme, quand son visage s’imprima en moi pour toujours. Vanel avait donc quatre-vingt-quatre ans au moment du tournage, or étonnamment, peut-être en raison du maquillage, peut-être (ce serait mon interprétation) en raison d’une existence beaucoup plus douce et préservée qui dut être la sienne, Vanel avait, en 1976, la tête de Franz des années 1960 (ou plutôt : Franz, la tête de Vanel dix ans avant son âge). Et cette ressemblance, je le répète, est très impressionnante, même si je n’ai pas, et le regrette, un portrait de Franz datant de cette époque qui pourrait l’attester.