4e de couverture

Paris, ville catin

Des origines à 1800

Andrew Hussey

Traduit de l’anglais par Lucie Delplanque

« Après la lecture de ce livre, vous aurez une compréhension plus profonde d’un peuple que le reste du monde a toujours envié. » The Washington Post

Paris, ville des arts et de l’élégance, du raffinement parfumé, de la poésie romantique ? Qui croit encore à ce cliché de surface ? Le vrai Paris s’est au fil des siècles construit sur autre chose que de la ouate : du sang, de la boue et du sperme. C’est la thèse soigneusement et passionnément démontrée par Andrew Hussey, érudit iconoclaste tellement amoureux de la capitale française qu’il en accepte tous les vices passés. Scènes de débauche, cannibalisme, corruption, massacres, famines, prostitution, maladies et autres réjouissances colmatent les fondations de cette ville sublimement monstrueuse. Il fallait un Anglais pour scruter sans chichis le roman de Paris, à travers les yeux des petites gens, des bas-fonds, des classes dangereuses et des insurgés. La Grande Histoire n’est pourtant pas négligée – on croise dans ce récit titanesque les plus grands noms, de Philippe le Bel à Catherine de Médicis –, mais elle montre son vrai visage, cruel et fou. Best-seller dans les pays anglo-saxons, voici un regard joyeusement sombre sur la Ville Lumière qui fera date.

Andrew Hussey, universitaire, dirige les études françaises à l’université du London Institute à Paris. Journaliste, il collabore avec la BBC et The Guardian. Il vit à Paris.

Sommaire

Couverture

Quatrième de couverture

Sommaire

Page de copyright

Dédicace

Remerciements

Introduction : Autopsie d’une vieille putain

Première partie : Le vieil océan, de la préhistoire à 987 ap. J.-C.

Deuxième partie : La cité de la joie, 988-1460

Troisième partie : Le grand abattoir, 1461-1699

Quatrième partie : La nouvelle Rome et la vieille Sodome, 1670-1799

Notes

Bibliographie sélective

Titre original anglais : Paris : The secret history

Copyright © Andrew Hussey, 2006

© Max Milo Éditions, Paris, 2007

www.maxmilo.com

ISBN : 978-2-31500-231-3

À ma mère Doreen
Et à mon père, John Hussey, flâneur extraordinaire

« J’ai tant couru pour faire ce portrait de Paris que je peux prétendre en toute honnêteté l’avoir fait avec mes jambes. J’ai aussi appris à marcher sur les pavés de la capitale d’un pas rapide, souple et alerte. C’est le secret nécessaire pour tout voir. »

Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, 1782-1788

« Explorer Paris… »

Ivan Chtcheglov, Internationale situationniste, 1957

Remerciements

Il est évident qu’explorer Paris est le travail de toute une vie. Voici néanmoins une liste des collègues, amis et de quelques autres qui m’ont aidé en chemin.

Abdellatif Akbib, Lisa Allardice, Khalid Amine, Françoise Bailly, « Béatrice », David Bellos, Gavin Bownd, Constant, Jason Cowley, Martin Crowley, Anne Cunningham (qui y était avec moi, la première fois), Shigenobu Gonsalvez, Juan Goytisolo, Michel Guet, Cécile Guilbert, Chantal Guillaume, Sophie Herszkowiscz, Allen Hibbard, Les Hodge, Michel Houellebecq, Isidore Isou, Aimé Jacques, Mark Kermode (pour les chœurs), Ramez Malouf, Patrick Mc Guinness, John Mc Hale, Anna McIver, Jeffrey Miller, Sophie Morel, Ovidie, Laura Owen, Paul Quinn, Tariq Ramadan, Ralph Rumney (décédé en 2002), Roland Sabatier, Jeremy Stubbs, Yves Trentet, Zinédine Zidane.

Je tiens aussi à remercier ma sage et vigilante éditrice, Kate Baker, chez Penguin, et mon agent Peter Robinson.

Et toujours, avec beaucoup d’amour, Carmel Regan de Roscommon, pour sa présence.

Introduction : Autopsie d’une vieille putain

Paris provoque des réactions fortes. « Combien l’abord de Paris démentit l’idée que j’en avais ! » écrit Jean-Jacques Rousseau, l’un des premiers explorateurs du Paris moderne. « […] Je m’étais figuré une ville aussi belle que grande. […] Je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la malpropreté, de la pauvreté. […] Il m’en est resté toujours un secret dégoût¹. »

Lors de ma première visite à Paris, voilà déjà quelques années, je suis sorti du métro à Barbès et me suis retrouvé dans la rue. Comme Rousseau et tant d’autres découvrant la ville pour la première fois, ce que j’ai vu ne répondait en rien à mes attentes.

Le paysage urbain était confus, inintelligible au premier regard, un tumulte de couleurs et de sons étrangers. Aujourd’hui, bien des années plus tard, Barbès reste un de mes quartiers préférés dans Paris, précisément parce qu’il est chaotique, parfois sordide et toujours imprévisible. Ce qui m’excitait à l’époque et me fascine encore aujourd’hui, c’est d’y retrouver tant de siècles mêlés.

Il m’a fallu de nombreuses années à Paris, et quelques errances sans fin à travers la ville, pour saisir cette complexité. Au cours de sa longue et vaste histoire littéraire, Paris a été décrit comme une prison, un paradis ou une vision de l’enfer ; la ville a aussi été assimilée à une femme magnifique, une sorcière ou un démon. Dans ce cas, la littérature n’est pas une réfraction, mais un reflet exact de la vie quotidienne : Paris est bien composé d’espaces radicalement différents et de personnalités multiples, toujours en désaccord les uns avec les autres, se percutant parfois en une bruyante collision. Il en est ainsi depuis presque deux mille ans.

En quelques décennies, Paris a été reproduit sur des affiches, des cartes postales et des imprimés diffusés à travers le monde, comme autant de métonymies vides de l’art, du sexe, de la nourriture et de la culture. La tour Eiffel, le Sacré-Cœur et Notre-Dame font tous partie d’une culture visuelle mondiale, un langage enfantin à la Disney qui déforme, puis détruit le sens véritable. C’est un processus avide et ravageur, qui dévore non seulement les monuments et les églises, mais aussi les tableaux de Degas et Manet, les photographies de Robert Doisneau ou Willy Ronis, les films de Marcel Carné ou François Truffaut, qui, sortis de leur véritable contexte, ont été réduits à des clichés pratiques. Il n’est pas étonnant que, ces dernières années, ce soient les territoires bouillonnants et imprévisibles de Sydney, New York ou Londres qui aient ravi l’imagination du monde. En ces temps obscurs où le cœur de la ville était une fois encore violé par l’État et le Capital, il n’est pas non plus surprenant qu’un ancien amoureux de Paris, l’artiste anglais Ralph Rumney, ait comparé la ville au « cadavre d’une vieille putain² ».

Pourtant, vivante ou morte, la vieille putain séduit encore, et son charme est puissant.

Ce livre ne se revendique pas comme une histoire définitive de Paris. Les millions de mots consacrés à la ville depuis des siècles suggèrent d’ailleurs qu’une telle chose est impossible. Au contraire, Paris, ville catin vise à raconter l’histoire de la ville du point de vue des « classes dangereuses », terme employé par les historiens français pour désigner les éléments marginaux et subversifs de la ville (insurgés, vagabonds, minorités sexuelles, criminels), dont les expériences sont en totale contradiction avec l’histoire officielle.

Une des sources d’inspiration de ce livre est Londres, la biographie de Peter Ackroyd et, en particulier, la notion avancée par l’auteur que l’histoire n’est pas une narration figée, mais un dialogue inachevé³. Dans cet esprit, le fil narratif de Paris, ville catin tente de suivre la géographie toujours changeante de Paris, d’examiner son histoire dans l’espace et le temps, toujours au cœur de la rue. Ni carnet de voyage, ni guide touristique, Paris, ville catin a avant tout été écrit pour servir. C’est un livre d’histoire qu’on emporte avec soi au bar, dans le métro ou au cœur même du labyrinthe afin de servir d’interprète, de guide et d’interlocuteur.

Le mince et élégant ouvrage d’Edmund White, The Flâneur, cherche également à « lire » la ville⁴. Plus exactement, les recherches de White s’apparentent à la flânerie telle qu’elle était pratiquée dans le Paris du XIXe siècle : ces errances sans but à travers la ville, au cours desquelles un gentleman pouvait, avec une ironie détachée, mettre au jour les menues contradictions des plaisirs urbains, fruits de la rencontre avec une prostituée, d’une soirée passée dans un cabaret ou une fumerie d’opium. Contrairement au flâneur, l’aventurier souterrain d’aujourd’hui n’est pas simplement en quête de plaisir (même si je ne l’évite pas !), mais aussi de significations associées aux sites. Cet explorateur recherche l’ivresse, se désoriente volontairement et fait tout pour se perdre dans la ville, afin de creuser sa propre sortie. Quand le familier redevient inconnu, se révèle alors la signification ancienne et nouvelle des bâtiments, des routes, des panneaux, des squares et des espaces.

Dans les années trente, en dessinant sa propre carte mentale de Paris, le critique allemand Walter Benjamin a insisté sur le fait que c’est par la mutation quotidienne de Paris que l’on peut entrapercevoir ce qui fait son histoire. Benjamin soutient que l’expérience quotidienne (déambuler sans but dans les rues, boire un café, un alcool ou rencontrer une personne du même sexe ou du sexe opposé) est toujours porteuse d’un sens plus vaste et plus complexe. Vue ainsi, la vie de la cité se révèle être une série sans fin d’instants, toujours éphémères et parfois déroutants, qui font également partie de sa véritable histoire.

Paris est surtout, comme le disait Benjamin, une ville d’aventures secrètes. Les mystères de Paris affleurent à la surface de la vie de tous les jours, dans le sourire d’une personne inconnue dans le métro, un nouveau bar ou une visite dans un arrière-pays urbain oublié. Les plaisirs de la ville peuvent aussi être clos, impénétrables et parfois dangereux. Paris a toujours été un carnaval de lumière et de terreur⁵.

L’un des piliers de la mythologie parisienne est que l’architecture de la ville offre un décor idéal pour une histoire d’amour. Les métaphores employées pour décrire Paris au XIXe siècle (telles que la « Reine du monde ») soulignent bien la nature opulente et sensuelle de la ville, la féminisent et font d’elle un passif objet de plaisir. La mort de Diana (le dernier trajet en voiture, depuis le chic clinquant de la place Vendôme jusqu’à l’épave encastrée dans le tunnel du pont de l’Alma, où des touristes viennent toujours déposer des gerbes de fleurs) n’aurait pas pu survenir ailleurs.

Pourtant, les Parisiens ne sont pas des sentimentaux. Ils croient en un monde dirigé par une théorie ironique plutôt que par Dieu. Le Parigot, archétype du Parisien, est un urbain pur-sang à l’humour noir et sec invariablement dirigé contre le gouvernement et l’État. Oui, l’amour est un thème central du mythe et la réalité parisienne, mais au même titre que la nourriture, la boisson, la religion, l’argent, la guerre et le sexe. Ainsi, Paris, ville catin raconte l’histoire sous la forme d’un voyage – ou plutôt de plusieurs voyages – de bars, bordels et arrière-salles en ZUP et banlieues, en passant par les salons élégants et les forteresses du pouvoir, pour tout questionner et disséquer ou simplement se laisser séduire par les mythes envoûtants de Paris.

Car Paris séduit sans pitié. Diana n’est que l’exemple le plus récent et le plus célèbre de tous ceux qui ont succombé à son charme fatal. C’est un cruel paradoxe que Diana a découvert trop vite, mais trop tard : le charme de la vieille putain est aussi une malédiction de mort.

L’invention du Parisien

L’histoire de Paris n’est pas simplement peuplée de princesses et de rois, bien au contraire. C’est après tout à Paris, après des siècles de conflits sanglants, qu’a été inventée la révolution populaire. Paris a beau être une capitale mondiale sur le plan politique, religieux et culturel, il n’en reste pas moins que son histoire a été forgée dans la douleur par les petites gens qui y vivent. C’est pour cela qu’il est important de savoir séparer le mythe, la légende et le folklore de la façon dont les véritables Parisiens se comportent et se voient eux-mêmes.

Comme l’ont déjà fait remarquer de nombreux historiens, ce n’est pas par hasard que le terme Parisien a longtemps été synonyme d’agitateur. Dans l’imaginaire parisien et provincial, cette tendance remonte en effet aussi loin que le Moyen Âge, période à laquelle les Parisiens étaient communément considérés comme des trublions ou des maillotins⁶. Ces termes ont d’ailleurs toujours eu un sens quotidien et un autre plus politique : maillotin, par exemple, désigne les lourds maillets de plomb qu’utilisaient, au XIVe siècle, les rebelles en furie pour démolir les statues et casser quelques têtes (en général, celles de prêteurs sur gages et des leveurs d’impôts, souvent des Juifs ou des Lombards). Les autres fauteurs de trouble ont mené des insurrections désordonnées et souvent spontanées contre le gouvernement et le roi, au nom de la faim et de l’injustice. La plus célèbre et la plus efficace de ces jacqueries a été menée en 1357 par Étienne Marcel ; celui-ci a non seulement réussi à lancer une grève ouvrière, mais aussi à tuer un prince, se retrouvant lui-même avec du sang sur les mains. La statue de Marcel préside aujourd’hui sur les berges de la Seine, devant l’hôtel de ville⁷.

Hors les murs de Paris, ces rebelles de Parisiens sont souvent tournés en dérision, mais également craints. Au milieu du XVIe siècle, Rabelais décrit un peu méchamment le Parisien comme un « gros maroufle⁸ », un vulgaire chat de gouttière, malhonnête et sans scrupule. Il espère d’ailleurs secrètement provoquer des rires complices dans toute la France, ainsi qu’à Paris. Au cours de l’histoire, le terme parisien sera aussi utilisé pour décrire, au choix, des cigarettes, un nombre incalculable de positions sexuelles qui varient selon la région (en général, des variantes de la sodomie), un bleu de travail, des biscuits, un marin d’eau douce, un mode de cuisson ou un caractère typographique ; pour les provinciaux, un travail « à la parisienne » est inachevé ou mal fait. On retrouve d’ailleurs le mépris des provinciaux pour les Parisiens jusque dans le vocabulaire des enfants, avec le fameux « Parisien tête de chien, Parigot tête de veau ».

Dans la ville elle-même, cependant, les identités parisiennes sont depuis longtemps réparties selon une stricte hiérarchie de classes. Au XVIIIe siècle Louis-Sébastien Mercier en compte plus d’une douzaine, mais admet n’avoir effectué qu’un écrémage. En 1841, Balzac emploie le terme parisiénisme (attesté dès 1578) pour désigner une série complexe de codes et de schémas sociaux suffisamment uniques pour faire de Paris et de la fatuité parisienne une cible de choix pour la satire : « L’atticisme moderne, ce parisiénisme […] qui consiste à tout affleurer, à être profond sans en avoir l’air⁹ ». Les Parisiens de la haute société, eux, ont toujours délibérément interprété ce terme de parisiénisme comme un synonyme de mode, de sophistication, de légèreté charmante et délicieuse, d’élégance et d’esprit. Ce sont ces mêmes Parisiens qui cultivent l’accent pointu (en « sifflant » les mots et en veillant bien à écourter les voyelles brèves à la fin des mots), qui pour de nombreux provinciaux est l’apanage du bourgeois parisien, hautain et snob. On peut toujours entendre cet accent et il continue d’irriter de nombreux provinciaux aujourd’hui, tout comme il irritait Balzac.

Cet accent parisien né dans la rue est, à l’origine, un mélange d’accents picard, flamand, normand et breton. Il apparaît sans doute au début des années 1100, alors que le bas latin de la rue de Fouarre (quartier ecclésiastique de la jeune cité) se désagrège dans le français. Bien que modifié aux XVIe et XVIIe siècles par les flux de travailleurs venus du Berry, principalement des mariniers et des commerçants, il reste relativement épargné par les influences extérieures¹⁰. Ses principales caractéristiques sont une tendance à grasseyer le « r » et à allonger ou ouvrir les sons « er » ou « el » en « ar » ou « al ». Cette caractéristique remonte au XVe siècle et au poète François Villon, qui écrase constamment des rimes comme « merle » en « marle ». Une farce jouée à l’époque de Louis XIV comporte un personnage nommé Piarot (plutôt que Pierrot) et, au XIXe siècle, cette prononciation est considérée comme caractéristique de l’accent de Belleville et Ménilmontant, où une concierge devient alors une « conciarge ».

C’est à cette même époque que le terme parigot commence à être largement utilisé pour désigner les hommes de la classe ouvrière, d’abord comme raillerie. Dans la littérature, le Parigot est tourné en dérision, exploité sexuellement et rejeté comme caricature. Dans la réalité, il est apparemment simplement mauvais : « Les Parisiens sont nés mauvais, écrit froidement un journaliste de l’époque. Ils admirent le crime et y prennent part à la moindre occasion ; ils font tout pour ne pas travailler et cherchent toujours à tirer le meilleur avantage d’une situation¹¹. » Légèrement moins agressif ou péjoratif que parigot, le terme titi, employé au XIXe siècle, désigne un jeune ouvrier effronté, portant souvent une casquette, un foulard et fumant la pipe. Ce look est rapidement adopté par les jeunes gens de bonne famille soucieux de se rebeller et de choquer leurs pairs. Cette mascarade comporte bien sûr le risque d’être découvert, taxé d’imposture et rossé par de véritables ouvriers.

Les Parisiennes de la classe ouvrière revêtent, elles aussi, une aura à la fois mystérieuse et menaçante. L’ouvrière parisienne est parfaitement indigne de confiance, mais sa grande disponibilité sexuelle fait d’elle une entité non négligeable. Au XIXe siècle, la Parisienne est également appelée Parigote, souvent décrite comme une harpie n’hésitant pas à abreuver d’insultes le bourgeois qui croise sa route. Elle est aussi, au moins dans l’imaginaire masculin, capable de prouesses époustouflantes au lit. On retrouve cette image dès le Moyen Âge, chez François Villon qui éprouve une affection toute particulière pour une prostituée, nommée la Grosse Margot :

Puis paix se fait, et me fait ung groz pet,

Plus enffle qu’un velimeux escarbot.

Riant, m’assiet son poing sur mon sommet,

Gogo me dit, et me fiert le jambot ;

Tous deux yvres dormons comme ung sabot.

Et au resveil, quant le ventre lui bruyt,

Monte sur moy, que ne gaste son fruyt […]¹²

L’image de la putain au grand cœur persiste jusqu’au XXe siècle. La Grosse Margot est de toute évidence l’ancêtre de Parigotes célèbres comme Arletty, Fréhel et Piaf. Pour des raisons évidentes, aucune de ces femmes ne sera jamais vraiment à l’aise avec cette caricature de leur genre et de leur classe sociale.

Arletty, par exemple, finira sa vie dans un appartement coquet de l’Ouest de la ville, en complète contradiction avec les quartiers de Belleville et Ménilmontant, où son personnage est né à l’écran. Accusée de collaboration (selon la rumeur, la Résistance parisienne projettera de lui trancher les seins en châtiment) et déracinée de la culture qui l’a inspirée, elle mourra isolée dans sa mélancolie.

Fréhel est, quant à elle, originaire de Bretagne et son nom d’artiste vient de son cap Fréhel natal. Elle arrive à Paris enfant et travaille comme chanteuse de rue, se faisant un nom dans le music-hall de l’époque, grâce à un mélange d’humour et de mélodrame bien personnel. Elle est déjà sur le déclin lorsqu’elle interprète Tania, la star déchue dans Pépé le Moko de Julien Duvivier, en 1937. Elle y réconforte Pépé, un élégant bandit parisien (interprété par Gabin) qui se cache dans la casbah d’Alger, en lui chantant Où est-il donc ?, une complainte lancinante et nostalgique du vieux Paris de la place Blanche, un Paris fantasmé que Fréhel ne retrouvera jamais. Sa carrière s’achève dans la pauvreté et la déchéance alcoolique. Serge Gainsbourg, qui en connaît lui aussi un rayon sur les naufrages de l’alcool, s’inspirera d’elle et se souviendra avec tendresse s’être fait payer une grenadine par cette vieille dame exotique, tremblante de soif, dans un bar de la rue du Faubourg-du-Temple, quand il était enfant.

La plus grande icône de toutes les Parigotes, mais aussi la plus ravagée, est Édith Piaf, née à Belleville, au cœur même de la ville ouvrière. Une de ses plus célèbres chansons exalte le mythe de l’enfant des rues trouvant l’amour et le bonheur dans le « Grand Paris ». Elle chante à merveille les rues pavées, les accordéonistes, les prostituées et les soldats de passage, rudes et fragiles à la fois, offrant à Paris une toute nouvelle mythologie. Lorsqu’elle devient vraiment célèbre après la seconde guerre mondiale, ceux qui la connaissent ne lui pardonnent pas et l’accusent de jouer le jeu des forces qui veillent à maintenir les petites gens à leur place. Ses amis et admirateurs des premiers jours, comme le pianiste Georges Van Parys, considèrent avec mépris la Piaf d’après-guerre comme une imposture et une traîtresse à sa classe. Il n’est pas étonnant que Piaf, intelligente, perspicace, débridée et écrasée par une célébrité qui détruit chaque parcelle de sa véritable identité, se réfugie dans des histoires d’amour destructrices et dans l’alcool. De façon étrange, c’est l’authenticité même de Piaf, cette qualité qu’elle chérit plus que tout, qui cause sa perte. Lorsqu’elle se rend compte à quel point elle s’est éloignée de ses racines, elle sombre finalement dans la boisson¹³. Les Parisiens qui l’ont autrefois aimée accueillent la nouvelle de sa mort sordide avec un manque de sentimentalité bien caractéristique.

Le Parisien a en effet la tête particulièrement bien vissée sur les épaules. Les Parigots, titis ou gamins de Paris ne se décrivent pourtant jamais ainsi : ils se voient comme des commerçants, des barmen, des serveurs, des travailleurs, des artisans, des musiciens, des pickpockets, des chiffonniers, des buveurs, des socialistes ou des anarchistes. Surtout, les Parisiens se voient comme une classe – ou plutôt une série de classes – aussi variée et riche que la ville elle-même. Ils rejettent l’image du peuple parisien créée dans la littérature, l’art et le cinéma, la considérant, au mieux comme du folklore, au pire, comme une tentative délibérée des élites dirigeantes (quelles qu’elles soient) de mater les penchants naturellement rebelles du peuple.

L’un des rares clichés auxquels la classe ouvrière parisienne s’identifie volontiers est la gouaille, souvent doublée d’un esprit frondeur. Mais même cela s’est récemment trouvé menacé, notamment à la fin 2001, lors de la tentative pour débarrasser la rue Saint-Denis de ses prostituées. La presse locale a immédiatement pris les armes pour dénoncer cette attaque contre l’un des derniers vestiges de l’héritage parisien. À la lecture des articles les plus virulents du Parisien, il apparaissait que les « traditionnelles » étaient particulièrement appréciées des clients, non seulement pour leurs compétences sexuelles, mais aussi pour leur gouaille. Comme cela a été relayé pendant plusieurs semaines par la télévision, la radio et la presse écrite, bannir ces femmes des rues de Paris indiquait que le Paris du XXIe siècle n’avait pas de place pour sa culture populaire traditionnelle. C’est un problème aussi grave, par exemple, que celui des cafés et bistrots traditionnels, également chassés du centre-ville par la hausse des loyers et la culture fast-food. La migration forcée de ces prostituées parisiennes est en effet, comme l’ont affirmé certains, une métaphore puissante de la vaste crise identitaire que la ville traverse depuis la fin du XXe siècle.

La question est de nouveau posée : le vrai Paris peut-il encore exister au XXIe siècle, ère d’image, d’illusion et de spectacle ? Ou plus précisément : quel est l’intérêt de Paris sans les Parisiens ?

Paris sous la terre

Au milieu de l’été 2001, date à laquelle j’ai commencé ce livre, La Palette était un des rares cafés de la rue de Seine à rester ouvert pendant les grandes vacances, période où les Parisiens migrent en masse vers la montagne ou la mer.

Il y a quelques années, le nom de ce bar a fait le tour du monde grâce à une pub pour Kronenbourg, dans laquelle un patron de bar sinistre se faisant mener la vie dure par sa femme et se consolait avec un demi bien frais. Pour les millions de téléspectateurs qui ne connaissaient pas son nom, La Palette, avec son comptoir en bois immaculé, ses miroirs et ses drôles de petites tables, n’était que l’archétype de la détente alcoolisée à la française. En réalité, ce bar est le repère de marchands d’art, d’agents, d’éditeurs, de galeristes et, à l’occasion d’artistes, qui s’y retrouvent pour boire un verre ou conclure une affaire. Dans la plus pure tradition de la rive gauche, l’endroit est un subtil mélange de chic et de miteux. L’ambiance exclusive peut être intimidante : les serveurs échangent des propos complices avec les habitués, mais n’offrent que sarcasme et mépris aux autres, avec un plaisir évident et sans supplément.

Pourtant, en cet été 2001, une atmosphère détendue régnait dans ce bar. Le gros serveur au tablier de cuir, spécialiste de l’humiliation de toute personne lui étant inconnue, était occupé à plaisanter avec des touristes étrangers, dont l’un ne parlait de toute évidence pas français. Les hommes d’affaires et autres gens d’influence étaient partis ou se dissimulaient sous les traits de simples clients venus boire, rire et se détendre. Pour une raison inconnue, au cours de cet été 2001, une ambiance festive et mystérieuse de carnaval semblait flotter sur Paris. Tout le monde s’accordait à trouver le phénomène nouveau et déroutant. Même les travestis brésiliens du bois de Boulogne signalaient un boom d’activité à une période traditionnellement calme, comme l’a fait joyeusement remarquer l’un d’eux dans les pages du Figaro.

En observant la ville autour de moi, je réfléchissais au livre de Louis Chevalier, L’assassinat de Paris, que je lisais cet été-là¹⁴. J’appréciais la précision de Chevalier, cette plongée dans les recoins obscurs de Paris, que même une vie ne suffirait pas à connaître. J’avais suivi sa carte et ses instructions pour visiter les endroits qui, selon lui, perdaient de leur importance magique et totémique.

Pourtant, pas un seul instant je n’ai cru à sa thèse affirmant que le vieux Paris était mort et enterré. Même depuis ma table du café de la rue de Seine, je pouvais voir que ce n’était pas vrai. De plus, Chevalier se contredisait lui-même en parlant de l’histoire de Paris perdue sous nos pieds. Dans le ventre de Paris, à l’instar du métro, n’y a-t-il pas une présence invisible mais bien vivante que l’on peut mettre au jour, strate après strate, dans la tradition orale, la littérature et la musique, en creusant toujours plus profond, au-delà des égouts et des catacombes, jusqu’à atteindre son essence même ? Louis-Ferdinand Céline, peut-être le plus grand chroniqueur de l’histoire secrète de Paris au XXe siècle, décrit la vie de la ville comme un « métro émotif », un mouvement souterrain perpétuel oscillant entre l’ombre et lumière, d’un endroit à un autre, en des espaces et des époques différentes¹⁵. La métaphore faisait sens, dès lors. J’ai reposé mon exemplaire de Chevalier sur la table du café de La Palette et sifflé le reste de mon demi. J’ai alors décidé que le but de mon propre livre serait de prouver que Chevalier avait tort : Paris changeait d’une façon que nul ne pouvait prévoir. Peu importe que la vieille putain soit mourante ou même morte, car son charme puissant et fatal flottait toujours dans l’air du soir.

Dans les pas de Villon, Mercier, Rétif de la Bretonne, André Breton, Walter Benjamin, Georges Perec et tous les autres, j’ai commencé à tracer mes propres cartes de la ville.