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    Présentation

    Ce livre procède d'un compagnonnage médical, littéraire et culturel de 25 ans entre les Professeurs Jean Bernard et François-Bernard Michel. Que ce soit par leur voisinage hebdomadaire à l'Académie de Médecine, par les colloques, les actions et plaidoyers pour la sauvegarde de l'Enfance, ils n'ont cessé de porter leurs regards croisés sur une passion commune, l'humain. Regards sur la médecine, pour rappeler ce qu'elle était hier, son heureuse métamorphose d'après guerre, son actualité inquiétante de pénurie (de médecins, d'infirmières, d'accueil), de coûts (démesurés), de désorganisation. Regards pour en revenir à l'essentiel, l'homme, rappelant cette invocation de Saint-John Perse qui leur est chère : " Car c'est de l'homme qu'il s'agit, et de l'homme, quand donc sera-t-il question ? " Le Pr Jean Bernard, pionnier de la médecine dans les domaines de l'hématologie et de la pédiatrie est membre de l'Académie française et de l'Académie de Médecine
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	Introduction

	

	

	
	
	
	P
	R FRANÇOIS-BERNARD MICHEL — Nos chemins, Monsieur, se sont croisés voilà plus de vingt-cinq ans, lors d'une démarche en faveur de la santé des enfants. Depuis une dizaine d'années, nous avons arrêté le projet de ce livre, envisagé dans une perspective double.

	
	
	Je souhaitais que le médecin, dont les vertus morales représentent pour ses élèves et plusieurs générations de médecins, une référence de dignité parce qu'il s'est dressé contre l'inacceptable, du nazisme d'abord, des dérives menaçant l'éthique médicale ensuite, me parle de son parcours de soignant, chercheur et écrivain.

	
	
	Car du XX
	e siècle récent, vous avez été, Monsieur, un acteur, une conscience et un témoin exceptionnels. Du début de votre carrière à nos jours, le monde et la société française ont subi de profondes métamorphoses : vous avez entendu de votre grand-mère les récits du siège de Paris par les Prussiens en 1870 ; vous avez vu les Parisiens se déplacer en fiacre ; vous avez vécu deux guerres mondiales, dont l'une en acteur de la Résistance. Des arts, des lettres et de la poésie, vous avez connu également deux époques, entre Marcel Proust et le nouveau roman, la poésie de Paul Valéry ou de Saint-John Perse, et celle qui a passé au concasseur rimes et alexandrins.

	
	
	Depuis ces vingt-cinq ans, nos rencontres et dialogues, lors de réunions scientifiques ou culturelles, nos échanges de voisins de fauteuils à l'Académie nationale de médecine nous ont permis d'échanger nos points de vue, j'oserai dire affectueusement, quoique notre estime mutuelle se soit toujours manifestée avec une pudeur, discrète jusqu'au laconisme. J'ai lu vos livres, vous vous êtes intéressé aux miens, en avez préfacé certains, jusqu'à ce que nous portions, dans ce livre, les regards croisés de deux médecins en deux siècles.

	
	
	Votre itinéraire médical vous a conduit d'une médecine qui ne guérissait pas, à celle qui guérit (disons : souvent). Vous dites volontiers que la médecine telle que vous l'avez abordée dans les années 1920 était encore, sous de nombreux aspects, celle de Molière. Une médecine qui, malgré les travaux de Claude Bernard, démontrant ses nécessités scientifiques, était demeurée très empirique, en tout cas dépourvue de moyens, autant diagnostiques que thérapeutiques.

	
	
	Après cette médecine décevante, particulièrement l'impuissance à empêcher la mort des enfants, vous avez connu la révolution technologique, l'essor de la biologie, les merveilles de la radiologie qui révèle désormais en quelques minutes le corps humain dans ses trois dimensions.

	
	
	Cette médecine associe néanmoins des victoires et des défaites.

	
	
	Quelles que soient les déceptions issues de certaines prétentions démenties, ou de succès sans lendemain, comment ne pas se réjouir et se féliciter des extraordinaires possibilités offertes aux malades pour le rétablissement de leur santé physique et mentale ? Durée et qualité de vie ont progressé, l'accès de tous aux soins gratuits s'est généralisé, les structures d'accueil se sont améliorées.

	
	
	Allons cependant au-delà des apparences : une interrogation essentielle demeure pour ce qui concerne le respect de la dignité et l'accès à la transcendance, offerts à l'être humain malade par la médecine du XXI
	e siècle. De ces points de vue, les progrès ont-ils été aussi importants qu'ils pouvaient et doivent l'être ?

	
	
	Tout en se gardant de jouer les esprits chagrins, ou de déplorer les insuffisances, on peut, à partir de votre expérience, porter un regard sur la médecine d'aujourd'hui et de demain.

	
	
	De nombreuses maladies graves, tels certaines leucémies ou cancers, sont certes guéries aujourd'hui. Des progrès ont été réalisés dans la prise en charge du SIDA et de l'hépatite C. Mais, que de chemin à parcourir encore dans les domaines des maladies congénitales, des malformations, des maladies mentales neuro-dégénératives et neuro-musculaires, de la maladie d'Alzheimer. Autant à faire d'ailleurs pour les maladies bénignes, comme le rhume ou la grippe !

	
	
	Le système de santé français : ne faut-il pas revoir entièrement son fonctionnement ? L'hôpital par exemple accueille, diagnostique et traite les malades dans des conditions radicalement différentes de celles que vous évoquez plus loin. Pourtant, l'humanisme médical n'est-il pas en recul ? Un regard sur la prestigieuse famille médicale Debré permet un repère : le grand-père, Robert Debré, invente après la Seconde Guerre mondiale une nouvelle structure hospitalo-universitaire, approuvée et mise en œuvre par son fils Premier ministre, Michel Debré, structure qui a démontré ses effets largement et longuement favorables. Aujourd'hui, le petit-fils, Bernard Debré, ancien ministre et chirurgien des hôpitaux, publie un livre pamphlet pour affirmer : « Notre système de santé est malade. »

	
	
	Considérons enfin l'éthique médicale. Vous avez présidé le premier Comité national consultatif d'éthique, initiative française heureuse et appréciée parce que multidisciplinaire, indépendante et sans pouvoir décisionnel. Il est aujourd'hui confronté à des divergences d'opinion, à propos du clonage thérapeutique par exemple, auquel le législateur est défavorable, tandis que la communauté scientifique le souhaite pour l'avancement de ses recherches. Faut-il, avec Jacques Testart, estimer que les comités d'éthique servent essentiellement au « mûrissement inéluctable du progrès, car leur fonction essentielle est de temporiser afin d'accorder le rythme des propositions techno-scientifiques avec le degré de violence acceptable à chaque moment » ? Les médecins, par l'assistance médicale à la procréation, ont contribué certes au bonheur et à l'épanouissement de nombreux couples infertiles. Mais n'est-on pas en train de s'acheminer vers l'« acharnement procréatif » dénoncé par notre collègue Axel Kahn ? La menace de clonage reproductif, enfin, ne constitue-t-elle pas un crime contre l'humanité, dans la mesure où il attente à ce qui fait la spécificité de l'être humain, son caractère unique ?

	
	
	Voilà quelques-unes des interrogations que nous allons aborder en cheminant avec votre biographie, avant que chacun de nous n'exprime ses espoirs et ses craintes pour la médecine de demain.

	
	

	


	
	
	Apprentissage de la médecine

	

	

	
	
	P
	R JEAN BERNARD — J'ai commencé mes études de médecine alors que le mot « biologie » n'était pas encore usité. Après le baccalauréat, on passait une année en faculté des sciences pour préparer les études et l'examen du PCN (physique, chimie, sciences naturelles).

	On entrait à la faculté de médecine aussitôt après, et on commençait à se rendre à l'hôpital dès le premier jour de la première année en faculté de médecine.

	
	
	J'ai débuté à l'hôpital Cochin, rue du Faubourg-Saint-Jacques, dans le service de l'illustre Pr Widal, un grand maître de la médecine.

	
	
	L'étudiant de 18 ans qui, le 1er octobre 1925, fut jeté dans ces grandes salles de malades de 60 lits, était très impressionné. Il faut se souvenir de ce qu'étaient les hôpitaux de l'époque : des lieux où venaient mourir les pauvres gens. Dans ces immenses salles, un paravent, de loin en loin, dissimulait aux autres le lit où un malheureux était en train de mourir.

	
	
	
	
	PR FRANÇOIS-BERNARD MICHEL — Ces grandes salles communes, à deux rangées de 30 lits face à face (on disposait même parfois des lits en long entre les deux !) existaient encore au temps de mon internat.
	

	
	
	— Dans ces grandes salles, une fois par semaine, le mercredi à 11 h, on couchait un malade sur un lit et l'illustre Pr Widal donnait sa leçon clinique à son propos. Avec un incroyable mépris de ce malade, ce qui, c'est triste à dire, était dû au fait qu'il existait une très grande différence sociale entre ces misérables malades et les médecins qui appartenaient, en général, à la bonne bourgeoisie. Je nous vois, la trentaine de stagiaires, debout autour du malheureux allongé sur son lit et le Pr Widal assis dans son très bon fauteuil, entouré de quelques collaborateurs assis sur des chaises. Un externe des hôpitaux lisait l'observation du malade, le patron faisait semblant d'interroger les médecins et les internes et commençait sa leçon. Avant de conclure : « Messieurs, le pronostic est dans le couloir », ce qui signifiait qu'on révélerait dans le couloir l'issue fatale. Toute la salle comprenait, et souvent le malade aussi.

	
	
	— C'était en quelque sorte une médecine-zoologie ?
	

	
	
	— Oui, en effet. Si j'ai pu assister progressivement à l'extraordinaire changement de la structure hospitalière, c'était comme cela en 1925.

	
	
	
	L'explication est simple : quasiment dépourvus de tout médicament curateur, ces médecins se consacraient uniquement au diagnostic. Le pari était de le formuler exact au lit du malade et le comble du prestige était d'aller le confirmer en salle d'autopsie...

	
	
	— Comment s'est passé ce premier contact avec l'hôpital ?
	

	
	
	— Ma première journée a commencé par un évanouissement. Impression terrible de ces grandes salles lugubres de malades. Je me suis trouvé par terre, mais me suis relevé aussitôt et cela a été terminé pour la suite de mes études médicales. Celui qui visite un hôpital aujourd'hui, avec des malades dans des chambres particulières, ne peut imaginer ces salles de gens misérables, très pauvres, où se trouvaient de nombreux mourants.

	
	
	Après le stage de médecine, j'effectuais le semestre suivant un stage de chirurgie, dans le service du Pr Gosset, le père de mon ami Jean Gosset, qui était un grand chirurgien, mais qui, comme tous ceux de son époque, partagea ses matins en trois parties : de 7 h 30 à 9 h, il opérait dans une clinique d'un quartier chic de Paris les gens très fortunés ; entre 9 h et 11 h, il opérait dans un centre de second ordre les gens modérément fortunés et, à midi, il opérait à l'hôpital les pauvres diables.

	
	
	Ces chirurgiens avaient beaucoup d'élèves car, à cette époque, ils étaient les seuls qui guérissaient. Les médecins, n'ayant pas de traitement à leur disposition, étaient démunis.

	
	
	— Pourquoi aviez-vous choisi la médecine ?
	

	
	
	— J'étais d'une famille dans laquelle grand-père, père, oncle, tous étaient ingénieurs, les uns de Centrale, les autres de Polytechnique. Moi, l'aîné des petits-fils, on me poussait donc à poursuivre cette lignée. D'autant que, tandis que j'avais toujours été un élève moyen en mathématiques, à la première composition de mathématiques élémentaires du lycée Louis-le-Grand, j'ai été premier. Parce que l'épreuve comportait une question de cours et un problème, et que le problème était si difficile que personne ne l'avait résolu, pendant que ma mémoire m'avait permis de briller sur la question de cours. Mon père m'a dit : « Tu vois bien, tu es premier en mathématiques, dans le premier lycée de France, ta voie est toute tracée. »

	
	
	J'ai résisté, car cela ne me disait rien d'être ingénieur. En réalité, ma véritable hésitation, à cette époque, se situait entre deux choix, deux modes de vie : la médecine et la littérature. Enfant, je lisais des poèmes et en composais. Chacun ses dons, j'étais nul en musique, nul en dessin et en peinture et, à 5 ou 6 ans, je composais des vers.

	
	
	— Cela signifie que la bibliothèque de cette famille d'ingénieurs contenait tout de même des livres de poèmes et que vous étiez porté à les lire ?
	

	
	
	
	— L'un de mes oncles, un frère de ma mère, était poète. Il s'était engagé dans la guerre de 14-18 et avait passé, dans les tranchées, deux à trois années très rudes. Il avait composé un très beau livre de poèmes au titre évocateur : Sous la terre de France. Ce livre a certainement joué un rôle dans mon goût pour la poésie. Mes parents avaient en outre de nombreux amis écrivains, des gens qui se considéraient même comme de bons écrivains, mais qui vivaient tous d'un autre métier. L'idée de cette double vie, de cet engagement partiel dans la littérature ne m'inspirait pas. Un autre de mes oncles, qui était un médecin des hôpitaux de grande qualité, m'a sûrement influencé. Peut-être aussi, aucun autre métier ne me tentait. J'avais 13 ans quand j'ai eu la grande douleur de perdre ma mère, victime d'une endocardite maligne. Il n'est pas impossible que le désir de guérir et de faire évoluer les thérapeutiques ait joué un rôle dans mon choix d'être médecin.

	
	
	— Comment s'est présentée pour vous la guerre de 1914-1918 ? Votre père a-t-il été mobilisé ?
	

	
	
	— Mon grand-père maternel, polytechnicien, puis mon père, centralien, étaient les patrons d'une usine de la Société des mines et fonderies de Pont-Gibaud. Pont-Gibaud était un village d'Auvergne où une mine de plomb avait fait naître la société. Lorsqu'il n'y eut plus de plomb dans la mine, la société s'installa sur les bords de Loire, entre Nantes et Saint-Nazaire, près d'un gros village qui s'appelle Couëron.

	
	
	Mon père a été mobilisé comme officier d'artillerie mais, au milieu de la guerre, parce qu'il fallait fabriquer des armes, on a rapatrié les ingénieurs vers leurs usines. Mon père en fut gêné car il craignit d'apparaître comme un embusqué. Ma grand-mère maternelle avait gardé un souvenir épouvantable du siège des Prussiens qui l'avait enfermée dans Paris en 1870 ; on y mangeait, pour survivre, des rats et des souris. Afin de ne pas courir le risque de revivre de tels événements, mes frères, sœurs et moi avons été, le jour de la déclaration de guerre, expédiés vers ce village de Couëron où se trouvait l'usine paternelle. Vous le savez, Paris a échappé de peu à l'invasion puisque la victoire de la Marne a arrêté les Allemands à quelques dizaines de kilomètres.

	
	
	— Vous avez fait vos premières classes dans le village ?
	

	
	
	— Oui, j'avais 7 ans et j'allais en classe au village avec un très bon instituteur, M. Joubert.

	
	
	Dans le village de Couëron, il y avait une très belle maison que les gens du pays appelaient le château, un mot excessif, mais qui logeait les ingénieurs de la société quand ils venaient de Paris. C'est là que j'ai passé les premières années de la guerre, et curieusement, tandis que cette guerre fut épouvantable (trois hommes de ma famille y ont été tués), elle fut, pour l'enfant que j'étais, une période de liberté. À Paris on nous conduisait partout. Là, nous allions à l'école tout seuls, à pied, et ma mémoire d'enfant conserve un très bon souvenir de cette période par ailleurs terrible. L'école communale comptait, on ne le dira jamais assez, ces magnifiques instituteurs de la IIIe République. Le mien enseignait par miracle, simultanément, trois classes dans une salle, des enfants de 10 à 12 ans, de 8 à 10 ans, de 6 à 8 ans.

	
	
	— Après l'école primaire ?
	

	
	
	— Mes parents se sont installés ensuite à Nantes qui se trouvait à 15 km et une auto conduisait mon père jusqu'à l'usine tous les jours. Je n'ai pas fait de classe de 6e, je ne sais si c'est un avantage ou non. Deux fois par semaine, on m'emmenait prendre des leçons de latin au lycée de Nantes, afin de me préparer à la 5e. Durant la dernière année de la guerre, j'ai été élève dans ce lycée, maintenant baptisé lycée Georges-Clemenceau.

	
	
	En juin 1918, mes parents sont rentrés à Paris et en octobre 1918, peu avant l'armistice, je suis entré au lycée Louis-le-Grand.

	
	
	— Quels souvenirs conservez-vous de votre scolarité dans ce lycée ?
	

	
	
	— En classe de 3e, j'ai connu des ennuis de santé et j'ai dû redoubler. Comme j'avais deux ans d'avance, il m'en resta un et on m'a préparé à une épreuve, réservée aux meilleurs élèves des lycées, le Concours général. Le premier et le deuxième de chaque classe étaient proposés. Premier par hasard en mathématiques et j'ai donc représenté le lycée Louis-le-Grand au Concours général. La...
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