La République du foot

À ma fille, à ma femme
et à nos proches qui nous supportent.

À tous ceux qui sont là.

Une pensée pour nos pères
et pour tous ceux qui sont partis.

À Francisco, pour son match.
Et à tous les autres.

Ce que je sais de la morale,
c’est au football que je le dois.

Albert Camus

Quand on gagne,
on a toujours raison.

Carlos Bilardo

Avant-propos

Diego Maradona est mort. Pour certains, le football est mort avec lui. Ses gestes et ses inventions ont émerveillé la planète entière, le temps d’une époque. Il n’y aura plus jamais de Diego Maradona, bien qu’il existe un certain Lionel Messi. El Pibe de oro n’était pas qu’un footballeur de génie, comme son héritier en sélection. Il est un péroniste assumé, ayant grandi dans un bidonville de la banlieue de Buenos Aires et revendiquant toujours plus de justice sociale en Argentine, mais aussi à travers le monde. Proche de Fidel Castro, devenu son « second père », et soutien d’Hugo Chávez le Vénézuélien, Maradona était un gaucher radical. En football, en politique.

La plupart des grands leaders de gauche latino-américains ont eu grâce à ses yeux avec, en toile de fond, le rêve de mettre fin à l’impérialisme américain. Toute sa vie, longue de soixante ans, le petit, trapu, aux bouclettes noires, n’a eu de cesse de mêler sa carrière de footballeur à ses engagements idéologiques.

Difficile de trouver une once d’équivalence à ce mélange des genres. Mais elle existe. L’Argentin était unique. Sócrates aussi. Beaucoup ne connaissent pas le Brésilien. Il est la preuve incarnée que le football est une injustice. Éliminé au second tour du Mondial 1982 et par les Bleus de Michel Platini quatre ans plus tard, « le docteur » aurait mérité sa coupe du monde. Pour tout ce qu’il a apporté.

Au football, aux côtés de Falcao et Zico, avec le brassard de capitaine sur le bras, il donnait vie au ballon, par les talonnades dont il avait le secret.

À la vie, lui, l’artisan de la démocratie, en pleine dictature militaire brésilienne. Diplômé en médecine, il initie, avec quelques camarades, la démocratie appliquée au football, au sein des Corinthians. Toutes les décisions sont débattues puis votées. Une vraie réussite et une influence politique unique pour un joueur de foot. Le mot « démocratie » est floqué sur leurs maillots : l’idéal de Sócrates restera à tout jamais ancré dans l’histoire brésilienne.

La relève de ces grandes figures semble aujourd’hui moins incarnée, et surtout moins prononcée. Il y a bien Raí, petit frère de Sócrates et connu en France pour avoir été le capitaine emblématique du PSG à la fin du xxe siècle. L’ancien numéro 10 parisien est très impliqué au sein de la Fondation Gol de Letra, qu’il a fondée en 1998, et vertement opposé, comme Juninho, au président de son pays Jair Bolsonaro. Il est un homme engagé, il participe aux manifestations pour venir en aide aux plus démunis. Il refuse de voir son Brésil sombrer, comme face à la pandémie et à l’exploitation de l’Amazonie, et souhaite poursuivre le combat de son frère aîné, en faveur de la démocratie et des libertés.

Grand sur le terrain et en dehors, « Captain Raí » est de la génération X, un quasi-baby-boomer. Il poursuit son combat, mais qui sont leurs héritiers, au Brésil, en France, dans le monde ? Éric Cantona en fait partie, mais il est bien seul avec Marcus Rashford et George Weah. Il y a Lilian Thuram, Vikash Dhorasoo ou encore Cristiano Lucarelli, mais ils ne sont pas légion.

Le joueur de foot se veut plus éloigné de la politique. C’est trop dangereux. L’image, la communication, tout est sous contrôle. L’entourage, les agents, les conseillers. Ils barricadent. Le moindre faux pas, à l’heure des réseaux sociaux, peut être fatal. Kylian Mbappé se veut engagé. Plus que ses prédécesseurs Platini ou Zidane, il assume, au moins dans une certaine mesure, de parler.

Engagements, identité, conflits, amour de la France. Le jeune prodige veut être un exemple. Il n’a jamais été comme les autres et le prouve dans sa communication. À 22 ans, il s’affirme en tant qu’homme. Ses convictions se dessinent. « Un grand sportif se doit d’être engagé », dit-il dans L’Obs. « Les Américains sont fiers d’être Américains. Pourquoi les Français ne sont-ils pas fiers d’être Français ? » Mbappé est différent. Peut-être, après sa carrière, le retrouvera-t-on en politique ?

L’autre versant de la montagne est, lui aussi, un vrai sujet. Quelle relation entretiennent nos représentants, nos dirigeants politiques avec le sport le plus populaire au monde ? Au fil des époques, des générations et de l’avènement du football moderne, vous verrez que l’importance prise par le football dans les décisions politiques a évolué. L’intérêt de nos responsables aussi. Ailleurs, on sait l’affection que portait le roi d’Espagne Juan Carlos Ier pour le Real Madrid, la passion mise par Silvio Berlusconi dans l’AC Milan ou encore l’amour que voue le prince William pour le club d’Aston Villa. Chez nous, Nicolas Sarkozy est le plus affiché, éternel supporter du Paris Saint-Germain. Rares sont les rencontres au Parc des Princes où il n’est pas présent. François Hollande est fou de foot, mais beaucoup de gens l’ignorent. Manuel Valls pourrait vous parler des heures de son club, le FC Barcelone. Emmanuel Macron ? Il a choisi l’OM, pour la vie. Plus largement, la politique semble totalement décorrélée du football en France.

Deux mondes antinomiques. Comme si l’intérêt politique pour le foot était moins présent que chez nos voisins occidentaux. En tout cas plus réservé, plus masqué, presque plus secret. Mais qu’est-ce qui explique cette absence d’expression ? Est-ce un déficit culturel ? Une volonté délibérée ? Comment, dans ce contexte, nos hommes politiques exercent-ils leur passion ? D’où vient-elle et comment voient-ils le football d’aujourd’hui et de demain ? Les footballeurs ont-ils un rôle politique à jouer ? La République du foot ne vous a pas livré tous ses secrets.

1
Le football
est politique

« En France, tout est politique. Même le sport. »

Ces mots sont de François Hollande et, dans le cas présent, c’est de football qu’il parle. Évidemment, il n’est pas le seul à le dire. De Mickaël Correia, l’auteur d’Une histoire populaire du football (La Découverte, 2018) en passant par Lilian Thuram, l’émir Al Thani, Francis Lalanne ou Nicolas Sarkozy, l’unanimité est criante. N’en déplaise à quelques-uns. Le football est politique et il n’y a pas à transiger.

À l’instar du sport en général, le football a « toujours été pris “dans le filet des idéologies”, aussi bien dans les dictatures que dans les pays de démocratie libérale », comme a pu l’écrire l’historien Ronald Hubscher. Ceux qui vous disent le contraire mentent ou montrent leur incompétence. C’est vous qui voyez. À moins qu’ils ne participent à un mythe bien commode : celui de l’apolitisme et de la neutralité du football, un mythe qui arrange tout le monde, à commencer par Gianni Infantino1 ou Sepp Blatter2, des références en la matière3.

Mais revenons-en au ballon rond et à sa dimension politique. Jorge Alberto Valdano, l’ancien joueur et entraîneur argentin, est lyrique quand il en parle : « De toutes les choses qui n’ont aucune importance dans la vie, le football est celle qui compte le plus. » Et l’on serait tenté d’aller plus loin en reprenant les mots cent fois rabâchés de l’ancien manager de Liverpool, Bill Shankly, pour qui « le football, ce n’est pas une affaire de vie ou de mort. C’est bien plus important que cela. »

Qu’est-ce qui peut l’expliquer ?

Le football est éminemment politique parce qu’il traverse les sociétés, transcende les clivages, les appartenances et les différences, tout en les soulignant au passage.

Kylian Mbappé s’avère un observateur attentif du beautiful game. Pour notre attaquant précoce préféré, « le football est plus qu’un sport, il suffit de voir l’impact qu’il a sur la société. Les gens viennent au stade pour oublier leur vie pendant quatre-vingt-dix minutes, et c’est à nous de nous charger de leur donner satisfaction, de les faire se lever de leur chaise pour qu’ils s’endorment avec des étoiles plein les yeux. » Spectacle sportif de premier plan, le football est plus qu’un jeu collectif, un sport que l’on pratique, que l’on regarde ou une économie qui fait rêver. C’est « la bagatelle la plus sérieuse du monde », l’une des dimensions les plus minorées de nos vies4.

Le football est donc une affaire importante, politique à souhait.

Le ballon rond l’est d’autant plus qu’il s’impose comme une affaire d’engagement(s), de loyauté, d’identification et d’identité. Comme l’a si justement écrit Eduardo Galeano, « dans sa vie, un homme peut changer de femme, de parti politique ou de religion, mais il ne change pas de club de football ».

Du village jusqu’à l’État-nation, le football est ancré dans les territoires. Il les représente, il les incarne et les donne à voir. Il participe à la construction du sentiment d’appartenance à une communauté et à une société, quelle qu’en soit l’échelle. Les clubs et les sélections en délimitent les géographies, les représentations, les relations, leurs évolutions, mais aussi les appartenances.

La dénomination des stades et des clubs en est un bon indicateur. Le football est empreint de l’histoire des lieux et des hommes qui les habitent, les bouleversent et les traversent. On ne compte plus les stades Léo Lagrange, par exemple. Sous le Front populaire, le socialiste fut sous-secrétaire d’État aux sports et à l’organisation des loisirs. Son action est fondamentale dans notre histoire sportive nationale, d’autant qu’il s’opposa aux Jeux de Berlin de 1936 en soutenant les Olympiades populaires de Barcelone. Donner son nom à un stade de football l’inscrit dans cette histoire partagée, une histoire que l’on entretient par le sport.

Le Red Star en est un autre archétype. La politique s’invite dans toutes ses composantes, du nom du club jusqu’à celui donné au stade ou à ses tribunes. Le stade Bauer qui accueille ses matchs renvoie au docteur Jean-Claude Bauer. Ce médecin juif et communiste était un résistant qui paya de sa vie le prix de ses engagements. Arrêté par la police française, il est fusillé en 1942 mais il reste dans l’imaginaire collectif et politique de Saint-Ouen par son nom. Rino Della Negra5 a connu le même sort. La tribune d’honneur de Bauer lui rend hommage et immortalise le parcours de ce jeune ailier, membre du groupe Manouchian et fusillé au mont Valérien en 1944. Or, Saint-Ouen est historiquement une ville populaire de gauche longtemps dirigée par la SFIO et le PC avant que Karim Bouamrane n’en devienne le maire. Les exemples ne manquent pas, du stade Pierre-Mauroy à Lille au stade Gaston-Petit à Châteauroux, qui rend hommage à l’ancien maire de la ville, la toponymie n’est jamais anodine.

Nommer, c’est prendre parti. Au sens le plus politique du terme. C’est d’ailleurs l’une des difficultés qu’a le naming pour s’imposer en France. Changer le nom d’un stade, c’est remettre en cause l’histoire du lieu, ses mémoires et le sentiment d’appartenance qui lie un territoire, une communauté et l’imaginaire qui les accompagne.

Fiers de nos couleurs

Au-delà des noms, il en va de même pour les maillots que l’on porte et les couleurs que l’on supporte. Demandez à Fabrice Fiorèse. Ils sont autant des signes distinctifs que des marques d’appartenance. Tout symbole a une dimension politique. Rien n’est fortuit, rien n’est innocent. Comme l’a rappelé l’arrivée par drone du drapeau de la Grande Albanie en plein match lors de la rencontre Serbie-Albanie qualificative pour l’Euro 2016 qui se jouait à Belgrade. Véritable provocation, l’incident a déclenché une bagarre générale sur le terrain et l’hystérie des supporters serbes interrompant définitivement le match6.

Ce qui vaut pour les sélections vaut aussi pour les clubs. Parce qu’ils sont fiers de leurs couleurs et de l’endroit d’où ils viennent, les Parisiens hurlent : « Ici c’est Paris »  au Parc… et ailleurs. Simples supporters à distance ou ultras venus de Baille ou de la Canebière, les Marseillais imposent leur hymne « Aux Armes » à leurs adversaires. Mais, s’ils n’ont pas la même passion, ils se retrouvent pourtant sous le même maillot tricolore. Les Bleus transcendent souvent les rancœurs et la détestation entre adversaires héréditaires. En 1998 comme en 2018, sur les Champs-Élysées, on était d’abord Français avant d’être Parisien, Stéphanois ou Marseillais.

Ce qui est vrai en France l’est plus encore ailleurs. Fidèles à l’idée d’argentinité, les supporters de Boca et de River s’affrontent toute la saison par équipes interposées. Ils ne se fréquentent pas lors des asados7, mais se retrouvent sous le maillot national. La mort du dieu Maradona l’a rappelé. L’ancien joueur d’Argentinos, Boca et Newell’s a porté les couleurs de Buenos Aires et de Rosario, il s’est expatrié, et pourtant il a rassemblé derrière lui plusieurs générations d’Argentins. De la revanche symbolique de la guerre des Malouines face aux Anglais, lors des quarts de finale de la Coupe du monde 86, au titre mondial, en passant par ses frasques et l’espoir qu’il suscita en reprenant la sélection, il est l’un des visages de l’Argentine. Au même titre qu’Eva Perón, Jorge Luis Borges ou le Che, Diego fait partie des figures qui font l’unité et l’identité albiceleste8.

La majorité des sélections reprend et décline les couleurs de leur drapeau national. Marqueur des États-nations et objet de ralliement des communautés nationales, la tunique des sélections a toujours du sens. Souvenez-vous du maillot de l’Ukraine lors du dernier Euro. Il a fait beaucoup parler, notamment dans la Russie de Vladimir Poutine. Ce maillot affichait la Crimée et un slogan : « Gloire à nos héros. » Des renvois clairs à la lutte des Ukrainiens pour récupérer les territoires annexés du Donbass et de la Crimée. Le président ukrainien Volodymyr Zelensky ne s’en cachait pas d’ailleurs : « Le nouveau maillot de la sélection de football ukrainienne n’est en effet pas comme les autres. Il peut choquer. Il comporte plusieurs symboles importants qui unissent les Ukrainiens. » Rien de tel pour que l’on parle de géopolitique et qu’on hurle au loup du côté de Moscou. La porte-parole de la diplomatie russe, Maria Zakharova, non sans hypocrisie, s’est ainsi fendue d’une déclaration qui a fait sourire tout le monde : « Le sport n’est pas un champ de bataille, mais de compétition, ce n’est pas une arène politique », oubliant l’usage fait par la Russie poutinienne de la Coupe du monde 2018 ou des Jeux de Sotchi9. Qu’on se rassure, en France, nous ne sommes pas en reste. Le football est transcourant, il transcende les clivages.

La passion de l’humanité

C’est pour tout cela que le football est le reflet de notre société, de ce que nous sommes et de ce que nous pouvons être. Avec ses bons et ses très mauvais côtés, il concerne la cité et l’humanité tout entière. Il mobilise autant la politique intérieure que la géopolitique. Le football est l’une des rares choses qui soient aussi communément partagées.

Pierre de Coubertin, l’homme des Jeux, s’en étonnait lui-même dans ses notes sur le football dès 189710 : « Il y a dans les mœurs, comme dans l’histoire, des conquêtes imprévues. La marche triomphale du football à travers les habitudes jusqu’alors si sédentaires de notre jeunesse française en est un nouvel exemple. Le football avait tout contre lui. » Avant d’ajouter que cela doit tenir « à la valeur intrinsèque du jeu lui-même, aux émotions qu’il procure, à l’intérêt qu’il présente ».

Chacun peut s’emparer d’un ballon pour jouer, filles comme garçons, nous l’avons tous fait. Au-delà des différences de genres, de races, de mœurs, d’origines ou de classes, et j’en passe, le football ne choisit pas. Regardez Footeuses11 et Ballon sur bitume12 sur YouTube, et vous le comprendrez. Que vous soyez en vétéran ou que vous usiez les terrains de five avec vos potes, l’important, c’est de jouer et de supporter ensemble.

Fait social total
et phénomène de société

On aurait pu interroger Drake, Dre ou encore Kendall Jenner pour le confirmer. Ce sont de grands amateurs de football et ils ne rechignent jamais à en parler. On a pourtant préféré demander à des spécialistes de sciences humaines. On a choisi les meilleurs et ils ne disent pas autre chose.

Si l’on suit le sociologue Christian Pociello, le ballon rond est à l’image du sport. Il peut « mettre en branle la totalité de la société et de ses institutions parce qu’il engage toutes ses dimensions (politiques, économiques, culturelles, sociales, technologiques) et qu’il façonne, en même temps, les diverses formes de la vie quotidienne des individus qui la composent ».

Il n’y a plus qu’un pas à franchir : « Le football constitue un fait social total parce qu’il concerne, à peu de choses près, tous les éléments de la société13. » Ce n’est pas nous qui l’affirmons, c’est l’anthropologue Marc Augé, sommité dans son domaine et auteur de Match retour14.

Et c’est en cela qu’il est politique. Par essence15.

Preuve en est : l’audience et l’attention qu’il suscite. Et les indicateurs qui le montrent ne manquent pas. Économie, fréquentation des stades, nombre de Unes consacrées ou temps d’antenne… le ballon rond est omniprésent. Il pèse même plus que le cinéma français. Et que dire de son exposition ? En 2021, année de l’Euro, le football occupait cinq des dix premières audiences de la télévision française. Il monopolisait même le podium devant les annonces d’Emmanuel Macron concernant la Covid16 ! Sans cette crise, les Bleus auraient d’ailleurs cumulé 9 des 10 plus importantes audiences télévisuelles de tous les temps, entre les victoires de 1998 et 2018 et les Euros 2000 et 2016. Aucun autre événement positif ne rassemble aussi largement. Albert Camus écrivait qu’« il n’y a pas d’endroit dans le monde où l’homme est plus heureux que dans un stade de football ». Et c’est encore plus vrai lorsqu’il s’agit de le regarder au travers de nos écrans. Si ce n’est pas avoir le « monopole du cœur »...

Le football, catégorie poids léger

Comme le disait Machiavel, « tout n’est pas politique, mais la politique s’intéresse à tout » dès lors qu’on pèse dans le game.

La crise de la Covid nous a montré que, si le football était politique, il ne comptait pas tant que cela. Tout le monde se souvient de la Une de L’Équipe du 28 mai 2020. Barré d’un « Comme des cons » mémorable, le journal illustrait la faiblesse politique du football français.

Roxana Maracineanu l’a dit froidement. Le sport et le football, en premier lieu, ne sont pas prioritaires dans notre société. Face à la situation sanitaire, sa prise de position n’a rien de scandaleux. Elle est juste révélatrice de la hiérarchie des enjeux et de notre rapport au jeu. Or, à l’instar de la Belgique, des Pays-Bas, du Luxembourg et de… Gibraltar, la France s’est empressée d’arrêter toutes les compétitions. Privant les Français d’une respiration, nos dirigeants et notamment le premier d’entre eux sont allés à rebours de leurs voisins et concurrents européens.

La France a beau avoir des idées, elle n’a pas su faire ce que la NBA et les vrais grands championnats européens sont parvenus à faire : des bulles sanitaires respectueuses des règles et des gestes barrières. Il ne restait plus qu’à regarder The Mandalorian sur Disney + ou les replays des grands matchs du passé. Question de mentalités, de culture sportive et de poids politique. Dominique Courdier poursuit d’ailleurs dans cette veine : « Si la situation a un peu changé depuis trente ans, le football est bien moins important chez nous que chez nos quatre grands voisins, à savoir l’Angleterre, l’Espagne, l’Italie et l’Allemagne. » La vérité est amère.

Avec cette pandémie, toute l’incapacité du football français à peser politiquement éclate au grand jour. Inaudibles, dans l’impossibilité de parler d’une seule voix ou de faire valoir ce qu’ils représentent socialement et économiquement, ses dirigeants ont illustré à merveille la fameuse « spécificité française ». Celle d’un championnat qui se veut membre d’une élite européenne à laquelle il n’appartient manifestement pas : le fameux Big 5 européen17.

Notre football a le poids politique que l’on mérite.

1 Actuel président de la FIFA.

2 Ancien président de la FIFA.

3 Dès 1966, Jean Meynaud expliquait déjà dans Sport et Politique que l’apolitisme du sport et sa supposée neutralité sont en fait des constructions idéologiques et pratiques, plus qu’une réalité avérée.

4 Christian Bromberger, Football, la bagatelle la plus sérieuse du monde, Pocket, 2004.

5 Jean Vigreux et Dimitri Manessis, Rino Della Negra, footballeur et résistant, Libertalia, 2022. Éric Carpentier, « Rino Della Negra ou la réalité devenue mythe », So Foot, 5 février 2019 : https://www.sofoot.com/rino-della-negra-ou-la-realite-devenue-mythe-465691.html.

6 « Euro 2016 : le match Serbie-Albanie, interrompu par un drone, se termine en bagarre générale », Les Sports, 14 octobre 2014 : https://www.dhnet.be/sports/football/euro-2016-le-match-serbie-albanie-interrompu-par-un-drone-se-termine-en-bagarre-generale-543d85ca3570102e508f6f68.

7 Asado est le nom donné au barbecue argentin typique.

8 Eduardo Archetti développe le sujet dans trois articles « Masculinity and football : the formation of national identity in Argentina », « And give a joy to my heart. Ideology and emotions in the Argentinian cult of Maradona » et « The spectacle of a heroic life, the case of Diego Maradona », dans le livre Game without Frontiers : Football, Identity and Modernity, Routledge, 1994, de Richard Giulanotti et John Williams.

9 « Euro de foot : le maillot « politique » de l’Ukraine provoque la colère de Moscou », Les Échos, 10 juin 2021 : https://www.lesechos.fr/monde/europe/euro-de-foot-le-maillot-politique-de-lukraine-provoque-la-colere-de-moscou-1322557.

10 « Un seul sport n’a connu ni arrêts ni reculs : le football. À quoi cela peut-il tenir sinon à la valeur intrinsèque du jeu lui-même, aux émotions qu’il procure, à l’intérêt qu’il présente ? » dans Charles Pierre Fredy de Coubertin, Notes sur le football, 1897.

11 Un documentaire de Yard TV mis en ligne en 2020 accessible à l’adresse suivante : https://youtu.be/tzc22HXRliQ.

12 Un documentaire de Yard TV sorti en 2016, anciennement disponible sur Netflix et accessible à l’adresse suivante : https://youtu.be/FhW2CwKXsfE.

13 « Un sport ou un rituel ? », Football et passions politiques, Manière de voir, no 39, 1998.

14 Match retour, Rivages, 2019.

15 Au sens grec de polis, la vie de la cité.

16 Florian Guadalupe, « Les 100 meilleures audiences de la télévision en 2021 », Pure Médias, 24 décembre 2021 : https://www.ozap.com/actu/les-100-meilleures-audiences-de-la-television-en-2021/611892.

17 Les cinq plus grands championnats européens : la Serie A italienne, la Bundesliga allemande, la Premier League anglaise, la Liga espagnole et la Ligue des champions française.