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    Puis tu rencontreras l’intrépide armée des Ligures et, si grande soit ta vaillance, crois-moi, elle ne pourra pas grand-chose dans le combat qui t’attend. Bientôt les flèches te manqueront, c’est l’arrêt du destin, et tes mains fouilleront en vain le sol à la recherche de pierres desquelles s’armer, car tout ce terrain est mou. Heureusement Jupiter aura pitié de toi et, amassant dans le ciel de lourds et sombres nuages, il fera disparaître la surface de la terre sous une grêle de pierres rondes, nouvelles armes qui te permettront de disperser sans peine les innombrables Ligures.
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    Nel avait sursauté en sentant la nacelle s’élever. Les muscles de ses jambes s’étaient raidis, sa main crispée pour maintenir la manette enfoncée. La terre s’était éloignée sous ses pieds, la bergerie à quelques dizaines de mètres de là abaissée, découvrant son toit à deux pentes, laissant voir les tuiles impeccablement crochetées de part et d’autre de la longue arête.


    Partout alentour le sol était jaune, brûlé par les longues semaines d’été. De toutes parts les coussouls étaient secs, les rares herbes blanchies parmi les cailloux innombrables. Il y avait eu un ou deux orages mi-août, qui avaient battu la terre, la frappant de leur eau violente, revigorant les racines et les mousses. Mais très vite le soleil avait repris le dessus. Recommencé de chauffer les pierres, d’attiser la plaine, de la cuire tout entière. Maintenant septembre arrivait et après la canicule, ç’allait être le froid. La lente plongée dans l’hiver. Le mistral de semaine en semaine plus glacé, maître de tout, sans nulle part un abri pour s’en protéger.


    Il était tôt encore, la fraîcheur du matin n’était pas tout à fait dissipée. Le soleil arrivait de biais, soulignant chaque aspérité du sol, faisant briller le moindre galet, mouchetant la plaine entière de points blonds. D’en haut Nel avait contemplé l’étendue sans relief, seulement piquée à intervalles réguliers de monticules de pierres pareils à des verrues, vestiges de la Seconde Guerre mondiale et de la peur des Allemands de voir l’endroit se transformer en terrain d’atterrissage sauvage pour les avions alliés. Il avait enfoncé la seconde manette pour se hisser plus haut encore, regardé la plaine continuer de s’abaisser autour de lui, le paysage s’ouvrir comme d’un balcon ou d’un promontoire, les fumerolles des usines de Fos-sur-Mer apparaître à l’horizon, le ruban sombre de la N113 se dessiner à droite au milieu de l’étendue déserte.


    Il s’était retrouvé à vingt-cinq mètres d’altitude. Avait respiré, scruté le ciel sans nuages, cherché ses points de repère à l’horizon, comme un marin cherche ses amers: les Alpilles à 8heures, les éoliennes de Saint-Martin-de-Crau à 9, les cheminées de Fos à midi, l’aérodrome de Salon tout là-bas au loin, à 2. Contemplée d’en haut la plaine devenait steppe. Immensité minérale sans rien d’autre à perte de vue que le sol nu, les champs de cailloux arrachés aux Alpes par l’eau des rivières. Pays ras. Pays clair, où la lumière rebondissait, où le regard filait loin. Où chaque objet dans le lointain se découpait net. Où le vent mugissant semblait avoir tout nettoyé depuis des millénaires, arrachant les arbres, roulant les pierres jusqu’à les rendre toutes pareilles, polies et rondes comme des galets, la nature entière conspirant pour aboutir à ce résultat: un terrain nu, sans obstacle, sans cachette, où chaque trajectoire puisse apparaître dans sa vérité impitoyable, chaque rapport de forces se décider à la loyale, sans esquive ni triche possible.


    Là Hercule désarmé avait vu se dresser en face de lui l’intraitable armée des Ligures. Là des officiers de la Wehrmacht avaient tremblé de voir le ciel se noircir d’avions alliés, des sentinelles tenu en joue pendant des mois des hommes et des femmes penchés sur la terre pour ramasser les pierres et les regrouper en milliers de tas régulièrement espacés, cela jusqu’à rendre la plaine entière impraticable aux roues d’engins absents, mailler des centaines de kilomètres carrés du même canevas de monticules dérisoires pour les défendre d’ennemis fantasmés.


    


    Nel s’était penché pour ouvrir un étui en cuir posé à ses pieds, en avait extrait un large boîtier panoramique équipé d’un niveau à bulle. Il avait porté le viseur à son œil, fait le point, vérifié qu’il tenait bien la chambre à l’horizontale. Constaté la parfaite netteté de l’image, laissant voir chaque aspérité du sol, chaque tache dorée de lichen, chaque arête des tuiles de la bergerie. C’était la vertu des vues prises à la chambre: capturer même l’infinitésimal. Attraper la matière des choses, leur froncé, leur grain.


    


    Il n’y a rien Nel. Tu te fais des films. Autour de lui c’était le sentiment le plus partagé vis-à-vis de cet endroit. L’indifférence. Parfois la désaffection franche. Est-ce que c’était ça qui plaisait à Nel. Ce côté oublié, délaissé. Pauvre. Il en aimait jusqu’au nom comme coupé au milieu, inachevé, foudroyé net – la Crau. Avec ses sonorités de commencement du monde, vaguement préhistoriques, évocatrices de steppes encore peuplées de fauves à dents de sabre.


    À deux pas des splendeurs des Alpilles, des langues de sable vierge de Camargue, des calanques de Marseille et de Cassis, la Crau était cet angle mort. Ce bout de terre ingrat. Au milieu de la Provence il y avait ça. Ces trente kilomètres de désert. Ces vingt bonnes minutes de vide, à cent dix à l’heure sur l’autoroute entre Salon et Nîmes. À perte de vue du plat. Des cailloux. Quelques cyprès coupe-vent. Des bouquets de roseaux le long de la rambarde métallique. Et presque toujours le mistral, qui à chaque rafale faisait se déporter la voiture et obligeait à corriger la trajectoire d’un coup de volant.


    Strabon, dans sa Géographie, à l’époque de Jésus-Christ, l’appelait d’un nom qui ravissait Nel: le mélamborée. Bise glaciale assez forte, disait Strabon, pour soulever et faire rouler des cailloux, voire précipiter des hommes à bas de leurs chariots, en leur enlevant du coup armes et vêtements. Il décrivait aussi la Crau, en des termes qui avaient frappé Nel la première fois qu’il les avait lus: C’est une plaine située entre Massalia et les bouches du Rhône, à une distance de cent stades de la mer, et dont le diamètre a également cent stades. Son aspect lui a fait donner le nom de Champ des Cailloux. Elle est couverte, en effet, de cailloux gros comme le poing, sous lesquels pousse de l’agrostis, en assez grande quantité pour nourrir de nombreux troupeaux.


    Qu’est-ce qui avait changé depuis: le ruban asphalté de quelques routes çà et là, au lieu de la voie romaine d’autrefois. L’apparition de quelques monstres modernes – le complexe industriel de Fos, les champs d’éoliennes géantes, les hectares d’entrepôts aveugles, en plein vent. Pour le reste tout y était. Nel avait de nombreuses fois photographié la Crau en hiver, pendant les mois où les troupeaux y paissaient. De sa nacelle il avait suivi le mouvement des bêtes, regardé les milliers de brebis dessiner sans le savoir des figures, tantôt se ramasser en ronds parfaits, en ellipses, tantôt s’étirer en longues files étroites. Mais il ne l’aimait jamais autant qu’à cette période, déserte, les centaines de milliers d’ovins partis pour quatre mois d’estive dans les Alpes, la plaine entière abandonnée, au repos jusqu’à la fin septembre, sans plus une silhouette de brebis ni de berger à l’horizon, sans plus un bêlement ni un tintement de sonnailles. Simplement le silence. Le vide.


    


    Il avait hésité sur le cadrage, s’était demandé s’il devait couper ou non la bergerie allongée parmi les pierres à dix heures. C’était sa préférée: l’Opéra. Affublée depuis des siècles de ce nom venu on ne savait d’où, mais qui le ravissait, plus encore que tous les autres, la Peau de Meau, la Grosse du Levant, le Petit Carton, Couliès, Collongue. Les bergers de l’Opéra: titre d’une saga rêvée.


    Il allait appuyer sur le déclencheur quand son téléphone avait vibré: Matt.


    Qu’est-ce que tu fais t’es déjà en route.


    Je suis dans la nacelle.


    Où ça.


    Devant l’Opéra.


    Matt avait ri.


    Encore ta bergerie. Mais tu l’as pas déjà photographiée cent fois.


    Pas de cet angle, avec les torches et les fumées de Fos dans l’alignement. Et pas le matin avec toute cette lumière. De toute façon tu voudrais que je photographie quoi par ici. Quand même pas des montagnes. Et toi tu devais pas aller du côté de Cassis.


    J’ai fini. Je suis sur le retour. Les gars ont fait vite, tout était prêt, il y avait plus qu’à poser la cabine.


    Et Toussaint hier c’était comment.


    On a rendez-vous tout à l’heure. Au café, après déjeuner. Viens, vous serez heureux de vous rencontrer.


    Nel avait hésité.


    Je veux pas vous déranger.


    Tu nous dérangeras pas. Viens.


    Vas-y sans moi, c’est mieux, je te promets. Il y aura d’autres occasions.


    Il avait raccroché, essayé de s’imaginer la rencontre de Matt et du designer. Les avait vus l’un en face de l’autre, comme ils le seraient tout à l’heure, Matt avec son bloc-notes, peut-être sa caméra déjà, Toussaint assis en face de lui avec son calme habituel, cette générosité tranquille que Nel avait plusieurs fois observée, l’apercevant de loin à un dîner, un vernissage, une ferrade.


    Il avait à nouveau regardé la plaine devant lui. Appuyé sur le déclencheur. Enfoncé une deuxième fois le bouton par prudence pour doubler la prise. Était redescendu. S’était penché sous la nacelle pour vérifier que le bras articulé se reposait bien à sa place, à l’aplomb du capteur.


    Sous ses pieds le sol lui avait semblé dur. Incroyablement rigide et plein, après l’imperceptible tangage de la nacelle. Il avait actionné les vérins pneumatiques, regardé les pieds en métal se rétracter en raclant la terre, le châssis du camion se rabaisser, les roues se remettre à toucher terre. Il avait regardé sa montre: à peine 11heures. À défaut de voir Toussaint et Matt, il avait largement le temps d’aller faire une image qui le démangeait depuis longtemps. Et qui les ferait sourire, à coup sûr.
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    Nel avait rencontré Matt à la rentrée précédente, il y avait à peu près un an, en octobre. C’était un Anglais de près de deux mètres de haut, la quarantaine, sourire calme, physique sportif, crâne dégarni coiffé d’un bonnet en laine qui lui donnait l’air jeune. À la sortie de l’école Nel avait remarqué ce grand type au physique d’Australien en vacances, vu qu’il récupérait deux garçons qui jouaient dans la cour avec ses filles.


    Un après-midi, Matt et ses garçons étaient venus goûter chez Nel après l’école. Les enfants avaient disparu à l’étage, Matt et Nel bu un thé en bavardant.


    Matt vendait des chiottes. C’était la réponse qu’il faisait quand on lui demandait son métier, avec son autodérision d’Anglais toujours ravi du malentendu qui en découlait, son interlocuteur changeant poliment de sujet, gêné de l’interroger plus en détail sur ses habitudes de commercial spécialisé dans le fourgage de cuvettes en faïence. La vérité c’était que Matt était un génie. Capable de se lancer avec la plus parfaite témérité dans n’importe quelle entreprise, sur la seule foi de son intuition. Il avait grandi à Londres, dans les beaux quartiers. Été biberonné à un libéralisme intransigeant: aide-toi, dieu t’aidera. Il s’était essayé à dix métiers en vingt ans, avait créé trois boîtes, liquidé l’une, vendu l’autre avec un seul principe, dès le début: ne jamais être l’employé de personne. Tout pourvu que je sois mon patron. Cela lui donnait sur tout un regard simple, d’une perspicacité que Nel admirait: les choses marchaient, ou elles ne marchaient pas. Il avait eu un label de musique, qui n’avait jamais décollé. Il avait arrêté, s’était lancé dans les tee-shirts, avait gagné beaucoup d’argent, essayé de se diversifier en vendant aussi des jeans, reperdu une bonne partie de son pactole. Après un premier mariage il avait rencontré Malika, diplômée d’histoire, installée là pour ses recherches sur l’Arles antique. Il était venu la rejoindre, avait appris le français, eu avec elle un enfant, puis un autre, décidé de se lancer dans une activité en accord avec ses valeurs d’écolo dans l’âme: la construction de toilettes publiques sèches. Il avait dessiné ses propres cabines, élégantes, inoxydables, faciles d’entretien. Inventé un système ne réclamant ni eau ni électricité ni produit chimique, ni même sciure. Simplement du soleil et du vent, disait son site internet, qui détaillait l’astucieux système par lequel les «liquides» et les «solides», pudiquement désignés en ces termes, se trouvaient les uns évaporés, les autres déshydratés.


    En quelques mois sa boîte avait prospéré. Il s’était mis à poser des cabines jusqu’à Toulouse et Nice, avait pris un associé arlésien, recruté une équipe, redoublé lui-même d’heures de travail pour répondre aux demandes de plus en plus nombreuses. À sa place beaucoup se seraient consumés, auraient sacrifié famille et week-ends, incapables de résister à l’appât du gain. Mais Matt était robuste. Il s’était fixé une règle: ne travailler que quatre jours par semaine. Ne jamais laisser les chantiers traîner au-delà de 16heures. Ne plus répondre au moindre appel sitôt rentré chez lui. Le reste du temps il s’essayait à tout ce qui le démangeait. Sans attendre l’autorisation de personne. Sans cette angoisse très française de légitimité, avait-il dit une fois à Nel. Ce besoin d’avoir fait des études. De recevoir des subventions. D’attendre que les autres aient validé le projet de bout en bout avant de s’y lancer.


    Un jour il avait eu envie de faire des films. Avec trois sous mis de côté il avait réalisé un documentaire sur les enfants de forains de la station balnéaire de Margate, en face de Calais. Un autre sur la vie d’un groupe de supporters du club de foot de Chelsea. Surtout, à son arrivée dans le Sud, il avait tourné ce film qui avait bouleversé Nel, sorte de rêverie sur les décors utilisés à la veille de la Première Guerre mondiale par l’acteur et réalisateur Joë Hamman pour ses tout premiers «westerns camembert». Les carrières d’Arcueil. Le bois de Meudon. Les étangs de Camargue. Les étendues arides de la Crau. Il avait tenté de retrouver les lieux précis où Hamman avait tourné à l’époque, le décor exact de ses cascades muettes d’autrefois, des péripéties du Desperado, du Vautour de la Sierra, de Pendaison à Jefferson City et du Feu à la prairie. Il avait arpenté Arcueil et Meudon, scruté les rives du Vaccarès et les salins de Camargue. Le film restituait ses errances. La caméra glissait dans le décor en longs plans-séquences. Il n’y avait ni personnages, ni musique, ni son. Seulement ce vide. Ces paysages déserts. Parfois la caméra s’arrêtait, restait plusieurs minutes sur la même arène sauvage des environs de Mas-Thibert, sur la même rive de fleuve ombragée de roseaux, sur le même tas de pierres érigé comme une tombe au cœur de la plaine. Comme si elle venait de trouver. Comme si elle voyait, là, au milieu de ces arènes, devant ces pierres. Assistait en direct à l’apparition du fantôme de Joë Hamman en personne, mimant pour elle la même chute de cheval qu’autrefois, réussissant le même saut de sa monture au marchepied de la locomotive lancée à pleine vitesse.


    J’ai entendu les chevaux de Joë Hamman dans ton film, avait dit Nel à Matt la fois suivante. Je l’ai vu lui sur son alezan, avec son Stetson et ses guêtres en laine de mérinos.


    Ils s’étaient mis à jouer ensemble au foot. Une heure en salle chaque lundi soir, avec des amis de Nel qui venaient là depuis des années. Le grand corps de Matt était l’opposé de celui de Nel, plus fluet mais plus rapide aussi, capable d’accélérations, de dribbles que Matt n’aurait pas tentés. Son jeu était calme, ses appuis solides, ses tibias sûrs. Quand le ballon lui arrivait dans les pieds il le contrôlait tranquillement, le conservait le temps qu’il voulait, le transmettait sans le perdre. S’il tirait c’était cadré. Si un adversaire le pressait trop il se défendait d’un coup d’épaule placide: l’importun volait dans le décor, Matt récupérait le ballon, repartait de l’avant. Nel s’amusait de son peu de compassion pour ceux qui se blessaient faute d’entraînement: depuis combien de temps ils ont pas fait de sport, aussi. Est-ce que ça te viendrait à l’idée de t’inscrire à un marathon alors que t’as plus couru un kilomètre depuis des années.


    


    Un jour que Matt et Malika étaient venus déjeuner avec leurs garçons, ils avaient demandé à voir les photos de Nel. Dans le garage Nel leur avait montré les cadres tout juste décrochés d’une expo à Nîmes. Des panoramiques immenses, longs de près de deux mètres, hauts de soixante centimètres, enveloppés dans de grands pans de papier bulle. Ensemble ils avaient dégagé plusieurs images prises de la nacelle: un îlot d’arbres sur fond d’éoliennes et de Crau. Des marais salants. Une plage. Une vue de l’Intermarché Portes de Camargue, au milieu de la zone commerciale de Saint-Gilles. Un ancien bras du Rhône embrumé, bordé d’arbres luxuriants comme ceux d’une forêt tropicale.


    Vous voulez qu’on les sorte.


    Non j’adore les voir comme ça, sans recul, avait dit Matt. Penser que toute la région est là, en morceaux dans ton garage. Que tu as capturé ça et peux le ressortir quand tu voudras.


    Il avait aperçu un bâtiment en briques ravalé par la forêt, s’était débrouillé pour dégager le tirage et vérifier qu’il ne se trompait pas.


    C’est Tenque. La station de pompage abandonnée près de Fos. J’y suis allé chaque jour pendant deux semaines en novembre dernier. Je voulais en tracer le plan. Comprendre ce qu’avaient bien pu rêver ces fous de Hollandais au milieu du dix-neuvième. Bien sûr je n’ai pas trouvé. Heureusement pour moi. Mais pendant quinze jours j’ai dessiné des plans, pris des photos, exploré chaque cuve de cette foutue station. Et dérangé pas mal d’oiseaux et de lapins que personne n’était venu embêter depuis longtemps, ce que je considère déjà comme un succès.


    


    Avec le temps ils avaient constaté qu’ils aimaient les mêmes endroits. Moins la Camargue protégée que ses marges: les docks abandonnés de Port-Saint-Louis-du-Rhône. Le cimetière de barques de Carteau. La plage Napoléon. Le bar des Sports de Salin-de-Giraud. Et bien évidemment la Crau. Petite sœur oubliée du delta sanctuarisé. Sacrifiée aux champs d’éoliennes, aux hectares d’entrepôts toujours plus nombreux, plus vastes, eux-mêmes bourrés jusqu’au plafond de cartons, de marchandises, de conteneurs, de trente-tonnes perpétuellement affairés à redistribuer ces cartons dans toute l’Europe.


    Le far west il est là, disait Matt: dès qu’on sort du delta, du folklore, des gardians. Il avait raconté à Nel ses projets de films à venir. Ses journées de repérages à l’ancienne minoterie de Port-Saint-Louis-du-Rhône, choisie pour héberger de 1942 à 1945 une des vigies allemandes, à l’entrée du golfe de Fos. Ses recherches sur l’évacuation en canot pneumatique, pendant les inondations de 2003, des deux cents détenus de la maison centrale d’Arles. Sur le malheureux éclusier qui en 1711, ayant oublié de fermer la vanne dont il avait la charge, avait permis au Rhône de sortir de son lit et de changer de cours pour se jeter à son embouchure actuelle, plusieurs kilomètres à l’est de celle d’alors. Sur la visite de Youri Gagarine dans la région en 1967, aux grandes heures de la Provence rouge – Youri Gagarine le héros communiste, dont la tournée mondiale était passée par Martigues, Port-de-Bouc et la cave coopérative de Saint-Gilles, où le cosmonaute était venu baptiser une cuvée à son nom.


    


    Surtout il lui avait dit sa dernière obsession: un endroit perdu au fin fond d’une pinède, à quatre kilomètres de l’entrée d’Aigues-Mortes. Une ancienne boîte de nuit que Nel connaissait bien sûr, pour y être sorti autrefois, comme tout le monde: la Churascaia, dite la Chou. Matt avait entendu une émission de radio consacrée au lieu. Une heure d’antenne avec des témoignages d’anciens habitués, d’ex-employés. Il avait aussitôt appelé Nel.


    À son ouverture au milieu des années 1960 la Chou avait d’abord été un restaurant. Une cabane de gardians avec un toit couvert de sagnes, percé d’un trou au milieu en guise de cheminée pour les grillades. Le patron était manadier, passait sa vie entre Paris et Nîmes, possédait les taureaux les plus admirés de toute la Camargue. Il voulait un endroit où accueillir ses amis l’été, leur faire manger la viande de ses bêtes, écouter la musique rapportée de ses soirées à Paris. Le restaurant avait ouvert en juillet, était devenu en quelques semaines le point de ralliement de toutes les fins de soirées. L’endroit où tous les fêtards des villes et des villages environnants rappliquaient en attendant le matin, notables nîmois, agriculteurs, étudiants en médecine de Montpellier, garçons et filles de café ayant terminé leur service, tout ce monde venant côtoyer dans l’odeur des grillades et du pastis les amis parisiens du manadier. À la fin de la saison il avait voulu fermer, comme prévu initialement. Des amis l’avaient convaincu de rester ouvert. Peu à peu c’était devenu le lieu où sortir. La boîte où se précipiter, de quelque ville qu’on vienne, Aix, Narbonne, Toulouse même. Un soir de juillet le manadier en avait eu marre de voir sa pinède transformée en parking géant, marre de tout ce bruit et de cette fête inarrêtable, marre que chaque soirée s’éternise jusqu’au lendemain midi, en un perpétuel recommencement d’affluence et de liesse. Il avait voulu calmer le jeu, demandé à la gendarmerie d’intervenir. Le soir deux flics étaient venus se poster à l’entrée de la pinède, avaient commencé à contrôler les papiers de chaque véhicule. Une file d’autos s’était formée, bloquant bientôt la piste sur un kilomètre. À quatre heures du matin la file avait atteint le rond-point d’Aigues-Mortes à trois kilomètres de là et le manadier s’était affolé, avait dit aux gendarmes de ficher le camp, avec eux c’était encore pire.


    Dès le lendemain bien sûr l’histoire s’était sue.


    Trois kilomètres de queue pour se garer à la Chou.


    L’affluence avait redoublé.


    Le manadier était vieux aujourd’hui, sa voix douce, son regard sur toutes ces années à la fois tendre et humble. Les autres anciens tentaient d’expliquer la magie des soirées d’alors, dressaient la liste des atouts du lieu. L’entrée libre. L’absence de videur. Le charisme du maître des lieux, reproclamé chaque matin à l’aube roi de la Camargue, autour du feu mourant. Le mélange de tubes rétro, de disques pop et d’airs d’opéra qui tout à coup éclosaient dans la nuit entre un morceau de Jimi Hendrix et une chanson de Marie Laforêt, le DJ se foutant bien de savoir si Bellini se dansait, si Puccini et Strauss étaient branchés ou pas. L’ambiance presque familiale des débuts, tous les âges se côtoyant, parents et enfants dansant parfois à quelques mètres seulement les uns des autres. Le parking accueillant pêle-mêle jaguars et vieilles 2CV hors d’âge, cabriolets, camionnettes, chevaux de gardians. La cohabitation joyeusement désinvolte de mondes partout ailleurs séparés par des gouffres, habitués des férias du coin, agriculteurs à la retraite, Parisiens en vacances, travestis, vedettes du show-biz, étudiants. Les ébats secrets dans la pinède. Les moustiques. Les taureaux venant parfois donner du mufle contre les barbelés dans le noir, à quelques pas des fêtards sortis prendre l’air sous les étoiles.


    Les uns et les autres rivalisaient de superlatifs. Le manadier, lui, parlait de la Chou comme d’un bar de copains, un tout petit endroit qu’il aurait volontiers gardé secret. Qu’il n’avait vu grandir qu’à son corps défendant, par refus d’exclure qui que ce soit.


    Parmi les intervenants de l’émission il y avait Toussaint.


    Matt l’avait écouté raconter ses souvenirs des années 1970, décrire la Chou comme le temple de cet esprit d’alors, perpétuellement tourné vers le jeu, la transgression des barrières sociales, des âges, des genres quels qu’ils soient, musicaux, architecturaux ou bien évidemment vestimentaires, masculin et féminin à chaque instant subvertis, déplacés, bousculés dans un travestissement incessant, des éphèbes aux yeux cernés de khôl frôlant des gardians aux manches virilement retroussées, des amazones en tenue de cow-boy pirouettant avec des barons à paillettes, chacun s’amusant, faisant joyeusement sauter tous les verrous, avec une insouciance inimaginable aujourd’hui disait Toussaint d’une voix calme, sans regret, seulement heureuse de repenser à tout cela.


    La beauté de ses récits avait touché Matt. Son plaisir à se rappeler sa jeunesse d’Arlésien âgé de dix-sept ans à peine, anonyme encore, méridional parmi d’autres, un peu plus dandy seulement, plus avide de liberté, plus romantique. Sa façon de rêver encore aujourd’hui la Chou, quarante ans après, comme dans tous ses croquis et ses créations au fond il n’avait cessé de rêver sa région natale, y revenant toujours, s’en inspirant, empruntant à son âme pour mieux la célébrer, la fantasmer, la charger d’une beauté universelle.


    


    Le lendemain Matt était allé se promener dans la pinède. Avait inspecté les abords de la villa aux volets clos, arpenté le parking assez grand pour accueillir le public d’un stade, trouvé entassées dans un coin les lettres géantes qui composaient, façon Hollywood, le mot CHURASCAIA. Rencontré le gardien logé sur place, Dominique, un gars d’Orléans qui lui avait retracé les dernières tentatives de réouverture du lieu, sans succès.


    En plein mois de juillet, sur la place d’Aigues-Mortes, au milieu de la ville prise d’assaut par les touristes, Matt avait réussi à filmer une heure d’entretien avec Lolita, quatre-vingts ans, moustache plus que grisonnante, ex-pilier des spectacles du dimanche soir à la Chou. De sa voix rauque de fumeur Lolita lui avait raconté son arrivée d’Espagne dans les années 1950. Son embauche dans une mine de charbon, à bouffer du noir dix heures par jour. Son mariage avec une fille d’Alès qui lui avait donné deux enfants. L’envie de s’amuser qui l’avait rattrapé à la mort de sa femme, emportée par un cancer du sein. La découverte de la Chou, à trente-cinq ans bien sonnés. Les départs en cachette qui avaient commencé alors, chaque week-end, à l’insu de sa fille et de son fils. Le frisson nouveau d’enfiler des robes, des soutien-gorge, de rouler du cul devant les clients pour les faire éclater de rire, d’appeler le manadier maîtresse. Et puis le jour mémorable où face au tapage nocturne récurrent la préfecture avait pris cet arrêté imposant à toutes les discothèques de fermer avant deux heures du matin, poussant le roi de Camargue à ce subterfuge qui avait ouvert une nouvelle ère: requalifier la Chou en salle de spectacles. La licence avait été acquise dans la semaine. Et il avait bien fallu en inventer un, de spectacle, au moins une fois par semaine, et qui ne soit pas trop sinistre, ne fasse pas trop fuir les clients déboulés là tout sauf pour se fader une pièce de théâtre. Lolita et deux autres travestis historiques de la Chou s’y étaient collés, reprenant des trames d’opéras populaires, réécrivant les livrets et les airs pour les adapter. Carmen en minijupe. Iphigénie torride. Rigolez taureaux. Les dimanches soirs de la Chou ne tardant pas à devenir mythiques, le parterre hilare de voir Erica et Lolita reprendre Bardot, chanter de leurs voix de basses éraillées les coquillages et les crustacés de La Madrague avec un centimètre de bleu sardine sur chaque paupière.


    


    Je veux raconter cet endroit, avait dit Matt à Nel en revenant du rendez-vous. Il y a tout eu dans cette boîte, sur fond de taureaux et d’étangs de Camargue: l’exubérance joyeuse des années 1960, la rébellion des années 1970, les paillettes des années 1980, la drogue, le sida, les premiers DJ, la crise des années 1990. Et même le tape-à-l’œil déprimé des années 2010, musique électro, vedette de la téléréalité aux platines, volume à foutre un infarctus aux grillons, entrée payante à vingteuros, conso à dix.


    Sur ce lent déclin Matt avait sa théorie: la magie tenait à l’innocence. À l’absence de mots mis sur les choses. Dès que la fête prenait conscience d’elle-même elle se corrompait, se déformait, perdait son âme. La grâce s’évanouissait. Au pur présent se substituait un temps perverti, mêlé de jubilation d’en être, d’appréhension que tout finisse, presque de mélancolie déjà. Ça l’avait frappé à la radio: la violente nostalgie des témoins. L’espèce de mythe que tous s’accordaient à saluer quarante ans après. Répétant paradoxalement qu’alors personne ne s’en rendait compte. Que précisément tout tenait à cela: la parfaite inconscience collective de ce qui se passait. L’absence d’autre préoccupation que de s’amuser avec ceux qui étaient là, d’où qu’ils puissent bien venir, quel que puisse être leur âge, leur métier ou leur absence de métier, leur célébrité ou leur parfait anonymat.
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    Mon vieux on te voit à des kilomètres. J’ai aperçu la grue dressée au loin, au milieu de nulle part, j’ai dit c’est lui. Pas possible autrement, c’est Nel et son escaladou.


    Nel avait haussé les épaules en souriant.


    J’ai beau vouloir me cacher j’y arrive pas.


    Il avait regardé l’homme au volant du pick-up surgi une minute plus tôt à l’horizon, seul autre véhicule en vue un bon kilomètre à la ronde: son copain Paul Escoffier, éleveur du côté d’Aureille, la quarantaine calme.


    À l’arrière du pick-up les sacs de sel s’amoncelaient par dizaines pour les brebis.


    Je les porte à Colmars, avait dit Paul, que l’hélicoptère les monte à la cabane.


    Tout va bien là-haut, avait demandé Nel. Elles te manquent pas trop tes bédigues?


    Paul avait donné les dernières nouvelles du troupeau: deux attaques de loup. Huit bêtes tuées. Et trois disparues, tombées de la barre dans l’affolement de la deuxième attaque.


    Nel savait par cœur l’alpage où étaient les bêtes. Le Lignin, au-dessus de Colmars-les-Alpes, dans le haut Verdon. Des alpages où depuis trois générations le troupeau Escoffier passait l’estive. Où la famille de Nel aussi, du temps de son grand-père Maurice puis de son père et de son oncle, faisait garder ses brebis. Il avait de nombreuses fois accompagné les transhumances. Était même deux ou trois fois déjà monté à la cabane avec Paul avec ses bêtes. Il connaissait Césaire, le berger auquel Paul les confiait pendant les quatre mois que durait leur séjour là-haut, de juin à septembre-octobre. Même le troupeau, il le connaissait. Savait les noms des brebis préférées de Paul.


    La 318, elle va bien la 318.


    C’était la brebis fétiche du troupeau, toujours la première à courir à la bergerie les soirs d’hiver, toujours la première à monter vers la cabane pendant les transhumances, tirant toutes les autres derrière. Depuis des années Paul et son père l’appelaient comme ça, la 318 en référence aux trois derniers chiffres de son matricule, comme ils disaient Barack pour appeler la seule brebis noire du troupeau, et naturellement la 318 et Barack en était venues à compter plus que les autres dans leur cœur, à occuper plus de place dans leurs pensées chaque fois qu’ils songeaient au troupeau.


    Au printemps dernier Nel était venu photographier la tonte à Aureille. Mille deux cents brebis que des tondeurs néo-zélandais avaient une à une déshabillées à la tondeuse électrique, commençant par le ventre puis remontant le long des flancs, dézippant la toison jusque sous le menton, finissant par le dos où la laine était toujours la plus belle. Le fichier était toujours en attente sur le bureau de son ordi.


    J’ai toujours pas fini le tri des photos, avait dit Nel, je suis nul. Faut que je m’y remette.


    Y en avait de belles. T’avais l’air content.


    Je termine vite et je t’envoie ça.


    Ils avaient tous les deux entendu un grondement dans leur dos, tourné la tête du côté de l’aérodrome de Salon. Un gros porteur de l’armée venait de décoller. Ventru comme un boeing mais plus court, plus trapu, la panse lourde. Il avait péniblement gagné de l’altitude, comme s’il risquait à tout moment de retomber. Était passé au-dessus d’eux, s’était mis à décrire un cercle à l’aplomb de leur position. Comme pour les observer.


    C’est toi, avait ri Paul. C’est ton escaladou, à tous les coups.


    Ils avaient fait un grand salut de la main à l’avion par leur vitre ouverte, s’étaient dit au revoir. Étaient repartis chacun dans sa direction.


    


    Nel avait remonté la piste sur trois bons kilomètres encore, au ralenti, rebondissant parmi les galets et les nids-de-poule, progressant comme un scarabée dérisoire au milieu de l’étendue immense et plane, le paysage seulement animé ça et là par l’apparition d’un genévrier rachitique, d’un bidon rouillé marquant la limite d’une zone de pâture. Enfin il avait rejoint la route bitumée, légèrement surélevée par rapport à la piste. Avait laissé passer une dizaine de voitures lancées à pleine vitesse avant de se risquer sur le goudron. Le camion avait cessé de cahoter, le sol s’était fait formidablement lisse soudain sous les roues. Nel avait accéléré, l’aiguille au compteur franchissant enfin les vingt à l’heure, montant sans effort à quatre-vingt, quatre-vingt-dix. Comme si après une frayée hors des cartes et du temps, dans un no man’s land parallèle, il revenait à la civilisation.


    Il était passé devant un transformateur couvert d’impacts de chevrotines et de tags.


    LES ARABES DEHORS.


    NON AU GRAND MARSEILLE.


    Et juste à côté, près d’un A comme Anarchiste, preuve de la complexité des choses et de ce que tous les hommes ne les regardaient pas du même œil: NIQUE PROFOND CE MONDE DE MERDE.


    Arrivé à un embranchement il avait hésité à couper par les petites routes. Une voiture derrière lui avait klaxonné. Nel avait regardé dans son rétro, vu la tête du type qui bouillait derrière. S’était demandé si les automobilistes étaient aussi cons partout, ou si c’était un privilège des Bouches-du-Rhône. Le conducteur avait vu que Nel l’observait. Il avait donné un nouveau coup de klaxon, plus long. Puis comme Nel ne bougeait toujours pas il avait explosé, était passé sur le terre-plein pour le doubler. En redescendant sur la chaussée sa voiture avait tapé. Un bruit atroce, bien moche: bam. Le châssis de tout son poids contre le béton. Le type n’avait pas regardé vers Nel pour ne pas le voir rire. Il avait démarré en trombe, disparu au loin. Nel avait passé la première, laissé la lourde masse du camion s’ébranler, accélérer doucement.


    Un peu avant de rejoindre la quatre-voies il avait rattrapé un camion bâché de rouge avec imprimé en quatre par trois une femme à poil, cul offert aux automobilistes, sourire coquin. En capitales joyeuses la pin-up clamait: PLATZER. Et donnait rendez-vous aux clients intéressés sur sa liaison préférée: Austria-España. Nel ne parlait ni allemand ni catalan, ni aucune langue dans laquelle existait le mot platzer. Mais le sourire et la tenue de la fille ne laissaient guère de doute sur sa signification. Il s’était demandé ce que le camion transportait précisément. Ce que pouvaient bien être ces trente tonnes de pur platzer amassées là dans cette remorque, derrière ces parois métalliques aveugles. Il avait rêvé un accident. S’était laissé aller à la vision du poids lourd renversé en travers de la chaussée, son chargement dégueulé sur le bitume, godes de toutes tailles et de toutes formes, culottes et déshabillés à paillettes, strings léopard, poupées gonflables, vibromasseurs à têtes chercheuses de point G, combinaisons taillées dans les néoprènes les plus fins, huiles de massage parfumées aux extraits les plus entêtants, chaînes, fouets. Toute une débauche de plastique mondialisé vomie là, au milieu de la steppe immense et vierge, parmi les éclats de verre et les flaques de gazole échappé du réservoir crevé. Portrait d’une époque et de ses passions.


    Il avait doublé le camion pour voir le chauffeur, échangé avec lui un sourire. L’autre avait vu la nacelle, levé le pouce à son tour pour lui retourner le compliment, crié par la fenêtre un mot joyeux dans une langue inconnue. Nel était resté à sa hauteur pendant quelques secondes, ravi de cette alliance du platzer et de l’escaladou. Avait regardé une dernière fois la fille à poil sur la bâche avant de se résoudre à distancer enfin le livreur de plaisir.

  


  
    


    L’histoire de Jean-François et Alain Gueyraud, dont s’inspire très librement ce livre, m’a d’abord été racontée par mon ami le photographe Lionel Roux. Il a été, tout au long de l’écriture de ce livre, plus qu’un témoin: un complice. Ses panoramiques de la Crau, et beaucoup d’autres photographies, apparaissent dans ses livres Odyssée pastorale (Actes Sud, 2009) et Pasteurs, Paysages (Actes Sud, 2016). Merci aussi pour leurs récits à Josette Gueyraud, Christian Lacroix, Patrick Héritier et Claude Viotti. Le fragment d’Eschyle placé en exergue provient du Prométhée déchaîné, pièce perdue. Il n’est connu que par la citation qu’en donne Strabon dans sa Géographie (IV, I, 7), ici traduite par Amédée Tardieu. Merci à Lionel et Louis Escoffier, Pierre-Yves Rudaz, Nick et Hester Davies, Jean-François Puff. À Florence Dours, Garance et Céleste Roux, Aurélie de Lanlay, Nicole, Philippe, Émile et Pierre.
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    La Crau, désert de pierres aux portes d’Arles. Pays ras, pays nu, abandonné au mistral et aux brebis. C’est là que vivent Nel et Matt, l’un, fils et petits-fils de bergers, aujourd’hui photographe, l’autre, constructeur de toilettes sèches publiques, réalisateur à ses heures perdues.


    Entre eux une amitié forte, belle. Jusqu’au jour où, travaillant à un nouveau film, Matt s’intéresse à la vie de deux cousins de Nel aujourd’hui disparus. Deux frères maudits, qui ont traversé comme des comètes ces mêmes paysages, se consumant à toute allure, en pleines années 1980.


    Allers-retours à Madagascar, adolescence sans parents, fêtes, violence, liberté, insouciance: la trajectoire des deux frères, aussi brève qu’intense, se recompose peu à peu. Échos et correspondances se tissent entre passé et présent, renvoyant Matt et Nel à leurs propres choix, nous interrogeant, à notre tour, sur notre place dans le monde.
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