Stephen Aryan

Mage de Guerre

L’Âge des ténèbres – tome 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Jean Claude Mallé

Milady

À Liz, toujours…

Chapitre premier

Fins et denses, des flocons se déversaient du ciel grisâtre. Alors que l’hiver aurait dû être fini, la glace crissait sous les semelles et la terre, dessous, était dure comme du marbre. Le givre recouvrait tout et une nappe de brouillard glacial s’accrochait au sol. Pour voyager dans de telles conditions, il fallait être désespéré ou rongé par la cupidité.

Après deux nuits à la belle étoile, Vargus aurait juré que toute chaleur avait déserté son corps. Le bout des pieds ankylosé, il ne sentait plus ses orteils. Avec un peu de chance, ils seraient encore à leur place quand il retirerait ses bottes. Par grand froid, il avait vu de pauvres types les retrouver au fond de leurs chaussures, détachés comme des osselets. Et sans qu’ils se soient aperçus de rien…

Avec le brouillard, chevaucher aurait été un suicide. Du coup, Vargus tenait son cheval par la bride.

Devant lui, une lumière orange scintillait dans le décor blanc et gris. Un feu ! Cette vision redonna du cœur au ventre à Vargus, qui accéléra le pas. Même si le brouillard étouffait les sons, ça revenait à annoncer son arrivée à la sentinelle postée un peu sur sa gauche.

La couverture qui protégeait sa tête disparaissant sous une couche de neige, l’archer devait être assis depuis des heures dans la même position.

Quand l’odeur des feux de cuisson, des hommes et d’autres équidés monta à ses naseaux, le cheval harassé hennit. Faisant mine de ne pas avoir vu la sentinelle, Vargus s’efforça surtout de ne pas regarder son arc long.

D’un geste vif, l’homme banda son arc puis y encocha une flèche et l’arma. Mais pour tirer, il devrait se lever.

— Halte-là !

L’ordre venait de la droite – une autre sentinelle, campée entre deux arbres ratatinés. Bâti en force, ce gars-là portait une peau de bête crasseuse sur un gilet et un pantalon de cuir mal assortis. Si vieille et ébréchée fût-elle, la lame de son épée longue devait encore pouvoir trancher la chair.

— Tu es un homme du roi ?

— Non, pas moi…, grogna Vargus.

— Que veux-tu donc ?

— Me réchauffer près de votre feu, c’est tout…

Malgré le brouillard, les sons devaient porter assez loin, puisque deux autres types sortirent du camp et approchèrent. Comme les sentinelles, c’étaient des aventuriers en déroute au visage couvert de cicatrices et aux yeux durs.

— Tu as de l’argent ? demanda un des deux hommes – un chauve à la barbe en broussaille et à la cuirasse cabossée.

Vargus fit « non » de la tête.

— Mais j’ai ceci…

Sans gestes brusques, il décrocha deux outres du pommeau de sa selle.

— De l’alcool de riz de Shael, annonça-t-il.

Le type à l’épée approcha. Vargus sentit que l’archer, dans son dos, le visait entre les omoplates.

Avec une précision militaire, l’homme fouilla les sacoches de selle de l’intrus. Mais son regard enfiévré vola régulièrement sur Vargus, comme s’il redoutait quelque chose.

Un déserteur angoissé à l’idée que quelqu’un le traque.

— Tu trouves quoi, Lin ? lança le grand chauve.

— Un peu de nourriture, quelques pièces d’argent… Rien d’autre, à première vue.

— Laisse-le passer.

Lin ne s’écarta pas.

— Tu es sûr, chef ?

Les autres hommes restaient sur leurs gardes – et ils avaient raison, si Vargus ne se trompait pas sur leur identité.

Le chef approcha puis examina l’intrus de la tête aux pieds. Ce qu’il vit ne sembla pas l’inquiéter outre mesure. Un homme de cinquante ans passés, plus que grisonnant et couvert de cicatrices, avec des taches de vieillesse sur le dos de ses énormes mains…

Le chauve désigna la poignée de l’épée bâtarde qui dépassait de l’épaule droite de Vargus.

— Tu ne vas pas nous chercher des noises avec ça ?

— Je ne veux pas d’ennuis… Une petite place près du feu, et je partagerai l’alcool.

— Ça me va très bien… Je m’appelle Korr, et ce sont mes hommes.

— Je me nomme Vargus.

Korr fit signe à son « invité » de le suivre. Les trois types éloignèrent les mains de leurs armes.

— Tu ne crains pas le froid, Vargus ?

— Ça me rappelle un hiver, au nord, il y a bien vingt ans de ça. J’ai oublié où, exactement…

— À force de voyager ?

— C’est ça, oui… J’ai trop bourlingué.

— Où est ton foyer, alors ?

Des questions posées sur un ton détaché. Pourtant, c’était bel et bien un interrogatoire.

— Ici. Aujourd’hui, en tout cas.

Les deux hommes passèrent devant une rangée d’arbres où étaient attachés sept chevaux. Vargus y ajouta le sien, puis il entra dans le camp. Un site très sûr, entouré d’arbres sur trois côtés et adossé à une colline où béait la gueule d’une grotte.

Autour du feu, deux hommes s’affairaient à cuisiner. L’un débitait un lièvre en morceaux qu’il jetait dans un chaudron et l’autre posait dans les braises des pommes de terre noirâtres. Comme les autres, ces types étaient lourdement armés – une panoplie bien fatiguée, cependant.

Avisant Vargus, un homme assis de l’autre côté des flammes se leva et les contourna. Vêtu d’une peau de bête, ce colosse deux fois plus large qu’un gaillard normal dépassait les six pieds de haut. Le front saillant, ses petits yeux noirs enfoncés dans leurs orbites, il ne semblait pas commode, comme en témoignait le rictus qui dévoilait ses dents ébréchées.

— Du calme, Rak…, dit Korr.

Le géant lâcha la poignée de son épée.

— Il nous apporte à boire, ajouta Korr tandis que Varus soupirait de soulagement.

Rak exposa davantage ses chicots jaunâtres. Un sourire, finit par comprendre Vargus alors que le type retournait s’asseoir de l’autre côté du feu. À première vue, il semblait sans danger d’éloigner sa main du couteau glissé dans sa ceinture.

Vargus s’assit à côté de Korr. Un long moment, personne ne parla, et il ne s’en plaignit pas. Les yeux fermés, il se délecta de la chaleur des flammes et en profita pour remuer les orteils dans ses bottes. Ses mains se réchauffant, il sentit des fourmis dans ses doigts.

— Voyager seul est dangereux, fit Korr d’un ton qui se voulait amical.

— C’est ce qu’on dit… Mais je sais me défendre.

— Et ta destination ?

Vargus marqua une pause avant de répondre :

— N’importe quel endroit où on me donnera de quoi manger et du travail. Les temps sont difficiles, et je ne possède pas grand-chose.

Sur ces mots, Vargus déboucha la première outre et but une gorgée. L’alcool de riz lui brûla la gorge, mais laissa dans sa bouche un arrière-goût agréable. Puis la sensation de chaleur passa dans son estomac et se diffusa dans tout son corps.

Korr accepta l’outre mais la transmit aussitôt à un de ses hommes, qui s’en empara avidement.

— Rak, dit Lin en approchant, c’est ton tour de monter la garde.

Sans broncher, le géant attendit que l’outre arrive jusqu’à lui. Quand ce fut fait, il but deux longues rasades puis se leva et s’éloigna entre les arbres. L’archer arriva à son tour, et un des cuisiniers partit le remplacer. Par un temps pareil, deux sentinelles pour un groupe de sept, voilà qui n’avait rien d’habituel. Un excès de précautions qui en disait long sur le sentiment d’insécurité de ces hommes.

— Tu étais dans l’armée du roi ?

Vargus croisa le regard de Lin mais détourna très vite les yeux.

— Peut-être bien…

— C’est pour ça que tu as tant voyagé ? Un champ de bataille sanglant après l’autre… Ton foyer, c’était une tente et un feu de camp. Sous chaque ciel, un ennemi différent…

— Tu sais de quoi tu parles, dirait-on. Tu es un homme du roi ?

— Plus maintenant, lâcha Lin, amer.

La première outre ne tarda pas à être vide. Vargus ouvrit la seconde, puis la fit circuler. Tout le monde but, à part Korr.

— Mon foutu ventre, dit-il quand Vargus l’interrogea du regard. Une goutte suffirait à me flanquer la chiasse.

— Ça en fera plus pour nous, fit un des types, ravi.

Quand le ragoût fut cuit, le cuisinier restant récupéra les patates, les coupa et les ajouta à la viande. Les deux premières assiettes furent pour les sentinelles, et on servit Vargus en dernier. Une portion plus petite que les autres, mais il ne se plaignit pas, content d’avoir un morceau de viande et quelques rondelles de pommes de terre. N’était le goût des oignons et de l’ail, le plat se révéla des plus fades, mais manger chaud n’avait pas de prix, par un temps pareil.

La nourriture, l’alcool et les flammes se combinèrent pour réchauffer Vargus. Très soulagé, il constata que ses orteils étaient toujours là où il fallait.

Quand tous eurent fini de saucer leur assiette avec du pain, puis de vider la seconde outre, un agréable silence régna sur le camp.

— Que fichez-vous dehors ? demanda Vargus, presque navré de troubler cette douce quiétude.

— On voyage, c’est tout, répondit Korr. À la recherche d’un peu d’ouvrage, comme toi.

— Vous avez été dans les villages environnants ? Des nouvelles intéressantes ?

Un des hommes changea de position, comme s’il s’ankylosait. Mais Vargus vit qu’il en profitait pour poser la main sur le manche de sa hache. Ces types crevaient de peur.

— Nous n’aimons pas les villages, répondit Korr. On reste à l’écart…

N’importe quel sourd, aveugle de surcroît, aurait compris que c’était un mensonge.

— Moi, j’ai entendu parler de bandits qui sèment le trouble dans ces villages. Au début, ils commettaient de petits larcins ou déclenchaient des bagarres. Mais ça s’est gâté quand il a été question d’or… (Vargus secoua tristement la tête.) La semaine dernière, un de ces types a dépassé les bornes. Quatre hommes tués, dont un tavernier.

— J’ignorais tout ça…, marmonna Korr.

Il transpirait, et ça n’avait aucun rapport avec la chaleur des flammes. De l’autre côté du feu, un homme flanqua un coup de coude dans les côtes de son voisin abruti par l’alcool. Tandis que le dormeur s’éveillait en sursaut, ses compagnons saisirent la poignée de leur arme, prêts à la dégainer au premier signe de danger.

— Ce même bandit a tabassé la femme du tavernier parce qu’elle refusait de lui donner son argent…

— En quoi elle t’intéresse, cette histoire ? demanda un des types.

— Moi, je m’en fiche… Mais les deux enfants de cette femme ont assisté à la scène. Et ils en ont parlé à l’Ancienne du village.

— Nous sommes très loin des villes, ici…, rappela Lin. Une affaire pareille ne suffira pas à faire venir les hommes du roi. C’est déjà un miracle qu’ils se montrent deux fois par an pour collecter les impôts.

— Dans ce cas, demanda Vargus en se grattant la barbe, pourquoi êtes-vous tous sur le point de vous faire dessus ?

Un long silence ponctua cette question.

— Le roi a envoyé des hommes à notre poursuite ? s’inquiéta Korr.

Quasiment un aveu de culpabilité.

— Le roi ? Ce n’est pas lui qui doit t’inquiéter. Les Anciens du village, en revanche… J’ai entendu dire qu’ils ont engagé le Gath, pour qu’il châtie les coupables.

— Merde !

— Le Gath ? Ce n’est qu’une légende !

— Seigneur de la Lumière, récita un des bandits, protège-moi. Et toi, Dame de la Lumière, viens à mon secours.

— Des balivernes ! lança Lin. Mon père me terrorisait avec cette histoire il y a trente ans de ça !

— Du coup, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, conclut Vargus.

Mais à l’évidence, ses hôtes avaient de plus en plus peur. Ils croyaient au Gath, c’était presque palpable.

Vargus se tut un moment, laissant ses interlocuteurs ruminer de sombres pensées. L’angoisse de la mort leur serrait la gorge comme un collier de fer.

Vargus savoura cet instant de calme. Ce calme proverbial qui précède la tempête…

Un homme tendit la main vers une outre puis se souvint que les deux étaient vides.

— Qu’allons-nous faire, Korr ? demanda-t-il.

Les bandits scrutaient les ombres comme s’ils redoutaient d’en voir surgir un assaillant.

— Ta gueule ! Je réfléchis…

Avant que Korr eût achevé sa méditation, Vargus lui enfonça son couteau entre les côtes. Un moment, les autres bandits parurent ne pas comprendre ce qui se passait. Mais ils sortirent de leur hébétude quand leur invité, dans un geyser de sang, retira sa lame du corps de leur chef.

Vargus se leva et dégaina son épée bâtarde. Les bandits voulurent l’imiter, mais aucun n’y parvint. L’un bascula en arrière, un autre s’emmêla les pinceaux et s’étala de tout son long.

Lin réussit finalement à se mettre debout, mais il titubait comme un ivrogne.

Vargus l’écarta d’un coup de pied, prit son épée à deux mains et l’abattit sur la nuque du bandit le plus proche, qui n’eut même pas le temps de crier.

L’archer tenta de dégainer son épée courte. Incapable de coordonner ses mouvements, il regarda Vargus approcher. De terreur, il se pissa dessus, mais la lame de l’épée bâtarde lui ouvrit la gorge avant qu’il ait le temps de s’en affliger.

Dans le même mouvement, Vargus entailla le ventre de Lin, qui s’écroula en braillant comme un cochon qu’on égorge. Ses cris allaient faire venir les autres…

Le cuisinier restant réussit enfin à se redresser. En souplesse, Vargus lui trancha le bras droit avant qu’il ait eu le temps de lancer sa hache.

Un flot de sang jaillit et aspergea le visage de Vargus. Avec un sourire, il s’essuya les joues, laissa un moment sa victime se tortiller de douleur sur le sol, puis lui transperça le crâne avec sa lame. Autour du mort, la neige rougit et commença à fondre.

D’un pas hésitant, le cuisinier parti remplacer l’archer entra dans le camp, un couteau au poing. La décoction ajoutée à l’alcool de riz par Vargus faisant effet, il trébucha et tomba dans le feu. Tétanisés par le poison, ses membres refusèrent de lui obéir. Impuissant, il s’embrasa et une fumée noire s’éleva de son corps. Alors que ses cris se transformaient en gargouillis, Vargus sentit monter à ses narines une odeur de porc rôti.

Ne restait plus que Rak…

Comme prévu, il se révéla moins affecté que les autres par les feuilles de tam. Même si sa corpulence ne le protégeait pas, les effets seraient plus longs à se manifester. Par bonheur, il avait bu comme un trou avant de partir monter la garde…

Il marchait droit, certes, mais son regard était déjà voilé. Cela dit, il brandissait une épée longue et semblait savoir s’en servir.

Peu désireux de laisser l’initiative à son adversaire, Vargus chargea comme un taureau, l’épée levée au-dessus de la tête. À la dernière seconde, il se laissa tomber à genoux et fit décrire un arc de cercle à son arme. L’acier de Seveldrom entailla la cuisse de Rak, mais le géant recula avant que la lame se soit assez enfoncée.

Furieux, Rak décocha un coup de pied qui percuta sa cible à la hanche. Lâchant son épée, Vargus tomba à quatre pattes dans la neige.

À tâtons, il chercha la poignée de son arme et la trouva à l’instant où la lame de Rak sifflait au-dessus de sa tête. Vif comme l’éclair, il se jeta sur le côté – juste à temps – puis se releva et, son épée tenue à deux mains, para un coup qui l’aurait sûrement décapité. Alors que l’onde de choc se répercutait dans ses bras, un poing s’écrasa sur son visage. Titubant et crachant du sang, il recula, sa lame pointée afin de tenir le géant à distance.

Rak revint à la charge. Privé de ses compagnons et diminué par la décoction de feuilles de tam, il devait se douter que son temps était compté.

Vargus para, esquiva et contre-attaqua. À la première ouverture, il frappa de taille et toucha son adversaire au flanc. Pas le moins du monde ralenti par cette blessure, Rak en encaissa une bonne demi-douzaine d’autres avant de comprendre que le sang qui faisait rougir la neige était le sien.

Avec un grognement de douleur, il se laissa tomber sur un genou.

— Korr avait raison, fit-il, haletant comme un soufflet de forge. Il a dit que tu venais pour nous…

Vargus acquiesça, puis il avança pour porter le coup de grâce. Rak tenta de lever son arme, mais il était à bout de forces.

Une frappe vive et précise… Le géant n’avait pas imploré pitié, et de toute manière, ça n’aurait servi à rien. Son arme tenue à deux mains, Vargus l’enfonça dans la gorge de Rak, puis il la retira et laissa sa victime se vider comme un goret.

Près du feu, Lin se tordait de douleur et crachait du sang. Sa blessure au ventre, très moche, le torturerait pendant des jours avant de le tuer. Exactement l’objectif recherché.

Sans accorder d’attention aux cris du bandit, Vargus alla récupérer le butin dans la grotte. Pas grand-chose, en vérité, mais une fortune pour les villageois…

Après avoir attaché les sept chevaux par la bride, il ramassa toutes les armes et les empaqueta dans une vieille couverture. Quant aux cadavres, les charognards s’en chargeraient.

Navré de gaspiller le ragoût, Vargus s’enfonça quand même deux doigts dans la gorge et se fit vomir jusqu’à ce que son estomac soit vide. Avec de la neige, il nettoya le bézoard et le rangea dans ses fontes. Après avoir absorbé le poison contenu dans l’alcool de riz, la pierre était devenue marron, la preuve qu’elle avait rempli son office. Mais il valait mieux ne pas prendre de risques et la régurgiter.

Vargus remplit sa gourde avec de la neige, la fit fondre puis but pour soulager sa gorge douloureuse. Sa lèvre inférieure ne saignait plus, mais quand il recracha un peu d’eau glacée, une moitié de dent ensanglantée tomba sur le sol. Après vérification, il constata qu’une de ses canines était cassée en deux.

— Et merde !

Avec de la neige, il éteignit le feu mais ne prit pas la peine d’en retirer le cadavre carbonisé du bandit. Pour une fois, les charognards auraient droit à un rôti.

— Achève-moi ! cria Lin entre deux quintes de toux sanglante. Je t’en prie ! Je devrais déjà être mort ! Pourquoi suis-je encore en vie ?

Puisqu’il n’avait plus rien à faire dans le camp, Vargus daigna s’intéresser à sa victime.

— Parce que tu n’es pas simplement un tueur, Torlin Ke Tarro. Tu étais un homme du roi. Fatigué de la guerre, tu es rentré chez toi, et il n’y a rien de mal à ça. Beaucoup de soldats changent de voie à un moment. Mais toi, tu es devenu semblable à ceux que tu traquais.

Vargus s’agenouilla près du moribond et le foudroya du regard.

Un instant, Lin en oublia jusqu’à sa douleur.

— Comment connais-tu mon nom ? Korr lui-même ignorait que je m’appelle Tarro.

Vargus ne daigna pas répondre.

— Tu connais la région, les villages et les villes… Et tu es informé des lois. Tu savais jusqu’où aller pour ne pas risquer d’attirer les hommes du roi. Torlin, tu as dépouillé et tué les tiens.

— Ces gens ne sont pas les miens !

Vargus se frappa les mains l’une contre l’autre et se leva.

— L’heure des polémiques est révolue, mon gars… Implore plutôt la clémence de tes ancêtres sur la Longue Route de Nor.

— Mes ancêtres ? Et de quelle route parles-tu ?

Plein de mépris, Vargus cracha dans la neige.

— Prie ton Dieu Lanterne et sa foutue catin, si tu préfères… Ou je ne sais qui d’autre est à la mode aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, la prochaine personne à qui tu parleras ne sera pas de ce côté du Voile.

Vargus s’éloigna sans se retourner et récupéra les chevaux au passage. Très vite, ses doigts furent de nouveau glacés, mais il ne s’inquiéta pas. Les courbatures dues aux deux nuits à la belle étoile s’estompaient déjà. Si cette bagarre l’avait un peu requinqué, ça ne durerait pas. La légende du Gath morte, l’heure du changement avait sonné. Voilà trop longtemps qu’il différait l’inévitable…

Quand Vargus entra dans la taverne, bizarrement baptisée Le Canard et la Couronne, Carla était debout derrière le comptoir. Solide bonne femme d’une cinquantaine d’années, l’Ancienne ne supportait pas qu’on lui marche sur les pieds – qu’on soit le roi ou un simple berger ne changeait rien à l’affaire. Dotée d’un visage que seule sa mère avait dû trouver beau un jour, elle avait pourtant donné naissance à quatre superbes enfants eux-mêmes parents de jolis rejetons. Et depuis vingt ans, le village prospérait sous la férule de cette digne mère de famille.

Dès qu’elle aperçut Vargus, Carla posa d’autorité une chope de bière sur le comptoir. Assez logiquement, après ce qui s’était passé, la taverne était déserte. À des moments pareils, les gens consacraient plus de temps que d’habitude à leurs proches…

— C’est fait ?

Vargus vida sa chope en quelques gorgées puis hocha la tête et posa le sac de pièces d’or sur le comptoir. Voir Carla les compter ne le choqua pas. Les bandits pouvaient en avoir dépensé, et il ignorait le montant d’origine.

Dès qu’elle eut fini, Carla poussa le sac sur le côté et servit une autre chope à Vargus. Après une courte réflexion, elle en remplit une pour elle et ils burent en silence.

— Comment vont les gens ? demanda Vargus.

— Toujours sous le choc… Nous avons déjà vu des meurtres, sous le coup de la colère ou de la cupidité… Là, c’était différent. Le garçon est assez jeune pour s’en remettre, mais la fille… J’ai peur qu’elle soit marquée pour la vie.

— Et la mère des gosses ?

— Elle a survécu… J’ignore si c’est une chance ou une malédiction. Une fois rétablie, elle fera tourner la taverne avec ses frères. Elle s’en sortira, je crois…

— J’ai rapporté des chevaux et des armes. Tu t’assureras qu’elle en tire de l’argent ?

— Oui. Si je m’en occupe, Tibs lui paiera les bêtes un bon prix.

Le silence qui suivit glaça les sangs de Vargus. Sur sa nuque, tous les poils se hérissèrent.

— Tu as entendu les dernières nouvelles ? demanda Carla.

Son ton inhabituel ne fit rien pour apaiser Vargus.

— En partie…

Vargus se tendit, conscient qu’il y avait un piège quelque part, et qu’il fonçait dessus tête baissée.

— Quelle partie ?

— Sur la route, un fermier m’a dit que le roi enrôle tous les hommes capables de se battre. La guerre, m’a-t-il dit, fond sur Seveldrom. Mais il n’a pas su m’expliquer pourquoi.

— Taïkon, le fils du roi Raeza, est parvenu à unifier l’Ouest.

— Comment a-t-il réussi ça ?

— La religion, pour l’essentiel… Tu sais comment sont les choses en Zecorria et en Morrinow. Les gens passent leur temps à prier… On y raconte que notre roi a pissé sur une statue du Seigneur de la Lumière et s’est torché les fesses avec une image de la Mère Bénie.

— Un mensonge !

— Oui, comme quand on l’accuse de massacrer des prêtres et de brûler des temples. Quelqu’un aimerait provoquer une guerre, histoire de se débarrasser de nous, les maudits mécréants.

Carla désigna une statuette du Créateur posée sur une étagère, derrière elle. En Seveldrom, beaucoup de gens croyaient au Créateur, mais on fichait la paix à ceux qui ne le vénéraient pas. Hors de question de les tuer ou de les ostraciser pour ça. Ici, la religion et la loi ne se mélangeaient pas. Chez les Zecorriens et les Morriniens, il en allait autrement.

— Et comment se comportent les Vorgas ? Ils n’ont pas la fibre religieuse, et quand ils ne veulent pas faire quelque chose, il faut se lever tôt pour les convaincre du contraire…

— D’après ce qu’on dit, il y a eu un massacre en Shael. Des montagnes de cadavres, des villes rasées parce qu’elles refusaient de partir en guerre. Après ça, les réticents se sont faits rares.

— Qu’est-il arrivé au roi Raeza ? Il est mort ?

— On dirait bien… Taïkon aurait tué son père, usurpé la Couronne de Zecorria et engagé un mage qui se fait appeler le Nécromancien. Des dizaines d’histoires courent sur cet homme-là…

Carla entreprit de briquer le comptoir pourtant immaculé.

— On le dit capable d’invoquer des créatures qui résident de l’autre côté du Voile.

— Je ne te croyais pas du genre à gober des fadaises ! s’esclaffa Vargus.

Carla le foudroya du regard. Bien des hommes en auraient pissé dans leur froc, mais lui ne broncha pas. L’Ancienne hocha la tête, sourit un moment puis oublia l’offense.

— Je ne gobe rien, mais j’ai des oreilles, et je sais séparer le bon grain de l’ivraie. Quelle que soit la vérité au sujet du Nécromancien et de l’unification de l’Ouest, ça ne sent pas bon.

— La guerre ?

— C’est ça… Ces gens croient peut-être dur comme fer que notre roi est un hérétique. À moins qu’ils aiment tuer, comme les Vorgas.

» Tout le monde pense qu’ils seront là au printemps. Ces derniers temps, plus personne ne circule sur les routes commerciales de l’Ouest. Les marchands qui essaient sont arrêtés et pendus. Dans les passes du Nord et du Sud, de drôles de fruits pendent aux branches des arbres. À force de festoyer, les pies et les corbeaux sont gras comme les faisans du solstice d’été.

— Que vas-tu faire ?

Carla ricana.

— Veiller sur le village, comme d’habitude. Et me battre, si la guerre arrive jusqu’ici. Mais dans ce cas, nous l’aurons perdue… Et toi ? J’imagine que tu vas te battre ?

Ce ton inhabituel, de nouveau…

Vargus acquiesça, préférant ne pas parler. Un seul mot de travers, et il tomberait dans le piège.

— Les gens t’aiment bien, par ici. Pas seulement parce que tu les débarrasses des bandits.

Inlassable, Carla continuait à briquer le même endroit du comptoir.

— Tu sais que j’ai perdu mon Jintor il y a cinq ans. Le Vent Froid l’a emporté, et sans lui, ma maison est bien calme, surtout depuis que les enfants sont grands. Mon quatrième petit-enfant naîtra très bientôt, mais il me reste encore beaucoup de choses à faire. Protéger le village et travailler avec les autres Anciens, voilà largement de quoi occuper deux personnes !

Depuis des années qu’il la connaissait, Vargus n’avait jamais entendu Carla parler ainsi de ses besoins. La pression devait devenir difficile à supporter.

Vargus prit entre les siennes la main de l’Ancienne, l’empêchant de continuer à frotter. Après tant d’années à travailler dur, sa peau était rugueuse, mais également chaude et vibrante de vie. Pour la première fois, elle regarda son interlocuteur dans les yeux.

Les siens, d’un bleu acier, trahissaient de l’incertitude.

— Je ne peux pas, dit Vargus. Ce n’est pas ce que je suis…

Carla libéra sa main et il détourna le regard sans savoir si c’était elle ou lui qu’il voulait épargner.

— Et la légende du Gath ?

Vargus eut un geste résigné.

— Elle est en train de mourir, et moi avec. Très peu de gens y croient et moins encore sont effrayés. C’est ma faute, je suppose. Je l’ai minimisée pendant trop longtemps. Au mieux, elle me soutiendra quelques années de plus. Cette guerre est ma chance.

Au village, seule Carla savait la vérité sur lui. Sans prétendre avoir compris, elle l’avait écouté puis accepté à cause de ce qu’il était et de ce qu’il pouvait faire. À ce stade, il semblait donc discourtois de lui cacher quelque chose.

Il attendit, prêt à tout révéler, mais elle ne lui demanda pas d’en dire plus.

— Donc, tu vas te battre ?

— Oui. J’irai à Charas pour guerroyer, saigner et tuer. Pour le roi, pour mon pays et pour ceux qui ne peuvent pas se défendre. Sur le fer que contient mon sang, je jurerai de lutter jusqu’à la fin de cette guerre. Quelle qu’en soit l’issue.

Carla resta un moment silencieuse. Puis elle secoua la tête et Vargus crut voir une larme perler à ses paupières. Mais c’était sans doute un tour de son imagination.

— Si quelqu’un d’autre me tenait ce discours, je le traiterais d’abruti. Mais pour toi, ce ne sont pas que des mots, pas vrai ?

— Non, c’est un serment. Une fois prêté, impossible de revenir dessus. Si je reste ici, je serai mort dans quelques années. En partant, j’aurai une chance…

De sous le comptoir, Carla sortit une bouteille rouge poussiéreuse à moitié vide. Dans deux petits verres, elle versa un généreux volume d’une liqueur bleue épaisse.

— Je te souhaite bonne chance, dit-elle en levant son verre.

— Je bois à ma bonne fortune et à l’espoir, si je devais revenir un jour, d’être bien accueilli.

— Tu peux y compter.

Ils trinquèrent et vidèrent cul sec leurs verres. Lui brûlant d’abord la gorge, la liqueur mit agréablement le feu à l’estomac de Vargus.

Les deux amis parlèrent encore, mais l’essentiel était déjà dit, et la décision serait irrévocable.

Le lendemain, à l’aube, Vargus quitterait le village où il résidait depuis quarante ans.

Pour partir à la guerre.

Chapitre 2

Quel bonheur d’être chez soi ! De respirer à pleins poumons l’odeur familière de l’air humide mais pur. Au-delà des fortifications de la ville, Balfruss contemplait les champs verts, jaunes ou bruns qui s’étendaient à l’infini, tous délimités sur les quatre côtés par des murs de pierre. Une telle explosion de couleurs était rarissime. Pour en prendre conscience, il lui avait fallu de longues années de séjour à l’étranger.

Au fin fond du désert, le passage des saisons n’altérait pratiquement pas le climat. Le vent se faisait un peu plus mordant, ou le soleil un peu plus brûlant, mais la terre ne changeait pas de couleur, comme ici, dans le royaume de Seveldrom.

Après une si longue absence, Balfruss ne mesurait plus le temps en termes de jours ou de semaines. Quand on ne rentrait pas chez soi pour retrouver les bras aimants d’une femme et la chaleur d’une famille, ça n’avait aucun sens.

Pour ne pas sombrer davantage dans la mélancolie, il se concentra sur la cité.

Quand on la regardait du sommet du palais, Charas, la capitale du royaume, s’offrait entièrement à la vue. Cité fortifiée, elle était défendue par une muraille de plus de cent pieds de haut. En son centre, des bâtiments vieux de plusieurs siècles témoignaient de sa glorieuse histoire. La cathédrale dédiée au Grand Créateur les dominait tous. Même avec sa flèche un peu de travers et son toit de métal rongé par le vert-de-gris, elle restait impressionnante. Ses vitraux géants qui représentaient d’anciens rois et reines ou des guerriers de légende brillaient comme autant d’arcs-en-ciel sous les rayons ardents du soleil.

Si dominante que fût la cathédrale, on ne pouvait pas pour autant ignorer le dôme du temple de la Mère Bénie ou la flèche brillante de l’église de la Sainte Lumière. Les deux se dressaient dans la Nouvelle Cité, une extension très récente, puisqu’elle remontait seulement à cinq siècles. Entourant l’Ancienne Cité – protégée par une muraille intérieure –, la Nouvelle avait plus que triplé la population totale. Le mur d’enceinte protégeait ses résidents des intempéries et de toutes sortes de menaces – même si le dernier siège remontait à deux ou trois siècles.

Quand on baissait les yeux sur les rues, à une telle hauteur, on était frappé par un véritable feu d’artifice de couleurs. Les enseignes peintes des boutiques, les auvents des étalages du marché, les parterres de fleurs du jardin du souvenir de la Reine.

Dans presque toutes les maisons de l’Ancienne Cité, les fenêtres du dernier étage étaient munies de vitraux. Une survivance de l’époque où tous les habitants chantaient des hymnes à la gloire du Créateur. Dans la Nouvelle Cité, cette mode n’avait jamais pris. Pourtant, les temples les plus récents y étaient équipés de vitraux – des imitations plus ou moins réussies, il fallait en convenir.

Comparée à celle des autres villes que Balfruss connaissait, l’architecture de Charas était très simple. Les bâtiments à deux ou trois niveaux de l’Ancienne Cité ne manquaient cependant pas de beauté. L’utilisation massive de la ligne droite, l’absence d’ornements et les toits de tuile bleue donnaient une impression de force et d’assurance qui correspondait bien aux caractéristiques des Seves. Chaque fois qu’on les traitait d’abrutis tout juste bons à élever des bovins, Balfruss sentait la moutarde lui monter au nez.

Il avait peine à croire que cinq ans s’étaient écoulés depuis son départ. Dans un miroir, l’homme qu’il voyait semblait beaucoup plus vieux que ses trente-sept ans. Les cheveux et la barbe déjà grisonnants, il avait les yeux cernés en permanence, comme s’il était né ainsi.

— Content d’être de retour, Lan ? demanda Vannok Lore en émergeant de l’escalier.

Après une longue absence, il était rassurant de voir que certaines choses n’avaient pas changé. Vannok restait tel qu’en lui-même : un colosse en cuirasse armé d’une épée.

Parce qu’ils avaient grandi ensemble, les deux hommes n’avaient aucun secret l’un pour l’autre. À part son ami, personne n’appelait Balfruss « Lan » – le nom qu’il avait reçu à la naissance et porté jusqu’à son onzième anniversaire. Une coutume héritée d’un temps où six enfants sur dix mouraient de la peste avant l’âge de dix ans. La dernière hécatombe de ce genre remontait à quatre cents ans, mais les traditions avaient la vie dure.

Malgré leur longue séparation, pendant que Balfruss étudiait à la Tour Rouge, les deux hommes se comprenaient toujours sans avoir besoin de grands discours.

— Je n’aurais jamais cru dire ça, Vannok, mais je suis content d’être de retour. (Balfruss huma l’air à deux reprises.) Tu sens cette odeur ? La verdure !

— En quoi est-ce différent ailleurs ?

— Dans le désert, l’air est sec, chaud et piquant. On y trouve de la végétation, mais rien à voir avec ici… Les couleurs m’ont manqué. Et le froid aussi, que le Créateur me pardonne ! Sans parler du vent et de la pluie.

— Tu n’as pas eu envie de rester là-bas ? plaisanta Vannok.

...