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INTRODUCTION

e tremble, je meurs, je recommence chaque matin.

Jean Cocteau,
Lettre a Max Jacob, mars 1926.

Un écrivain ne danse pas, ni ne joue de la batterie dans un bar. Il accu-
mule en solitaire les livres, et ne les abandonne que pour se pencher sur les
grands problémes de son temps. On veut le croire affecté par tous les dra-
mes qui agitent la planéte, plus que par les décors de sa nouvelle piece. S’il
était sensible aux drames des autres, individuellement, Cocteau ’était déja
moins, collectivement. En contradiction avec sa nature douloureuse, sa
« bonne éducation néfaste » I'encourageait a prendre sur lui pour avoir I'air
heureux et détaché. Plus son existence devenait dramatique, plus méme la
mort le hantait, et plus il s’acharnait a se rendre attentif aux autres, et donc
étranger a l'actualité. Quand d’autres aiment se faire passer pour les victimes
du conformisme et des autorités, lui acceptait toutes les récompenses, avec
I'instinct des enfants qui savent les diplémes indispensables aux parents.

L’étranger ne lui compta jamais son enthousiasme. Marinetti et Ezra
Pound, Rilke et Thomas Mann célébrerent ce surdoué qui évoquait I'intel-
ligence et I'ironie qu'on prétait a ces Francais dont Péguy disait : «Les
peuples de la terre te trouvent léger parce que tu es un peuple vite. » Des
romanciers comme Alejo Carpentier ou Ernest Hemingway le faisaient lire
a leurs compatriotes, condamnés a observer Paris d’outre-Atlantique ; il
incarnait « le Farisien » pour le Gubain Picabia, et « the delight of Europe » pour
I’Américain Glenway Wescott. De Tokyo a La Havane, il était le symbole
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national des années 20, I’écho de leur allégresse et de leur mventivité. Les
jeunes cinéastes américains et russes citaient Le sang dun pocte ou La Belle
et la Béte parmi les ccuvres les ayant marqués, trente ans avant que les
rebelles des campus et les junkies des concerts ne se reconnaissent dans
Les enfants terribles, Thomas Uimposteur ou Opium.

Son nom, ici, symbolise une dérive. L’écrivain que Maiakovski visita,
des son premier voyage a Paris, traverse une longue crise d’estime due a
son activité protéiforme, a sa rivalité personnelle avec Breton et au pom-
pi¢risme qui gréve sa derni¢re période, saturée d’Orphées en céramiquc
Inegalement respecte facilement hai, presque toujours soupgonne d’étre
inférieur a sa réputation, Cocteau est souvent réduit au cog-a-I’dne que son
nom évoque, pour son malheur. « Un will of the whisp, une émanation falote
du gaz des marais », disait Claudel, qui le jugeait « profondément superfi-
ciel ™ », en ignorant que Nietzsche louait précisément les Grecs d’avoir été
« superficiels par profondeur ».

De son vivant déja, les razzias géniales sur le thédtre, le dessin ou la
sculpture de cet homme hanté par le vieux réve d’art total étaient mal vues.
Les places étant chéres dans I'antichambre de la postérité, on lui contestait
toute originalité ; des gens n’ayant pas un seul de ses talents I'accusaient
d’imposture, attribuant tel de ses po¢mes a Max Jacob et de ses dessins a
Picasso, que sa force gramthue fit toujours passer pour génial, méme quand
il plllalt ses voisins ou n’était guere plus profond que son geste.

Dt a une sexualité encore jugée infamante, a des origines trop claire-
ment bourgeoises, a une « mondanité » effective durant ses seules années
de formation, ce rejet ne cesse de se reproduire depuis a la facon des
préjugés de classe ou de race. Plutdt que de s’attacher a lire son ceuvre
protéiforme, ou de plonger dans son imaginaire proliférant, on s’en tient
aux clichés — «acrobate » et « touche-a-tout » — qu’il suscite immanquable-
ment. Pire qu'un maudit, il est un peu-lu et un mal-percu, victime d'une
paresse intellectuelle qui en pousse beaucoup a le réduire a sa nature sup-
posée, méme quand ils professent 'antipsychologisme : il est plus difficile
de briser un préjugé qu'un atome, disait Einstein.

Aucun critique d’envergure n’a jamais pris le temps d’analyser son
ceuvre”. L’Université s’intéresse peu a lui, a 'exception de quelques cen-
tres3, quand elle ne méprise pas ce cancre qui manqua deux fois le bac. Il
n’existe toujours pas d’édition générale de sa correspondance — ni méme
de ses lettres a Picasso, Stravinski, Genet. Il «n’a pas la carte », méme si
le club le laisse parfois entrer en catimini. Ce rejet reste local. Il se d1551pe
dés qu’on aborde le Japon, les Etats-Unis ou I'Allemagne, pays qui trés tot
percut la profondeur d’une personnalité dont les thémes forment une
constellation unique dans le paysage national. Outre-Atlantique surtout, ot
Cocteau, cette figure fétiche de la contre-culture, est reconnu comme I'intro-
ducteur, avec Bunuel, du réve au cinéma, et ou les diktats surréalistes a
son sujet n’ont jamais pris.

Largement sous-estimé, a I'image de la poésie depuis un demi-siecle,
le poéte, enfin publié en Pléiade, mérite pourtant une des premieres places,

* Les notes ont été regroupées en fin d’ouvrage, p. 767.



Introduction 13

de Plain-chant a Léone. Quoique rare et bref, le romancier reste excellent, du
Grand écart au Livre blanc, comme le dessinateur, parfois génial, ou le cho-
régraphe, souvent étonnant. I’auto-essayiste est d’'une remarquable lucidité,
de La difficulté d’étre au Journal d’un inconnu, de méme que le mémorialiste
des Portraits-souvenir. Le cinéaste et ’homme de thé4tre ont pu étre catastro-
phiques quand ils n’étaient pas souverains, mais leurs ratages eux-mémes
restent étonnamment personnels.

Son ceuvre manque sans doute de ces gros romans qui assoient un
homme, ou de ces poids lourds qui font un dramaturge — mais on pourrait
en dire autant de Gide. Dispersée entre des dizaines d’éditeurs et de genres,
difficile a lire exhaustivement, elle évoque moins un continent que ces vastes
archipels instables ot1 I'on parle toutes sortes de langues. Sans doute contri-
bua-t-l & son discrédit en s’exposant trop et en soulignant ses volte-face,
mais il était incapable de préméditer. L'écriture ne lui venait qu’a des
moments imprévisibles, et presque jamais devant une table ; il griffonnait
sur un paquet de cigarettes puis débordait sur toutes les surfaces disponi-
bles, avant de finir par dessiner, sans trop y réfléchir. Il ignorait si ce qu’il
faisait était excellent ou fade : il faisait, comme les forgerons forgent ou les
abeilles butinent.

Il signa trop de textes de circonstance a la fin de sa vie. L’organisme
chargé de transcrire les messages de son inconscient n’¢tait plus capable de
féerie ; ce n’était plus le divin Orphée mais son vieux secrétaire qui ceuvrait.
Plus présent ici que dans d’autres ceuvres du méme niveau, ce mauvais
double donne parfois I'envie rétrospective de se poster derriére lui pour
I'aider a hiérarchiser quand d’instinct il cumule, tout a sa hantise d’addi-
tionner des titres de postérité. Le temps finira pourtant par trancher. Les
mauvais films, les céramiques en série, les fresques grandiloquentes tom-
beront dans 'oubli ; resteront les poe¢mes, les récits-romans, les auto-essais,
les dessins splendides, les films étranges — et cette étonnante personnalité
a explosion.

Ses interventions coups de poing condensaient toute une vie d’expé-
rience, comme I’a formulé Whistler, a qui I'on reprochait d’avoir exigé une
fortune pour un portrait exécuté en dix minutes : « Dix minutes et dix
ans. » Et s1 sa conversation véloce, riche en paradoxes et en incises, en
laissait beaucoup groggy — « Il faut se recueillir pour comprendre », disait
I'abbé Mugnier —, cette précipitation de pensée lui était aussi, avec le som-
meil, la drogue et la divination, un moyen d’acces a I'inconscient, comme
aux dimensions les plus cachées de la vie.

Sa frivolité ? Il n’y eut guére d’écrivain, passé les années 20, qui ait
plus stirement évoqué la tragédie. Son dilettantisme ? Il fut un des travail-
leurs les plus acharnés du siecle, préparant méthodiquement cette seconde
vie, plus longue, ample et rad1euse ou sa poésie et son théitre, ses films
et ses récits seraient enfin accueillis. Ses MENSOonges ¢ ? Il est vrai qu’il fabulait
volontiers et attira ces autres mystificateurs qu’étaient Maurice Sachs et
Jean Genet — sans parler des fous qui I'assaillirent a la fin de sa vie. Mais
ce reproche absurde ne peut étre qu'un compliment honteux. Car ils étaient
nombreux alors a définir le style, avec Proust, comme la marque de la
transformation que ’écrivain fait subir a la réalité : écrire signifiait amplifier,
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distordre, rendre si possible mythique. De Malraux a Céline et de Cendrars
a Montherlant, ils furent légion a réinventer leur vie, a se parer des cornes
du diable ou des plumes du paon.

Le culte de la transparence aidant, on ne se fie plus aujourd’hui qu’a
la vérité « avérée » ou aI'aveu doloriste. Le secret désir de réduire 'anomalie
existentielle qu’est presque toujours un écrivain a une série de faits JuStl-
fiables par «vous et moi» pousse la biographie a ne plus briguer qu'un
jugement moral, presque toujours le miroir des conformismes du temps.
Le comble fut atteint, voici trente ans, par un biographe américain qui
consacra quatre cents pages d’un livre a reprocher a Cocteau ses menson-
ges, sans méme entrevoir le lien organique unissant, chez auteur de 7%omas
Utmposteur, comme chez tout romancier digne de ce nom, mensonge et
fiction, création et autocréation. Francis Steegmuller en arriva a douter de
la réalité des relations amoureuses de Cocteau — comme s'il ne pouvait
croire qu’il ait eu de sentiments sincéres, ou qu'un homme puisse en aimer
un autre pour de vrai.

Si je livre ici une biographie, ce n’est donc pas par souci policier
d’exactitude, mais parce que la vie de Cocteau m’a semblé étre une ceuvre
en sol, mi-romanesque, mi-poétique. Et que son incapacité a vivre la réalité,
comme son besoin de s’entourer d’un halo féerique, lui faisait tout envisager
sur le mode semi-fictif. « La vérité lui donnait les malaises du mensonge »,
disait-il de Thomas I'imposteur ; lui-méme vécut un long réve, coloré puis
cauchemardesque, qui conférait a sa conscience quelque chose de coton-
neux. Certains somnambules marchent en improvisant des vers sur un toit ;
lui était un des rares a se souvenir de tout au réveil.

Tout en lui était bizarre. Ses cheveux poussaient de travers, ses dents
étaient mal plantees son visage frisait I'asymétrie. Afﬂlge d'abeés dentaires,
d’msomnies récurrentes, d’innombrables allergies, il était I'otage de forces
incontroélables. Ccrtamcs de ses ceuvres sont si contraires, comme Farade et
Renaud et Armide, qu’on craindrait de provoquer un court-circuit en les posant
face a face. La foudre semblait toujours sur le point de frapper cet inspiré
dont les réactions étaient si imprévisibles et déroutantes que son apparition
sur terre, parmi la floraison des espéces, pouvait passer pour un accident.

Jamais il ne réussit a unifier ses désirs, ni méme a s’imposer une ligne.
Partagé entre 'anarchie fonciére de ses composantes et son besoin physique
de sérénité, il abrita un conflit permanent de tendances qui le rendait
indifférent aux affaires du monde et que seul I'opium apaisait. Non seule-
ment il avait sans cesse besoin de changer d’activité, mais il lui fallait
toujours faire migrer son 4me, comme les inspirés et les croyants ; ses textes
eux-mémes se métamorphosaient en cours de route, emboitant les récits
comme autant de poupées russes, franchissant les murailles pour quitter la
chambre ou il fumait afin de rejoindre celle ot Proust agonisait.

Les moindres variations dans I'air du temps lui faisaient redéployer
ses antennes. Il s’enfermait, s'immergeait ou se droguait pour en ressortir
autre apreés quelques semaines. Son esthétique avait changé, son écriture se
faisait plus tendue ou imagée ; il ne croyait plus aux avions, mais en Dieu,
plus aux gratte-ciel, mais a la rose ; la lumiére s’était enfin faite, le « bon »
cycle commengait depuis qu’il avait découvert les valeurs qui lui allaient.
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Son ancienne peau tombait déja ; un animal neuf s’exprimait, impatient de
faire entendre au monde sa voix : « Toutes les roses perdent leurs joues /
sur le tapis combien de masques », écrit-il dans « Locutions »*.

Ce perpétuel devenir interdira a Cocteau tout répit, un demi-siecle
durant. Toujours a courir derriere une version de lui-méme, il jouira en
une vie de cette prolifération existentielle que le Bouddha assure a son
disciple, via ses avatars passés ou a venir. C’était son karma : né sur la
roue des réincarnations, il y mourait sans cesse, a la facon d'un hindou
égaré dans un monde resté chrétien. Un photographe américain, Hals-
mann, ne lui attribua-t-il pas six mains et six bras ?

Beaucoup de créateurs ont leurs « périodes » ; peu bénéficient d'une
telle capacité d’auto-engendrement, qui finira par accumuler assez de
monde en lui pour remplir dix biographies — ce livre aurait pu s’appeler
Cocteaux. « Il n’a pas une ligne de vie ; il en a plusieurs », note la chiroman-
cienne analysant la main de Thomas I'imposteur. Enracinée dans I'enfance,
cette vie d’avant la vie ot toutes les images de soi sont possibles, sa varia-
bilité pouvait mettre mal a I'aise ; lui-méme était d’ailleurs le premier a se
vivre comme un cas, dont 'évocation par autrui le réveillait en sursaut.
Quelque chose pourtant I'empéchait de prendre, ou de s’en tenir a une forme
— le seul art manquant a son incroyable palmares restant significativement
'architecture. Kot Jelenski put dire que Gombrowicz cherchait a fixer dans
le bronze sa propre mollesse ; fait d’ondes et de nerfs, Cocteau ne pouvait
que produire des formes fluctuantes et agitées.

Bref, cet homme d’air était un génie fragile — une formule presque
invivable en art, ou la force est tout aussi nécessaire qu’en politique. Il était
pourtant le premier a encourager sa capacité animale & muer et a faire vivre
les personnalités qui grouillaient en lui, quitte, a force de muer, a finir en
écorché vif. Cette souplesse le poussa logiquement a vouloir devenir cet
autre plus brutal, moins vif mais plus stable, qui toute sa vie I'aimanta.
Chaque « génie » approché, de Gide a Chaplin en passant par Stravinski,
percut cette demande étrange — Picasso le premier. Toujours Cocteau insis-
tait pour qu’ils 'adoubent et I'intégrent en quelque sorte a eux. Secrétement
désireux d’ingérer leur force et de cannibaliser leur mana, il s’approchait
encore : tout ce qui arrivait a ces super-égaux lui semblait si plein, si 7ée/ !
Pressentait-il combien sa multiplicité, en I'enrichissant, le fragilisait ? Nietzs-
che, qui fut toujours sa grande référence philosophique, ne lui aurait pas
donné tort, lui que les cas de Goethe et de Wagner hantaient.

Mais s’il a besoin de s’immiscer en l'autre, c’est son propre univers
que Cocteau sert. Il put signer des poemes verlainiens, un film qu’on
pourrait qualifier de surréalisant, une piéce sartrienne, on le reconnait a la
moindre de ses phrases ou de ses poémes : allant de branche en branche,
sifflant ici et dansant la, mais toujours dans le méme arbre, dira-t-il. « Le
serpent ne change que de peau », affirme un proverbe albanais. Oui, il
existe un noyau de Cocteau, une forme originale et ardente, vite recon-
naissable a l'oreille, mais toujours susceptible, a I’égale d'une note, de
profiter d'une fugue pour se reformer ailleurs.

Le discrédit qui le frappe pourrait aussi découler d’une vision du
monde ot, socialement et psychiquement, chacun avait une place et une
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seule et ot le moi lui-méme devait répondre au désir ambiant d’unicité et
de stabilité. Les personnalités des eres classiques et bourgeoises, de Racine
a Zola, se devaient d’étre constantes et loyales, de travailler leur vie durant
au méme but, a 'image des maitres de forge ou des artisans. Le sujet
inflexible a travers les épreuves, s’assumant avec courage et brio, était la
matrice du héros. L’écrivain encore, méme quand il se flattera de ne connai-
tre ni patrie ni religion, s’imposait d’avoir un territoire et une loi, et se
faisait le centre d’un systéme intangible de valeurs, aussitot lisibles dans
I'encre. Les archétypes humains étaient plébiscités ; 'avare de Moli¢re pas-
sionnait parce qu’il était 'incarnation littérale de ce défaut, le pere Goriot,
parce qu’il n’était qu’une inépuisable paternité ; incapables de s’en tenir a
un role, sinon en servant leur maitre, les Sganarelle, Sancho Panga et autres
Arlequin étaient sifflés.

Encore monothéiste, jusque dans sa culbute laique, notre culture
engendra, a la fin du XIX® sie¢cle, une religion littéraire aujourd’hui décli-
nante, ou l'auteur se devait d’étre un saint, un bloc ou un monstre, pour
que la pureté de son ceuvre irradie : Mallarmé ou Claudel d'un c6té, Dos-
toievski et Genet de I'autre. Ce prodige devait avoir une esthétique, et une
idéologie ; produire des sommes poétiques, et défendre une vision digne
des mystiques. Etre dur comme un prisonnier, et lumineux comme un
prophéte. Dominer le ciel des idées, a I'égal de Celui qui régle le soleil et
ordonne la foudre. Les prétres de cette religion purent dénoncer Cocteau
comme un esprit sans racine ni croyance, vif et volatile comme le climat,
souple jusqu’a la réversibilité. Face a un laboureur comme Claudel ou un
ingénieur comme Valéry, il faisait figure de jardinier d’atmosphere, a I'aise
partout mais chez lui nulle part. Nietzsche avait beau ne croire qu’a la
toute-puissance de la trahison et a la pérennité des cycles, Cocteau passait
pour une incarnation dérangeante de I’opportunisme.

Un principe d’incertitude s’installa pourtant, autour des années 1910-
1915. Déterminé jusque-la par son sang et son héritage, son milieu et sa
foi, I'individu devint une forme a finalité variable, mue par des forces
obscures plus que par sa propre volonté. Le monde régulier d’Euclide se
trouva au méme moment déstabilisé par I’émergence de la physique quan-
tique, pour laquelle les corps changent de nature selon le train d’ondes qui
les porte : un objet ou un étre n’existait plus en soi et pour soi, mais par
et dans la courbe sinusoidale qu’accomplit son mouvement. Avec la décou-
verte de I'inconscient, le moi perdit son aspect stable et son coté « maison
de I'dme » pour évoquer un magma en fusion ou un précipité colloidal dont
Musil analysera la souplesse gélatineuse. On commenca a douter de I'exis-
tence ultime de territoires psychiques immanents, puis a valoriser 'adap-
tation, sinon le métissage et 'autocontradiction. L’ére moderne commen-
cait, avec son apologie de la souplesse, sinon de 'opportunisme — elle n’est
toujours pas achevée.

Héritier de 'ancienne culture, pur produit aussi de ce tournant qui le
poussa vers 1913 a muer, Cocteau désigna toujours la mobilité esthétique
comme la source de sa fécondité. Le soupeser livre par livre, en comptable,
le réduire a d’étroites séquences de temps et de style serait donc manquer
'essentiel : pour évaluer ce mouvement perpétuel, mieux vaut épouser ses
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hauts et ses bas, sutvre 'ensemble de la courbe et non s’arréter a chaque
pas, comme au musée. Marquée par ses origines symbolistes, son ceuvre
n’est pas tout entiere moderne ; sa personnalité, on le verra, 'est résolu-
ment.

Sur ce point encore, Breton pourrait bien étre 'acteur clef de la mau-
vaise réputation de Cocteau, lui qui contribua a dénier toute intégrité a sa
personnalité, et tout poids a son travail. Il entra la beaucoup de jalousie
personnelle et de rivalité intellectuelle, mais aussi d’homophobie — senti-
ment dont Cocteau eut souvent a souffrir, sous I'Occupation en particulier.
Le génie, il est vrai, ne pouvait étre que viril, et afficher cette arrogance
brutale dont Claudel ou Breton précisément furent les champions. La
littérature se mesurant a un taux d’hormones, les plus bornés purent pré-
tendre que Cocteau n’existait pas : cet imposteur se prenant pour le fameux
Jean Cocteau était I'équivalent littéraire de la grande-duchesse Anastasia,
fille supposée du dernier tsar ; un malheureux condamné a imiter — trait
supposé propre aux homosexuels, aux Juifs et aux femmes.

Certes il subsistait une part en lui, exceptionnelle chez un créateur si
doué, pour I'emprunt. Elle découlait d’'un sens exacerbé de I'air du temps,
mais aussi d’une ouverture a autrui aussi exceptionnelle que son attention
a lui-méme. « Il se mettait aussitdt a la place de son interlocuteur, souffrant
de ses faiblesses, de ses manques, de ses laideurs », dit le nain Pieral dans
ses souvenirs® ; Henri Sauguet précise de son coté : « Cocteau participait
a ce point a la vie d’autrui qu’il devenait la jeune mariée a un mariage, le
petit baptisé a un baptéme, le mort a l'enterrement d’un ami®. » S’il était
conscient de cette capacité d’altération, Cocteau I'était aussi de n’avoir guére
été plus changeant que Stravinski, cette éponge mélodique qui commenca
en copiant Rimski-Korsakov, put pasticher ironiquement Tchaikovski,
Pergolése ou Haendel et qui se rallia pour finir au dodécaphonisme. Ou
que Picasso, dont les volte-face esthétiques étaient si brutales qu’il parvint
a épuiser ses poursuivants. Elles aussi hantées par les clowns, les pierrots,
les macaques et les arlequins, leurs ceuvres étaient souvent des relectures
inspirées de grands prédécesseurs : personne n’oserait plus pourtant les
traiter de caméléons.

Il'y a en vérité un Cocteau en tout créateur, un embryon de disponi-
bilité qui le pousse a devenir autre, a sortir de lui-méme pour y rentrer afin
d’engendrer des figures irréelles. Cette faculté peut pourtant le hanter, a
force de menacer son intégrité — Breton lui-méme en fera 'aveu a Trotski’.
Pour les psychorigides et les « enracinés », sa fragilité affichée faisait de
Cocteau le bouc émissaire idéal : le traiter de truqueur, c’était refouler la
part d'imposture que comporte toute identité ; attaquer ce « Fregoli », ¢’était
se laver de toute influence subie ; traquer ce Juif sexuel, c’était se dédouaner
de tout mimétisme et s’affirmer en authentique artiste. Cocteau finit par
intérioriser ces attaques et s’instaurer son propre juge. S’il ne douta jamais
de son originalité littéraire, il put s’accuser de manquer d’existence et de
racines. Son sentiment d’étrangeté tourna, vers le milieu de sa vie, au
complexe de persécution ; aprés s’étre vécu comme un tout jeune dieu, au
sortir de I'adolescence, il finit par se voir en paria célébre, en vieille gloire
contaminée.
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Sa santé de «fil de fer », son intelligence épileptique et sa vivacité
mercurielle 'aidérent a tenir. Son drame fut presque d’étre trop résistant et
prolixe : quatre romans, six films, sept pieces, autant de recueils de poésie,
quatre ouvrages autobiographiques, des milliers de dessins et quelques
sculptures, en cinquante-cinq ans d’activité — une production qui, divisée
par neuf encore, apporterait la preuve du caractére exceptionnel du poéte,
du graphiste, du cinéaste, de 'homme de thédtre, du costumier et du
décorateur qui, pour son malheur, s’appelaient tous Cocteau.

Les choses pourraient changer. Dans 'art voisin qu’est le cinéma, la
critique s’ouvre a la contradiction et la variété. L’'intense hétérogénéité d'un
Pasolini y est autant applaudie que I'ceuvre protéiforme d’un Fassbinder,
qui préférait accomplir beaucoup de choses plutét que de grandes choses.
L’apport philosophique de Gilles Deleuze y contribua, en privilégiant les
consciences croissant moins en s’enracinant, tels des chénes, qu’en proli-
férant en tout sens, a la fagon des rhizomes. Il y a plus d’un siécle déja
Bergson estimait que la véritable étoffe de notre ego, la durée, faisait de
nous une création continue — thése qui servit de trame a la Recherche prous-
tienne, grouillante de vies i progress, aussi différentes d’elles-mémes que de
celles d’autrui, a travers les dges. La critique littéraire, pourtant, n’a pas
encore accompli sa révolution quantique. Elle continue d’exiger des ceuvres
droites, lourdes et canoniques, comme d’ignorer cette capacité a s’altérer,
propre aux créateurs et aux fous, qui faisait jaillir d’autres lui-méme de
Cocteau. Elle n’a pas encore tiré toutes les lecons de 'ceuvre de son cousin
portugais, Fernando Pessoa, qui engendra seize poétes a part entiére et
n’était personne, puisque, par un fabuleux hasard, c’était la signification de
son patronyme, issu du vocable latin désignant le masque des acteurs.

Plus exhibitionniste que l'intranquille Portugais, Cocteau s’efforca
d’unir ces Cocteaux qui le divisaient, de couronner cette anarchie intime
sous son seul nom. Si Pessoa exploita génialement les possibilités de sa
propre démocratie littéraire, Cocteau s’en tint a une idée plus classique de
I« auteur », méme s’il refusa aussi, avec sa tendance a accueillir tout le
monde, de choisir entre ses variantes, pour encourager le schizophréne
qu’il abritait. Cette multiplicité participe désormais de notre horizon cultu-
rel, aux Etats-Unis tout particulierement, ou il est légitime de se redéfinir
régulierement — c’est méme un signe de vitalité. Les choses, répétons-le,
devraient donc changer. Les années 80 purent ainsi, en plein essor post-
moderne, se reconnaitre dans I’absence de hiérarchie et 'impureté esthé-
tique de Cocteau. Pionniéres des arts dits mineurs — photographie, mode,
bande dessinée... —, elles revendiquérent ce « Paganini du violon d’Ingres »
— la formule est de lui — qui avait donné la preuve par tous les arts de son
étrangeté en anticipant, par ses fulgurances jamais sectaires, une époque ot
I'exigence médiatique serait censée combler toutes les failles personnelles.
En laissant sur chaque miroir sa signature tatouée, Cocteau aura ainsi
annoncé I’ére warholienne mieux que personne en France, sinon son exact
complément, ce maitre du silence, du sarcasme, du retrait, du rare et fatal
coup d’échecs qu’était Marcel Duchamp.

L’allergie qu’il suscita longtemps aura pourtant servi, en le maintenant
jusqu’a aujourd’hui en vie. Les cadavres de Breton, d’Eluard ou de Tzara
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ne bougent guére plus que ceux de Mauriac ou de Montherlant. Gide se
pétrifia dés son dernier souffle, pour avoir tout eu de son vivant ; seuls
restent discutés Cocteau et Aragon, cet autre caméléon qui parvint a faire
de lui-méme un poids lourd en se soumettant & un dragon domestique et
a un appareil idéologique, jusqu'a s’identifier a I’Amour et au Parti,
ces valeurs a fort pouvoir d’auto-absolution.

Le Livre blanc est lu, et pas seulement comme précoce plaidoyer homo-
sexuel, Le sang d’un pocte continue d’étre projeté dans toutes les cinémathe-
ques. Le théatre de Cocteau n’est plus trop joué, a I'instar de celui de Sartre,
mais sa Voix humaine, que Rossellini porta au cinéma et que les films d’Almo-
dévar ne manquent jamais de citer, reste un des monologues les plus
demandés. Cocteau est méme un des rares écrivains dont le seul nom
provoque des jugements catégoriques, chez ceux-la mémes qui n’ont fait
que tourner les pages de Thomas I'imposteur. « La fascination qu’il exerce est
si grande que des critiques qui lui sont hostiles ont passé des années de
leur vie & prouver son inexistence comme artiste® », écrivait a juste titre
Francis Steegmuller. Le monde reste inchangé a la mort de la plupart d’entre
nous, Cocteau n’aura pas failli a la régle ; du moins aura-til formé des
images et imagé des formules qui identifient a jamais son refuge étoilé. Une
histoire de la culture qui commencerait a sa naissance et finirait a sa mise
en biére n’aurait aucun sens ; c’est toute une culture, sinon tout un siécle,
que sa vie aura pourtant parcouru. )

Les biographies publiées, en France et aux Etats-Unis, avaient déja
trente ans, et elles privilégiaient trop le personnage au détriment du créa-
teur. Mille documents ont été rendus publics depuis, qui m’ont permis de
réévaluer I'influence qu’eut Cocteau sur la littérature des années 20, le
cinéma d’avant-garde, la poésie de la guerre et la Nouvelle Vague, et la
sensibilit¢é moderne en général ; restait a reconstruire un personnage trop
longtemps réduit a un touche-a-tout de génie. J'ai dit dépouiller des corres-
pondances et des mémoires par centaines, fouiller les archives de la police
et de la justice, lire sur la boxe américaine et I'inconscient au cinéma. Il
arriva certains jours a Cocteau de rédiger jusqu’a deux cents lettres, pneus
ou télégrammes ; il n’y a pas un ouvrage consacré a la littérature, au cinéma,
au ballet, au théatre et a la musique du XX siécle ot son nom ne figure
plusieurs fois ; lui-méme gardait le moindre billet et la plus petite photo
dans ses cartons et, bien que les vols ou les dons aient mutilé ce trésor, il
suffirait encore a remplir des volumes.

Chaque jour on retrouve un poéme inédit, une lettre inconnue, un
projet d’article ou de picce ; dans les caves de sa maison de Milly vient
d’étre exhumé un manuscrit de Sur les falaises de marbre de Jiinger, avec la
correspondance s’y rapportant ; ses dessins, faux ou vrais, et ses variantes
manuscrites envahissent les salles de vente ; I'ubiquité dont il avait fait
preuve toute sa vie s’accentue dans la mort. Trop de rencontres mineures
et de fausses amitiés trompetées ne peuvent faire oublier qu’il connut tout
le monde, et que tout le monde parla de lui. Ses carnets donnent le tournis :
le meilleur du XX° siécle y a son numéro de téléphone. Les peintres et les
photographes qu'il sollicitait, & chaque étape de ses métamorphoses, furent
des centaines a fixer son énigme ; personne ne laissa plus de portraits, écrits
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ou dessinés, des figures qui I'avaient marqué : toute tentative d’exhaustivité
m’aurait donc condamné a la minutie stérile de ce cartographe borgésien,
qui révait d’édifier une carte a la taille du territoire qu’elle évoquait.

Jai ddi hiérarchiser I'ceuvre, dépouliller la vie, faire en quelque sorte
une décoction de Cocteau. On pourra encore souffrir de la densité de noms
célébres qui accompagnent son destin, mais cette prolifération lui était
vitale, les gens connus constituant une sorte de peuple a part ot il se sentait
déja mieux et dont il finit, ne pouvant s’en faire le centre, par devenir le
miroir. Tombaitil amoureux d’un inconnu qu’il s’empressait de le faire
accéder a ce noyau d’élus ; croisait-il une personnalité d’exception qu’il
ressentait aussitot le besoin de s'immiscer dans sa vie ou de I'introduire
dans son ceuvre. Ce tourbillon est maintenant dissipé : reste le meilleur
d’une époque dont la richesse n’a pas toute été explorée.

Jétais enfant lorsqu’il disparut. Les livres seuls m’ont aidé, hormis les
quelques survivants que j’ai pu croiser. N’héritant d’aucune obligation ami-
cale, esthétique ou morale, je le traiterai en écrivain et me garderai de
I'appeler « Jean », ainsi qu’il arrive si souvent, y compris dans certains
colloques, comme s’il s’agissait d’un évangéliste — imagine-t-on des univer-
sitaires appeler André le fondateur du surréalisme ? « Un étranger, qui juge
notre caractere d’apres notre ceuvre, nous juge mieux que notre entourage,
qui juge notre ceuvre d’aprés nous® », disait-il. J’aimerais lui donner raison.

Beaucoup de gens sont morts, mais ne le savent pas. Lui était vivant,
mais il en doutait si bien qu’il lui semblait souvent réver les yeux grands
ouverts : j’aimerais rendre ce sentiment étrange, qui fonde sa poésie.
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Or nous savons qu'en nous beaucoup d’hommes respirent
Qui vinrent de trés loin et sont un sous nos_fronts.

Apollinaire,
Sanglots, Banalités.

Au royaume des_fées

Cocteau adora son enfance. Plus qu’un dge ou un état, elle fut un pays
en soi, sans douaniers ni gendarmes, avec ses rites secrets et ses formules
magiques. Ses parents entrant rarement dans sa chambre, il régnait sur cet
espace encore illimité ot téte renversée, il passait des heures a jouer ou a
lire, jusqu’a voir le temps déformer I'espace. Son hyperémotivité ne le
rendait pas seulement sensible a tous les éléments de ce royaume, elle le
plongeait dans une sorte d’extase que la foudre comblait, avant que les
premicres gouttes de pluie ne la dissipent. N

Il peinait a se relever de cette hypnose solitaire, a I’heure des repas. A
peine sa soupe mangée, il partait se recroqueviller sur les genoux de sa
nourrice allemande.

Quel délice c’était de suivre ce diner, sous la serviette, dans le demi-sommeil
d’enfance, écrira-t-il. Le bruit des machoires et du ventre, les crofites qui tombent,
les soupirs a fendre 'dme que poussent les gouvernantes que les responsabilités acca-
blent, tout ce drame d’un diner subalterne accompagné d’yeux au ciel et de petits
doigts en 'air me parvenait amorti par le linge et par les bords du réve!.
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Cette Atlantide que délimitent la grande maison familiale de Maisons-
Laffitte I'été, avec son parc animé de jets d’eau et de feux d’artifice, et
I’hétel particulier de la rue La Bruyere dans le IX® arrondissement I’hiver
restera pour lui 'équivalent de ce paradis antérieur oli nous aurions vécu
avant de naitre et que nous regrettons toute notre vie, selon Platon.

Sa sceur Marthe avait douze ans et son ainé Paul huit, quand 1l vit le
jour, a Paube du 5 juillet 1889, quelques heures avant I'inauguration de
la tour Eiffel, clou d’une Exposition universelle célébrant le premier cen-
tenaire de la Révolution francaise. Sa mere, née Eugénie Lecomte, était la
fille d'un agent de change d’origine champenoise, son grand-pere paternel
était notaire au Havre. Catholiques et provinciales a I'origine, les deux
familles avaient donné des diplomates et des amiraux et tenaient leur rang
a Paris, ot le ménage Cocteau élevait ses trois enfants, entouré de domes-
tiques.

Marthe est sérieuse, Paul est « un modele de mesure, de réserve, d’équi-
libre », le petit Jean s’agite. A peine retiré des bras de sa nourrice, il est
confi¢ a une Allemande rousse et ingrate, Joséphine Ebel, qui échoue
d’abord a s’imposer. « Un dréle de petit garcon, tres fragile. La plupart du
temps, sa maman le gardait au lit et s’affairait autour de lui. Il aimait a
s’habiller en fille... », dira sa cousine Marianne, plutdt garcon manqué?.
C’est en lui lisant des contes de fées et en lui chantant des comptines
allemandes que celle qu'il appelle Jéphine se fait adopter, ces mélopées ayant
le don de calmer ses craintes et ses fievres. Les chiteaux hantés, les som-
meils séculaires et les pas de géant du Chat botté, de La Belle au bois dormant
ou de Hansel et Gretel auront une influence durable sur lui ; en s’imposant
comme des représentations convaincantes du monde extérieur, ces récits
susciteront dans son imaginaire une attente éperdue de merveilleux : moins
une histoire sera crédible et plus il aura envie d’y croire, a I’dge adulte
encore, dans 'espoir de ressusciter le climat éblouissant de 'enfance. « C’est
incroyable », répéteront a 'envi les personnages des Farents terribles : Coc-
teau, lui, était toujours le premier a y croire.

Le véritable monde extérieur, dont le protegent sa nourrice et sa mere,
le tout jeune Cocteau I'entrapercoit en rejoignant les salles ou il suit des
cours de danse pour redresser sa scoliose. Mais les étrangers coiffés de
huit-reflets qu’il croise le déroutent tant qu’il les soupconne de dire
n’'importe quoi et méme de faire semblant de parler — la seule langue
possible a ses yeux étant celle qu’il entend en famille. D’emblée, cet univers
peuplé¢ d’'inconnus énigmatiques, froids et tristes lui parait tromper les pro-
messes des contes que lit Jéphine. Intitulé « Mensonge », le premier po¢me
de son recueil inaugural dénoncera [escroquerie de la forét réelle, vide de
ces lutins et ces faunes dont elle regorge dans les légendes ; rien ne marquera
mieux la géne qu engendre chez lui ce monde prlve d’imagination que la
fantaisie en vers jointe a ce méme recueil otl, apres avoir surgi d’un volume
relié des Contes de Perrault, le Chat botté, Ia Belle au bois dormant, I'Ogre
et le Prince charmant s’effraient de voir combien, paradoxalement, la réalité
est plus étroitement étouffante que le livre ou ils vivaient?.

Loin de contrarier cette pente, sa famille I'encourage implicitement.
Au positivisme triomphant véhiculé par les ingénieurs de Polytechnique,
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au culte républicain de 'acier, de I'enseignement laic et du progres géné-
ralisé, les Cocteau-Lecomte opposent heureusement les rites d’une bour-
geoisie déja bohéme. Comme des milliers de rentiers que la stabilité¢ du
franc fait vivre, ils n’ont rien de particulier a reprocher a 'ordre établi, eux
qui vivent au cceur d’une ville universellement enviée ; mais au cri poussé
par le chimiste Marcellin Berthelot, en 1897 : « Désormais le monde est
sans mystere ! », ils répondent en accueillant chez eux des orchestres, en
achetant des tableaux ou en s’essayant a la photographie afin précisément
d’approcher, par touches délicates, 'énigme du vivant. Quand le pere du
jeune Cocteau ne pose pas son chevalet dans le parc de Maisons-Laffitte,
ou quand sa sceur alnée ne peint pas a I'aquarelle des pivoines en récitant
des tirades de Cyrano, c’est le compositeur et violoniste espagnol Sarasate
qui vient leur jouer sa nouvelle composition, contribuant au farniente actif
d’amateurs qui perpétuent, loin du rude réalisme de Maupassant ou de
Zola ou des hallucinations de Van Gogh et d’'Huysmans, un climat post-
romantique empreint de fantaisie, d’érudition légere et de mélancolie.

La musique occupe une place centrale dans la vie des Lecomte, comme
chez beaucoup de familles d’alors, dans une France littéralement frappée
de mélomanie. Chaque dimanche, un concert est organisé a Maisons-Laffitte
autour d'un quatuor de virtuoses ou le grand-pére maternel de Cocteau
tient le violoncelle, « comme il découpait le gigot a table », face a un
violoniste minuscule qui pique ses fraises a coups de cure-dent. Un rite
immuable pour ces mécénes qui, ayant habité la méme maison que Rossini,
gardent une des perruques que le compositeur, depuis longtemps chauve,
rangeait par ordre de longueur et qu’il portait les unes apres les autres,
«jusqu’a la visite fictive du coiffeur* » : sans doute un héritage dt a Emilie
Lecomte, la grand-mére maternelle de Cocteau, dont celui-ci dira toujours
qu’elle avait été chanteuse d’opéra.

Avec sa ferme et ses vaches, son potager et ses groseilles, ses lilas et
ses balangoires, ses giroflées et ses grenouilles, ses écuries et sa serre, la
demeure d’été de Maisons-Laffitte évoque ces datchas noyées sous la glycine
ot les Pétersbourgeois de Ichekhov passaient la belle saison, partagés entre
I'euphorie de I'instant et I'angoisse d’'un bonheur condamné a devenir du
passé. Détestant la solitude, le petit Cocteau est toujours le premier a
protester contre les déserteurs quittant cette maison construite par Mansart,
a mi-chemin de la forét de Saint-Germain et des haras, comme a saluer
'orage, ce « doux bowling du tonnerre d’avril® » qui réunit autour de lui
ses proches. Son frére et sa sceur étant trop 4gés, il joue avec ses cousins
germains, Pierre et Marianne Lecomte. La salle de billard, ot le grand-pere
range ses deux stradivarius, est leur retraite privilégiée : une Vénus de
marbre y tourne sur son socle sous le regard d’un masque en platre d’Anti-
nous aux redoutables yeux d’émail ; mais ils aiment aussi sa chambre a
coucher mystéricuse, avec sa baignoire d’argent a col de cygne bourrée de
chaussures et de livres, qui fait un terrible bruit de gong quand on la heurte.
Au potager, ils retrouvent les enfants du jardinier et partent réder autour
des villas des lads puis des stalles ot les chevaux machonnent des carottes
trempées dans du vin de Bourgogne chaud. Leur complicité se déchaine
dans les fous rires cruels qu’excite un nageur mécanique cassé, a qui il ne
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reste plus quun ressort, baptisé la Moscouvi une fois tendu, la Moscova
sinon : une amorce d’initiation que complétera I'espicgle Marianne en pous-
sant son cousin dans I'omnibus familial qui les porte le dimanche a la messe
pour lui confier, le coeur battant : « Ecoute, je sais tout. Il y a des grandes
personnes qui se couchent en plein jour. On les appelle, les hommes : des
lapins, les femmes : des cocottes. Oncle André est un lapin. Si tu le répétes,
je te tuerai a coups de béche®. » De quoi exciter ce sens de 'absurde propre
a I'enfance qui va encourager le jeune Cocteau a dire a la fillette dont il
tombera amoureux, son ainée de deux ans, qu’il attendrait pour I’épouser
d’avoir deux ans de plus qu’elle.

Plus qu'un garcon impatient de prouver sa force, il évoque Alice au
pays des merveilles : naif, étrange et vif, il est capable de fixer pendant des
éternités un détail incongru, telle cette grenouille morte surprise pres de la
piece d’eau de Maisons-Laffitte, une main sur le ceeur, « dans des poses de
ténor ». Flottant dans les domaines démesurés que foulent ses parents, il
part explorer jusqu’aux recoins de leur maison parisienne ot, loin, trés loin
de sa chambre, « dans une zone irréelle et fabuleuse’ », se tient I'apparte-
ment de son grand-pére, que sa surcharge de bibelots bleus et de bois laqués
rend incroyablement exotique : le narrateur du Pvtomak dira avoir cru vivre
en Chine jusqu a I'age de sept ans.

Le mystere s CpalSSIt encore durant le jour consacré au Seigneur. Un
silence solennel donne a 'appartement familial des airs de mausolée. Les
parents digerent, les rues se vident, le temps géle. Gagné par une métaphy-
sique naive, I’enfant voit son propre vide gagner le monde et réduire toute
chose a I'inertie ; les derniers adultes a arpenter la ville déserte se changent
eux-mémes en figurines bizarres que feraient glisser, sur un échiquier
immense, le Temps, le Diable ou le Néant. L’ennui menagant de tout figer,
I'enfant ouvre son armoire a vétements et enfile la premiére panoplie venue
pour devenir un troll venant du royaume des neiges ; déja il devine par la
fenétre la progression silencieuse d’une luge de bois peint ; les bottes qu'il
entend crisser sont celles d’'un Santa Claus sanglé dans un manteau de cuir.
Des sifflements inquiétants parviennent a ses oreilles ; heureusement il
posséde I'équipement — pistolet, chapeau de feutre et fouet — qui va lui
permettre d’affronter magiquement les Cheyennes qui lui décochent des
fleches d’une fenétre adjacente. Récupérant sur sa vie un pouvoir inverse-
ment proportionnel a son impuissance quotidienne, il vide sa penderie pour
réapparaitre chaque fois sous un nouvel aspect. Dix minutes plus t6t il
n’était personne ; désormais capable de devenir tout le monde, il a le
sentiment grisant de pouvoir vaincre toute sorte d’adversité.

Ce syndrome enfantin du dimanche animera Cocteau jusqu’a son
dernier souffle. Assimilant I'enfance a « un théitre dans lequel on joue tous
les réles, une possession du monde sans égale », il prendra un plaisir tout
particulier a jouer avec lui-méme, a contrefaire I'allure et les rites de celui
qu'il veut devenir et, gagné par un vertige d’autocréation, a se fabriquer
Jusqu’au tournis des avatars. Les Pygmalions inquiets de voir s’émanciper
leur créature sont nombreux ; plus rare, Cocteau sera une sorte d’auto-
Pygmalion prenant des modéles pour mieux les abandonner, a peine les
aura-t-il dépassés, trop content d’exercer le pouvoir féerique qui, a I'4ge ot
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tant d’autres savent déja qu’ils seront pharmacien, ingénieur ou mécanicien,
le faisait s’envisager dans tous les réles humains.

L’invraisemblable stabilité du franc, en cet dge d’or de la bourgeoisie
francaise, a permis a son pére d’abandonner sa charge d’avocat. N’ayant
jamais eu la trempe d’un boursicoteur, cet homme doux et mélancolique
vit depuis en rentier artiste et passe sa vie a peindre en vidant des théieres,
quand il ne joue pas au billard avec son beau-pére, en figurant d’'une
existence mise en scéne par d’autres. Ce peintre de la semaine peine-t-il a
croire en lui, sous la tutelle encombrante des dessins d’Ingres, des toiles de
Delacroix et des vues de Ziem de son beau-pere ? Ni 'éclectisme assumé
des Lecomte ni leur brio natif n’aideront ce géniteur effacé, vivant comme
a contrecceur, a sortir de 'ombre ou il se tient, dans le bric-a-brac d’'un
hétel particulier dont ils lui ont cédé le second étage.

Comprimé par les personnalités de ses trois beaux-freres, Georges
Cocteau est si peu chez lui sur leurs terres que l'auteur des Farents terribles
fera a la fin de sa vie encore ce lapsus : « Ma famille habitait... les Lecomte
habitaient...® » La tiche de cet humble prince consort se résume en effet a
mener au théitre, au concert et a 'Opéra une épouse assez gaie et stire de
son €élégance pour poser devant l'objectif de Nadar fils et le chevalet de
Jacques- -Emile Blanche. C’est elle, et non le rentier falot qu’elle a prls pour
mari, que Cocteau reverra toujours, secondée par sa camériste & genoux,
ajustant sa robe longue et enfilant d’interminables gants, en madone « étran-
glée de diamants, empanachée d’une aigrette nocturne, chétaigne étince-
lante hérissée de rayons » se préparant pour I'Opéra. Ces départs proustiens
fondérent sa vocation, en désignant a son imaginaire d’enfant un au-dela
aussi mystérieux que celui des contes. Cocteau ne cessera plus de décrire
«’adorable rite final qui consistait a boutonner sur le poignet [...] la petite
lucarne ol j'embrassais la paume nue®» : le tout petit chevalier servant
venait d’honorer sa premiére reine, au seuil de cette nébuleuse théitrale
qui lui paraitra toujours plus réelle que la réalité.

Les spectacles qu’il manque ainsi, il les recrée mentalement a partir
des programmes que sa meére, en rentrant la nuit, pose en silence sur sa
couette. Si par chance une scarlatine ou une rougeole le cloue au lit, c’est
dans un état fiévreux que cet écolier buissonnier « monte » le répertoire de
son choix, devenant tour a tour le metteur en scene, les acteurs et le public,
révant a cet « art total » ou le drame, la musique, la poésie et la chorégraphie
se fécondent, selon I'ambition démiurgique de I'ére wagnérienne. « L’enfant
veut une chambre, y réunir ses objets et ses amours. II déteste ce qui
éparpille. 11 favorise les maladies, qui groupent et qui calfeutrent », écrit-il
dans Portraits-souvenir. Certains parents aiment provoquer des maladles chez
leurs enfants, afin d’accentuer leur dépendance : il faudrait ici parler d’auto-
dépendance délibérée, la fievre ayant le pouvoir de faire 1éviter le petit
Cocteau entre réve et réalité, et 'avantage de réunir autour de son lit, en
un surcroit d’amour, la mére, dans la jaquette d’astrakan de laquelle il aime
enfoncer son visage, la gouvernante allemande et, qui sait ? la femme de
chambre.

La température a peine retombée, 'enfant se mettait a plat ventre, la
téte entre les mains, pour gober un livre d’images ou balbutier I'un des
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contes de Joséphine. Plus qu’aux disciplines collectives de I'école, c’est a
cette précoce intoxication littéraire qu’il devra I'essentiel de sa culture, son
naptitude a toute forme de vie normale et I’élan qui le poussera, via le
réve ou les drogues, vers le merveilleux.

Son peére, quil regarde peindre durant des heures, I'initie précocement
au dessin, tout en effectuant plusieurs portraits de lui a la sanguine, a la
mine de plomb et au fusain, dont I'un en costume marin. Guidé par ce
dépressif qui se soigne en crayonnant, il apprend vite a croquer sa famille,
leurs proches et les musiciens de la maison. S’il se lasse du guignol,
«Jéphine » 'envoie suivre Le tour du monde en 80 jours en matinée au Chételet,
ou bien 'expédie sur cette autre planete que survolent les acrobates du
cirque Médrano, dans une prodigieuse odeur de crottin, avant que Footit
l'auguste n’inflige, avec la hauteur d’une duchesse, des gifles sonores a
Chocolat, un clown assez béte pour avoir laissé choir dans I'eau sa téte de
veau, quils feront réapparaitre en lui montrant de 'huile et du vinaigre !
I fallait la douche silencieuse de la rue et la poigne de Jéphine pour sortir
I'enfant de son hypnose.

Son argent de poche, il le gagne en vendant ses premiers dessins a son
grand-pere, puis le dépense en allant patiner au Looping the Loop ou au
Palais de Glace, sur les Champs-Elysées, o glissent sur leurs pieds d’acier
Liane de Pougy et Liane de Lancy, enroulées autour de leur professeur, la
comédienne Polaire et Colette, aussi mince qu’un « petit renard en costume
de cycliste ». Ces cocottes armées de ganses, de baleines, de jambieres,
hérissées «de tulle, de rayons et de cils '’ », dont sa cousine lui a révélé
'existence, sont encore la terreur des familles, mais leur allure l'intrigue
assez pour que sa cousine Marianne se soit entendu dire, en partant sage-
ment vers cing heures : « Moi je suis un homme, je reste'!. » Ces « cuiras-
siers du plaisir? », il les retrouve aux matinées du Chételet, imposant
d’étranges conciliabules a des habitués en frac, leur effeuillage étant une
entreprise longue et cotiteuse dont «il convenait de fixer a I'avance » le
prix . Cette fois les parents I'obligent a fuir a leur approche, comme s’il
allait contacter I’hérédosyphilis, mais leur brusque rappel a I'ordre parvient
trop tard : opérant comme un diaphragme, son ceil a déja enregistré des
milliers de clichés qu’il développera dans quelques années.

Sait-il quil releve de cette espece fragile qui ne survit qu'en mentant
et qui, pass¢ l'dge de dix-huit ans, emprunte leur personnalité aux
«grands » ? N¢é enfant, comme d’autres naissent adultes, il trouve pour
I'instant dans le patrimoine universel de cet dge les impressions et I'énergie
qui nourriront l'effort artistique démesuré qu’il va fournir, un demi-siecle
durant. A la question de ce qu’il voudrait étre plus tard, il répond : « Ingé-
nieux. » Pour mettre en valeur sa force, il peut jurer avoir tué a la carabine
le lapin qu'’il venait de trouver mort dans un champ : fabuler lui est si facile
qu'il soutient la version des faits qu’il invente avec bien plus de conviction
que celle qu'il subit. «II est plus beau que s’il était authentique », s’excla-
mera-t-il devant un faux Greco, tout mensonge lui paraissant a priori plus
mntéressant que la réalité qu’il masque. Il en viendra a se demander dans
Oprum comment on peut écrire la vie des poetes, puisque eux-mémes en
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seraient incapables — « trop de mystere, trop de vrais mensonges, trop
d’enchevétrements * »

Il va a la messe le dimanche, suit deux fois par semaine les matinées
du Francais, et les concerts du Conservatoire chaque week-end, avec une
passion qui contribue a faire de lui un cancre. Déja considéré comme le
plus doué, le plus vulnérable et le plus difficile des enfants Cocteau, il agace
son grand-pére par son instabilité, mais se voit toujours absous par une
famille tiraillée par des réves artistiques — ces douloureuses répliques a
I'amateurisme qu’assurent ses rentes.

Lenfance d’(Edipe

Actif et dominateur, splrltuel et dur a la tache, un peintre est entré entre-
temps dans la vie de sa mere. Eleve de Gérome, le chef de file des « pom-
piers », prét a tout pour arriver, aux dires d’'une brochure rappelant combien
les Alsaciens sont impatients d’affirmer leur supériorité artistique sur les
peintres allemands, en attendant [‘autre revanche, Joseph Wencker fait des por-
traits de Mme Cocteau, fréquente les réunions familiales et les concerts privés
des Lecomte. L’arrivée de ce peintre stir de lui, gai et bien coté aggrava-t-elle
Iexil intérieur de Georges Cocteau, de six ans son ainé ?

Le 5 avril 1898, a neuf heures trente du matin, on retrouva ce dernier
mort, dans son lit : une balle avait définitivement consacré son absence, a
tout juste quarante-neuf ans. Le petit Cocteau revenait d’une promenade
avec sa cousine préférée quand les cris de sa mere lui révéléerent la nouvelle ;
ne comprenant pas bien de quoi il s’agissait, il se remit a jouer et ne put
croire a la disparition d'un homme qui avait promis, la veille encore, de lui
rapporter un appareil photographique en réparation, et qui tenait toujours
ses promesses. Apres 'avoir hébergé de son vivant, la belle-famille de
Georges Cocteau lui ouvrit les portes de son caveau, au cimetié¢re de Mont-
martre. Non sans avoir arrangé les faits car, le suicide étant encore sanc-
tionné par I'excommunication, IEglise refusait les obséques religieuses a
qui s’6tait une vie ne lui appartenant pas.

Georges Cocteau avait-il subodoré une liaison entre sa femme et
Joseph Wencker, ou méme douté de la paternité du petit Jean ? On cessa
bient6t de parler de cette piece rapportée.

Cocteau évoqua tres peu effet que ce départ volontaire eut sur lui,
comme s'il avait été aussi discret que celui du roi doux, naif et comparé a
un « silencieux fantdme » de « Conte simple », un po¢me qu’il dédia a son
frére . Cinquante ans plus tard, il fera allusion devant sa gouvernante a
la fugue que sa mere aurait faite avec un amant polonaJs A lapproche
de sa propre mort enfin, il parlera de la balle que son pére se serait tirée
au réveil, dans le silence de la chambre conjugale, mais ailleurs aussi, de
la gorge qu’il se serait tranchée avec son rasoir. Marianne Lecomte, elle,
entendra dire que Georges Cocteau avait été retrouvé au lit, baignant dans
son sang, apres s’étre tiré un coup de revolver dans la téte.

Les causes de ce suicide sont encore plus énigmatiques. L’amiral
Durand-Viel, un cousin germain des Cocteau, se rappellera avoir annoncé
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a ceux-ci, quelques jours avant le drame, la chute de certaines valeurs
boursiéres. « Nous étions une famille au bord de la ruine, d’ailleurs mon
pere s’est suicidé dans des circonstances qui feraient que personne ne se
suiciderait plus maintenant », confirmera Cocteau'’, mais l'argent ne
manqua jamais a sa meére. Sous I'anonymat du Livre blanc et avec toute la
licence qu’autorise la fiction, il avait dés 1928 suggéré que les gotits sexuels
de son pére étaient proches des siens : « Sans doute ignorait-il sa pente et
au lieu de la descendre en montait-il péniblement une autre sans savoir ce
qui lui rendait la vie si lourde », ajoutant : « A son époque on se tuait pour
moins '8,

Cluand meurt a son tour la grand-mere Lecomte, trés attachée a lui,
le jeune Cocteau devient le petit prince que sa mere couve enfin — I’hériter
du tréne. Autoritaire et coquette, possessive et mélancolique, inquicte et
mondaine, cette trés jolie veuve le forme a son image, en lui inoculant ses
angoisses et son narcissisme — il porte déja comme deuxie¢me prénom la
version masculine du sien. Jamais meére ne se plaindra autant d’étre délais-
sée ; jamais fils ne donnera plus assidiiment de ses nouvelles : une lettre
par jour en vacances, parfois redoublée d'une carte postale lui montrant,
par des croix ou des pointillés, I'hétel qu’il occupe, la chambre ou il dort,
la vue qu’au réveil il découvre, le chemin qu’il emprunte vers la plage,
I'auberge o il soupe. Lui disant tout ce qui est dicible, il I'associe virtuel-
lement a tous ses gestes, puis, anticipant sur ses hantises, il en vient a
observer le monde avec ses yeux a elle, presque a vivre sa vie selon ses
critéres.

Décidée a rester veuve, Mme Cocteau reporte affectivement tout sur
ce dernier-né, qui apprend a son tour a s'imposer comme son petit mari.
L’élan filial se double d’une attention quasi amoureuse : « 101, je t’adore »,
lui souffle I'adolescent, qui n’a que des sentiments distants pour son {rére
et sa sceur. «J’adorais ma mere, confirmera-t-il, non parce qu’elle était ma
mere, mais ¢’était une femme étonnante . » Bonne pianiste — elle a hérité
du piano de Rossini —, adorant le théatre et 'opéra, «un peu caustique
sans amertume », dira Maurice Sachs?, Mme Cocteau sera toujours sa
confidente la plus stre et son amie la plus stable. Jamais il ne lui viendrait
a I'idée d’attaquer une institution devant celui qui se présente déja comme
son « vieux Jean », son « grand bavard », mais elle connait assez la société
pour rire de ses acteurs et posséde assez de fantaisie pour perpétuer, aux
yeux de son fils adoré, I'époque bénie de son enfance — il s’efforcera
toujours de vivre dans le refuge d'une « féerie crédule comme dans le ventre
maternel  »

La ressemblance est troublante, physiquement — méme nez pointu,
méme minois de fouine ; le fils aurait presque pu, avec des cheveux plus
longs, remplacer sa mére devant D'état civil. Son teint bistre, ses cheveux
noirs et ses yeux oblongs lui donnent pourtant un c6té arabo-hindou qui
va I’encourager, dans une décennie marquée par Les mille et une nuits traduites
par le docteur Mardrus, la Schéhérazade de Diaghilev et les bals persans de
Paul Poiret, a s"imaginer venir d’ailleurs. Un génie comme le sien aurait-il
pu naitre dans une simple famille d’agents de change ? Georges Cocteau,
au dire de sa cousine Marianne, I'aimait vraiment comme un pére. Son

»
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autorité était si faible et ses traits si francais, pourtant, que le jeune Jean
s’imaginera moins son fils que 'enfant oublié d’un diplomate oriental lié a
son oncle maternel Raymond, le conseiller d’ambassade %, puis parlera d’un
archéologue mondain menant des fouilles en Perse %, mais aussi d’un prince
de ce pays — parachevant le transfert devant I'auréoler de tout I'éclat de
I'Orient. Une cigogne venue du pays de Schéhérazade ou d’Haroun Al-
Rachid l'aurait-elle déposé dans les troénes de Maisons-Laffitte ?

Sa tendance a l'affabulation s’épanouit. Le mécanisme créateur qui le
poussera a réinventer les figures de sa vie 'encourage a faire de lui un étre
hors du commun, provisoirement réalisée dans le corps d’un Parisien mais
capable de prendre mille aspects. Son noyau vital déborde ; peinant a tracer
les fronti¢res entre le monde et lui, il lui offre la faculté grisante de circuler
entre les modeles qu’il se fixe, en les épinglant aux murs de sa chambre,
et I'image qu'il se fait de sa personne. Fasciné par la désinvolture brutale
d’un éléve de Condorcet, aux genoux toujours déchirés sous ses culottes
de velours, il adheére a lui en imagination, comme pour absorber son mana,
et déclenche en «larve avide d’amour » le processus qui lui fera mytholo-
giser ce méme Dargelos. Passant d'un héros a l'autre, tremblant ici et
sattachant la, tel un fil capable de défaire sa silhouette, il en vient a perdre
tout centre et toute consistance — jusqu’au moment ou le yo-yo éprouve le
besoin de revenir a son point d’ancrage. « Il n’y a que mon amour pour
tol qui m’accroche a quelque chose de vrai, dira-t-il a sa mére. Le reste me
semble un mauvais réve?*. »

Au bout du cordon se tient I'ultime réalité de cet homme d’air, révant
de devenir un jour ce petit surhomme dont il admire chaque geste, autant
que sa meére craint de ne pas I'avoir tout a fait fin. La dépendance finan-
ciere s’ajoutant au lien affectif, le couple va prendre un tour réellement
conjugal. Quand il confie sa tristesse a sa mere, elle s’en attriste a son
tour ; pour I'épargner, il apprend a garder le silence et s’en retrouve plus
mélancolique encore, et pour finir ne peut s’empécher de lui parler ; tant
et si bien qu'ils s’enfoncent dans une spirale émotive dont ils ne ressortent
que par un surcroit d’amour partagé, avec la conviction troublante de
former un étre a deux tétes. Estil « ménage plus doux et plus cruel,
ménage plus fier de soi, que ce couple d'un fils et d’'une mere jeune ? »
demandera Cocteau dans La machine infernale ; il n’y en eut guére de si
complice, ni de si étouffant.

Pas un mot, pas un regret, pas méme une allusion ne rappellera, tout
au long de leur correspondance pléthorique, la mémoire du suicidé.
Tiraient-ls secretement profit de sa disparition ? Jamais cité, Georges Coc-
teau a l'air d’étre un disparu ad vitam aeternam plus qu’'un mort — la perpé-
tuation dans l'au-dela de sa propre absence. Cet oubli, Cocteau semble
I'avoir payé d’une secrete culpabilité, a en juger par I'omniprésence de la
figure d’(Edipe dans son ceuvre et la récurrence des fantdmes paternels
dans son théitre. Comme s’il se tenait secrétement responsable d'une dis-
parition qui lui avait ouvert les faveurs exclusives de sa meére.

A Técole, il est un cancre, excepté en gymnastique, en allemand et en
dessin — il évoquera son sens « presque magique de la ressemblance® ».
Détestant I’étude et les punitions, il s’attire sur ses bulletins de 1903 cette
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appréciation : « De la vivacité dans I'esprit ; quelque facilité a développer
ses idées, du gofit ; mais beaucoup d’irrégularité, de fantaisie, et parfois de
nervosité dans le travail?. » Il charme les professeurs par son insolence,
mais les intimide aussi par ses improvisations en alexandrins. Certains
éléves lisent a voix haute ses vers ou exhibent fierement ses caricatures,
d’autres tolérent mal son comportement de petit génie paresseux, toujours
mmpatient de rejoindre la patinoire qu’il strie de rosaces et ou, téte renversée,
il tourne jusqu’a ne plus sentir son poids et rejoindre, grisé, les étoiles du
plafond.

Ses dons pour le dessin sont tels qu’il peut déja contrefaire le style de
Sem et de Cappiello, les deux caricaturistes de la Belle Epoque, quand il
croque sur le vif les invités de Maisons-Laffitte : dix ans plus tard, Jacques-
Emile Blanche le verra esquisser une toile avec une facilité presque oppres-
sante ; dans les années 30 encore, Jean Hugo le verra passer des heures a
déformer des illustrations 1900, calquées dans des revues. 5’1l se jette sur
toutes les feuilles de papier, ses dons pour le piano, auquel sa meére I'initie,
sont tout aussi frappants, méme s’il cherche déja d’autres formes suscep-
tibles d’exprimer Iétendue monstrueuse de sa sensibilité. La flamme qui
briile a toute heure en lui, jusqu’a 'empécher de dormir, fait battre ses
tempes s’il doit paraitre en public et lui donne I'impression de tomber en
chute libre quand il déplait.

Son meilleur ami réve de diriger un théétre ? Ensemble, ils réunissent
un capharnaiim de papiers, de colle de péte, de toles en fer-blanc, de boites
de conserve, de chiffons et d’encre, dans la cour de la rue La Bruyere ou
chez René Rocher, rue Taitbout. Les décors jaillissent des cartons armoriés
d’Old England, ot déja on I'habille ; de débris de planches naissent des
meubles miniatures qu’ils assemblent et clouent, Joséphine cousant les cos-
tumes dont il a dessiné les patrons, en taillant dans des chiffons de récu-
pération : reste aux collégiens a mettre en scéne, sur ce guignol comprenant
un trou de souffleur et des rampes a bougies, les textes « prétentieux » que
Cocteau esquisse — des petits drames « grandiloquents » mais aussi des
pi¢ces de boulevards %, qui succédent a la tragédie en vers qu’il esquissait,
avec Néron et Alexandre pour héros, des I'age de cing ans* s,

Le peintre que son pere révait d’étre, les musiciens que son grand-pere
Lecomte lui fait écouter, la prima donna que la famille applaudit, le soir,
les écrivains que sa mere croise ici ou 1a et dont 1l dévore les livres — il lui
faut devenir tout cela pour s’imposer aux cbtés de cette veuve joyeuse. Sans
doute n’était-il pas trop difficile, au coeur d’une famille n’excluant aucune
discipline artlsthue de croire pouvoir tout devenir. En passant trente ans
plus tard au cinéma pour y signer d’emblée un chef-d’ceuvre, Cocteau
prouvera pourtant qu’il n’avait pas besoin de voir un metteur en scéne
tenir une caméra pour tourner a son tour. Ses dons mimétiques étaient sans
doute uniques, mais ils étaient portés par une capacité équivalente a inven-
ter, qui le jettera parfois dans le vide.

A douze ans, il creve déja d’orgueil et souffre d’un besoin de reconnais-
sance qu'il dira maladif*. Ses doigts de pianiste, réguli¢rement cinglés par le
crayon rouge de la méchante femme maigre qui lui fait faire ses gammes, ses
longs cils de fille et son délicieux babil poétique font vaciller les amies de sa



L'enfant prodige 31

mere, qui auraient aimé enfanter un étre aussi doué. Mais déja plaire ne lui
suffit plus, il veut confondre et envofiter, et parfois réve qu’un lis pousse dans
sabouche, afin de désigner a tous sa singularité. Ses dons semblent réellement
illimités : a quinze ans, il apprend en une semaine le réle du vicomte dans
Triplepaite, une picce de Tristan Bernard, et se fait applaudir en scéne par les
résidents de I'hétel de Caux, en Suisse ; a seize, il acheéve sa premiére
pi¢ce grand format ; a dix-huit, pris par une envie dévorante d’écrire, il pro-
jette une tragédie sur le roi Midas, qui changeait tout en or — mais le sujet est
si grandiose qu’il le paralyse — et des comédies dont il dresse déja la liste, en
auteur chevronné ; entouré de ses maquettes et de ses patrons de robe, le
jeune démiurge invente des étres et esquisse des paysages, refait le monde et
arpente I'univers, en explorateur sans limite.

Un texte restitue de fagon troublante cette avidité universelle, qu'un
sé¢jour en Italie ol sa mére 'entraine en 1908 va exacerber quand, au terme
d’une nuit d’insomnie dans un hoétel asphyxiant, il ouvre les persiennes
donnant sur le Grand Canal a Venise :

Angoisse de la solitude peuplée, mélancolie de ne se jamais sentir natif des lieux
que I'on préfere, révolte de n’étre pas multiple et de vivre captif dans notre étroite
mesure d’espace, lassitude a franchir les phases normales d’une tendresse dont nous
désirons I'immédiate réciprocité [...], je demeurais 1a, inerte, penché sur ce fleuve
immobile chargé de lampions, et pleurant de n’étre pas le soliste avantageux, 'auteur
de la musique et tous les couples de toutes les gondoles .

Tout Cocteau se tient dans ce désir irrépressible de jouer chaque réle, d’étre
en quelque sorte I’dme sensible du monde. II vibre si bien a I'unisson qu’au
théatre il se sent responsable du ridicule d’un comédien, mais bient6t se le
reproche, comme si I'intensité de sa projection avait été la cause de la
perturbation. L’amplitude quasi proustienne de son empathie le met a la
portée de tous, mais, par son étendue délirante, le rend aussi étranger a
chacun et finit par le replonger dans un monde ot «personne de réel
[n"]existe » : ces élans cosmiques dissipés, il se réveille en n’ayant que sa
solitude a partager.

Tout groupe enflamme son désir d’étre reconnu, applaudi et aimé. Il
cherche dans ce lac d’yeux I'impact de son incroyable vivacité — ce méme
lac ot Narcisse, a force d’y traquer son énigme, a fini par sombrer. Son
arrivée sur la place Saint-Marc suscite un envol de pigeons ? Il croit entendre
un tonnerre d’applaudissements qui lui serait destiné. Tout comme il peut
se confondre avec l'univers par exces sensible, il attend en retour que la
terre se passionne pour ses vers, ou ses traits arabo-hindous. La démesure
de son narcissisme en assure aussi la fragilité. Un seul regard suffit pour
instiller le doute et inscrire, en pointillés, un point d’interrogation sur sa
présence. Craignant soudain d’en avoir fait trop, il cherche ou le bét a
blessé, et plutdt que de se défendre se juge déja. Alors le prend I'envie
d’aller droit au plus hostile et de lui dire : « Comprenez-moi, je ne renferme
rien de ce que vous supposez. Je n’ai que l'allégresse de vivre et des trésors
d’affection. Je suis si naif que toutes les fleches m’atteignent ! »

Ces oscillations ne cesseront plus : alors que son immodestie le hisse
a des hauteurs irrespirables, un jugement moins complaisant le laisse en



32 ean Cocteau

suspens, puis entraine une dépression habituellement conclue par un proces
imaginaire ou il cherche a convaincre ses procureurs de son universelle
sensibilité, et de la pureté de ses intentions. Que ces procureurs, foudroyés
par la sincérité de sa plaidoirie, ne deviennent pas ses meilleurs amis, au
sortir du tribunal, et I'effroi le gagne. Lui qui vit pour plaire a un besoin
impératif de plaire pour exister ; seul le regard d’autrui peut donner un
tour terrestre a ce qu’il a de divin. Pour qu’il puisse devenir réellement
Coctean, 1l faut qu’on le reconnaisse comme tel, et donc qu’on le fonde en
vérité. Sartrien avant la lettre, le jeune Cocteau est un étre-pour-les-autres
qui cherchera sans répit, dans leur approbation, la légitimité existentielle
qu’il se retire, en se faisant sans cesse autre.

Il n’y aura donc ni rébellion ni rupture, a I'origine de sa trajectoire ;
en vraie comete, il demande d’abord a la terre de lui donner chair, sinon
de le rendre authentiquement « humain ». Sa propre famille est en outre
trop artiste pour qu’il se révolte contre elle, ou méme pergoive les limites
d’une parentele faite de musiciens amateurs et de peintres en puissance. Le
seul milieu dont il piit réver était celui ou 1l était né.

« Nous héritons d’idées comme nous héritons de richesses », disait le
pére de Virginia Woolf®. Cocteau fut d’autant moins tenté de jeter ce
mobilier mental qu’il était I'un des plus brillants qui soit. Etrangers au
puritanisme victorien que le groupe de Bloomsbury pourfendait justement,
les Lecomte-Cocteau lui avaient fait un legs précieux, celui d’une culture
joyeuse, éclectique et jamais intimidante, vécue de I'intérieur par des inter-
prétes de premier plan, qui resteront jusqu’au bout son public naturel.

Le stade du miroir

« Ce fut un trés bel adolescent », dira Félix Fénéon®, 'un de ces élus
que les femmes dévisagent, mais dont la délicatesse trouble aussi les hom-
mes et a qui I'on préte toute sorte d’avenirs sexuels. « La lampe du corps,
c’est I'ceil », disait Matthieu I'évanggéliste, et rien n’éclairait autant que ce
jeune homme mince et fébrile, sans cesse a guetter 'approbation d’autrui.

Ni son physique ni sa nature ne le satisfont, pourtant. « Sa propre
beauté lui déplaisait, dira-t-il de Jacques Forestier, le héros du Grand écart. 11
la trouvait laide. » A I'inverse de Dibutade, qui fixa d’un trait de plume le
profil de son fiancé en partance, que le soleil projetait sur un mur, inventant
ainsi la peinture, I'acte fondateur de Cocteau sera de corriger le sien dans
le regard des autres. Il n’y aura pas de glace ot il ne cherchera a reprendre
ses traits, ni de photographe a qui il n’accordera la chance d’améliorer son
visage, et donc I'idée qu’il avait de lurrméme. Objectifs et panneaux de silice
finiront par former une chambre d’écho visuel autour de ce moi sans
contour, si prompt a refléter ce qui le frappe. Les miroirs se contentant de
le «réfléchir », au lieu de le penser, il se trouvera toujours renvoyé a ce je
mystérieux, que leurs surfaces miroitantes reproduisent a I'infini, jusqu’a
ce que son étre de chair, de cils et d’os frémisse a la facon d’une eau.

Anxieux de résoudre son énigme, Cocteau la tend alors a ses proches.
Leurs regards sur lui forment alors une galerie qu’il tente, en s’agitant en
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tout sens, de couvrir sur 360° mais seul un ceil de mouche pourrait
Pembrasser tout entier ; ; Teste toujours ce pomt aveugle qui limite et protege
toute personnalité. S’ oubher se quitter méme, va devenir impossible a
Cocteau ; il s’entendra parler et respirer, se verra dessiner, courir ou aimer
avec une précision inquiétante — ses dessins érotiques le prouvent —, comme
s’il avait le pouvoir de se détacher de lui-méme pour engendrer un alter
ego 'observant.

Sa vérité tiendrait-elle dans I'addition insaisissable des Gocteaux qu'il
devine en lui ? Pour s’en assurer, il interroge de nouveau le premier venu,
dans l'espoir de capter ce regard inaugural, d’habitude si juste. Que cet
autre soit beau, et Cocteau se fige sur-le-champ, comme victime de la
foudre ; qu'importe son genre, a I'origine — Wilde parlait du « sexe surna-
turel de la beauté » —, seule compte sa puissance esthétique. C’est elle qui
I'érige en modele, et donc en objet de désir — c’est presque la méme chose
pour Cocteau ; sa beauté le rend fort, donc stable ; les miroirs ou il se
contemple sont des perfections pétrifiées, non des mers agitées ; il est, de
facon intransitive. Cocteau reconnaitra qu’enfant déja, « a I'dge ou le sexe
n’influence pas encore les décisions de la chair », son désir le plus ardent
était moins d’embrasser que de devenir la personne élue. «J'imitais son tic,
dira-til d’une petite Marthe. Chasser de droite a gauche une tresse et
hausser les épaules® » — comme s’il espérait secrétement, en se coulant
dans ce corps envié, recommencer une vie plus heureuse. Ces tics ayant
fini par I'envahir, un médecin avait conseillé a sa mére de lui administrer
des douches froides 3¢

Cocteau va donc multiplier les amours d’identification. Cherchant a
s’améliorer par cooptation, il tendra a se projeter dans autrui, a 'aimer et
a le valoriser, en le décrétant plus beau, plus fort, ou plus viril que lui.
«Narcisse incapable de s’aimer soiméme [..], dira Jacques Brosse, il a
besoin de 'autre qui est son image au miroir mais une unage magmﬁec
I'image de ce qu’il voudrait étre et a conscience de n’étre pas®’. » Englober
et cannibaliser seront les fagons d’étre de cet affamé qui pillera pour briller,
en restant toujours inquict de lui-méme, et qui confondra toujours I'étre et
'avoir, dans son impatience a devenir. Il y a des écrivains capables d’infiltrer
I'dme de quiconque et qui, en se faisant paysan ou ivrogne, gagnent encore
en puissance, tels Hugo ou Tolstofi ; la nature du jeune Cocteau le poussait
a investir des personnalités hors du commun pour dévorer leur nectar et
assurer sa croissance.

Renvoyé pour absences répétées du lycée Gondorcet, a PAques 1904,
il termine I'année scolaire grace a des lecons particuli¢res données a domi-
cile. Dés les beaux jours pourtant, il passe son temps a guetter le cab attelé
de mules de la grande Réjane, au sortir du théitre du Vaudeville, sur le
boulevard des Italiens, ou a courir derri¢re I'attelage des idoles du Francais,
afin de voir si leur corps est celui qu'il leur imagine. Quand il n’obtient
pas de place gratuite au poulailler, lors de répétitions générales, 1l file a
I'Eldorado, une salle du boulevard de Strasbourg dont il loue I'avant-
scene II avec ses amis René Rocher et Carlito Boulant, qui se prend pour
Coquelin ainé en débitant les tirades de CGyrano, grace a 'entremise du fils
de Mistinguett, leur camarade a Condorcet. « ... Le poing sur la hanche, le
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sombrero en bataille, le chéle espagnol drapé autour de sa jupe® », la
chanteuse grise les lycéens par sa gouaille. Cocteau le premier encense ce
chef-d’ceuvre d’effronterie, qui s’assied sur la bouche du souffleur en écar-
tant les cuisses avec I'assurance du marlou, pour dire criment sa passion
pour le plaisir, commenter son universel succés ou rire de son avarice,
avant de repartir dans une cascade de rires vers un escalier de boys pAmés.

Régulierement Cocteau, Rocher et Boulant tirent a la courte paille
celui qui osera affronter le Cerbére gardant les coulisses, afin d’aller couvrir
de violettes la Miss. Autant que la goualeuse délurée, dont Arletty sera
I'ultime prototype, Cocteau plébiscite 'égérie d’une ville qu’on couvre
encore de petits noms, de « Paname » a « Pantruche », 'incarnation féminine
d’un mythe urbain que New York n’a pas encore supplanté — il avouera
que la voix de Mistinguett avait le don d’exalter jusqu’aux larmes son
patriotisme parisien.

La Miss finissait en général par les recevoir, en croisant sur sa poitrine
un peignoir a fleurs, puis leur faisait ’honneur des « bicyclettes », un maquil-
lage consistant a « dessiner les rayons bleu d’une roue, comme si c’était
I'ombre portée de ses cils® »

Je ne sais pas si ma chanson — Je suis la femme-torpille, pille ... — les avait séduits,
dira-t-elle dans ses Mémoires, mais ils étaient tres gentils. Le soir, on se retrouvait
avec eux [...] au café de I'Eldo [...] On était content d’étre ensemble et on ne se
prenait pas pour le centre du monde.

La Miss, a trente-cinq ans, voulait-elle se rajeunir en s’égalisant a ses trés
jeunes fans, ou ce « on » traduisait-il une intimité que Gocteau préféra taire,
inhabituellement ? La chanteuse, qui soignait sa légende, se vantera tou-
jours d’avoir eu son pucelage, et Steegmuller d’ajouter «Elle lui causait
un plaisir non dlssnnule chaque fois qu’elle répétait cette histoire, qu’il ne
confirma j Jamals '.» La diva parisienne a l'appétit légendaire, qui aima
Jusqu’au bout s’entourer de gigolos et de « garcons », put souhaiter croquer
I'éphebe qui la verra ironiquement rajeunir, avec le temps, a mesure que
ses boys la serreront de plus prés. Mais Cocteau eut-il la force d’affronter
sa bouche peinte et ses « jambes de soie » ? Mistinguett fut, quoi qu’il en
soit, la premiere vedette dont Cocteau vénéra le culot, I'énergie et I'ego
démesuré. Proust peut en connaissance de cause dénoncer, dans La Bible
d’Amiens, I'idolétrie qui pousse a esthétiser la vie réelle en I'enrichissant de
couches successives de références artistiques : Gocteau ne tarda pas a
ériger cette meneuse de revue hilare en monstre sacré, c’est-a-dire en entité
intouchable et autosuffisante, au coeur de ce ciel parisien ou il réve déja
de figurer.

Sa passion précoce pour la chanteuse aura pourtant des suites. La téte
d’affiche du programme de I'Eldorado ou la Miss se produit, Jeanne Rey-
nette, 'impressionne par son sex-appeal, son naturel et ’humour avec lequel
elle évoque ses fausses notes, ou se présente en cancre de la scéne. « Elle
portait la bouillonnante jupe courte, une badine, des chaussettes, des
genoux moins nobles, mais aussi cabossés que ceux de Dargelos », dira-t-il.
Le lycéen ¢ébloui I'attend a la sortie des artistes, 'entraine a la Taverne
Pschorr, lui écrit assidGment. Plus dgée que I'adolescent, I'actrice de music-
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hall tente de le raisonner mais, le voyant tomber amoureux, finit par s’offrir
a lui. «Si tu savais comme je t'aime et comme j’étais heureuse hier dans
tes bras de te sentir la, dans moi. Il y a si longtemps que je désirais ce
moment-1a », lui écrit-elle 2. Une liaison qui le fera échouer au bac et qu'il
augmentera bientt d’'une fugue a Marseille, dans les récits qu’il donnera
de ces années.

Cocteau n’aura pourtant connu sa premicre expérience sexuelle ni
avec Mistinguett, ni avec Jeanne Reynette, mais avec un jockey de Mai-
sons-Laffitte, Albert Botten, qu'il rejoignait au paddock déguisé en lad, un
seau et une éponge a la main — c’est du moins ce qu’il affirmera sur le tard.
Ce célebre jockey, en ’honneur de qui il devait écrire encore un texte, peu
avant de mourir, a 'occasion du gala des courses de Deauville, suscita
méme une mise en garde de Mme Cocteau au sujet de 'honorabilité sociale
de sa famille — elle semble avoir ignoré la nature exacte de leur relation,
pourtant 3,

Cocteau resta longtemps discret sur cet épisode, comme sur tant
d’autres impliquant son homosexualité, mais il semble avoir été, durant
toutes ces années de formation, heureux de cette particularité. Déja il s’affi-
che dans l'entourage sulfureux de De Max, un acteur rencontré grice a
son ami René Rocher, qui suit avec lui des cours de comédie. Maniéré et
déclamatoire en scéne, maquillé et bijouté a la ville — il y est invariablement
en gris perle, de la poudre dont il talque ses joues a la tige de ses bottines
vernies —, de Max est connu pour ses prestations fabuleuses et ses brillants
dérapages, son génie de 'improvisation et son inimitable accent roumain.
Ce monstre dont I'ego tellurique s’épanouit dans le réle d’(Edipe et qu’on
porte sur une chaise curule éclairée de I'intérieur, dans Les Perses d’Eschyle,
dédicaca d’emblée une de ses photographies a ce précoce admirateur — « A
vos seize ans en fleurs, mes quarante ans en pleurs » —, liant a distance, et
pour toujours, leurs narcissismes exacerbés.

Le jeune Cocteau revint lire ses vers au comédien, dont le gotit pour
la poésie était notoire, dans son appartement de la rue Caumartin. De Max
fut ébloui par ces quatrains évoquant, coincidence troublante, des fastes
dignes de la démesure avec laquelle il recevait, couché dans son grand lit,
une bague a chaque doigt, le bras plongé dans une soucoupe de pieces d’or
qu'il distribuait aux débutants, avec I'ampleur royale des Romains de la
décadence. « ... Ce gros chat du Siam [qui...] se pelotonnait dans la pénom-
bre parmi des coussins sales* » fut bient6t certain de tenir en Cocteau un
génie en herbe, sinon I'héritier précieux et délicat d’Edmond Rostand,
I'idole d’une ITI° République triomphante. Non content de le recevoir portes
ouvertes, il déclame partout ses poémes jusqu’a en faire une sorte d’antienne
vocale dans les couloirs de 'Odéon, entre ses prestations dans le réle de
Bouddha ou de Timon d’Athénes. D’autres méres auraient tremblé de voir
leur fils se précipiter chez cette « diva» qu’on avait vue, en beeuf sacré,
courtr a quatre pattes dans Nabuchodonosor et a qui un défilé d’éphebes, recus
par le jeune comédien partageant sa vie, venait continuellement rendre
hommage. Certaine de la « propreté » de son fils, ou trop naive pour lui
imaginer encore une sexualité — a dix-sept ans il ne pense en vacances qu’a
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«rentrer au bercail » —, Mme Cocteau le laisse libre de repartir déclamer
ses vers a cet étrange protecteur.

De Max jouit d’une position flatteuse, c’est vrai. Phénoménale a Paris,
ou chaque soir il sort dans son electric gris perle pour offrir a la foule du
bois de Boulogne ses plus beaux profils, sa popularité tourne a I'idolatrie
dans les provinces, ou 'homosexualité bénéficie encore d’une réelle igno-
rance — beaucoup croient qu’elle n’existe tout simplement pas. Le faste
imposant dont il entoure ses déplacements impressionne tant, comme la
claque zélée qui salue chacune de ses tirades, qu’il peut se pavaner en
semelles compensées ou se faire épiler des oreilles aux chevilles par un
barbier de Béziers, afin de mieux défendre le réle de Prométhée, quasi nu,
au ceeur des arénes antiques, sans provoquer d’autre sanction qu’une suren-
chere de demandes d’autographes. Habitué aux exces de Sarah Bernhardt,
le public en vint méme a s’arracher les poils de De Max quand le barbier
les mettra en vente, au terme de ce peeling impérial.

Electrisé par sa popularité, le j jeune Cocteau reviendra souvent honorer
cette idole capable de porter en scéne des tiares d’or de six kilos, hérissées
de clochetons et de minarets, qu’il 6te dans I'intimité pour s’incliner non-
chalamment vers son nécessaire a opium, en tendant une oreille a ses
compliments. Travesti en Héliogabale, les yeux cernés de rimmel, le débu-
tant en viendra a s’afficher dans le sillage parfumé de l'acteur, lui-méme
casqué d'un aigle et voilé comme une mousmé, a un bal au théétre des
Arts. La salle éclata de rire en le voyant surgir, sur une litiere portée par
Maurice Rostand, André Germain et deux lutteurs noirs, puis se dresser
sous une tiare débordante de boucles rousses et suivi d’une traine brodée
de perles, en agitant les bagues de ses orteils et ses ongles peints, comme
une danseuse thai®. « Si j’étais votre mére, je vous enverrais coucher », lui
fit dire Sarah Bernhardt, par le biais de sa suivante, mais personne ne dut
avoir le courage de prévenir Mme Cocteau, car il n’y eut aucune sanction *°
Sans doute cet eunuque barbu ne menagait-il en rien I'étonnante complicité
I'unissant a son fils. Et si elle réprouvait I'exhibitionnisme de 'acteur, elle
en mesurait aussi les avantages potentiels, rien n’existant a ses yeux entre
le notable siégeant a ’Académie et le rapin sensible et glabre, capable de
« tout faire » artistiquement, comme la bonne du méme nom, mais vivant
aussi mal qu’elle. Or Mme Cocteau doutait encore des talents de son fils,
comme de ses capacités a les faire valoir.

Le sort voulut que la presse, durant cette année 1906, mette brutale-
ment en lumiére les meeurs de son frére Raymond, I'illustration de la famille
Lecomte. Premier secrétaire de 'ambassade de France a Berlin, ot lavait
propulsé une hiérarchie misant sur sa séduction, ses paradoxes et son ironie,
Raymond Lecomte venait d’étre publiquement accus¢ d’entretenir des rela-
tions coupables avec le prince Eulenburg, le favori de Guillaume II, I'empe-
reur d’Allemagne : tous deux auraient formé, avec des héritiers de la haute
aristocratie d’outre-Rhin, une sorte de coterie byzantine aux moeurs contre
nature, une chevalerie secréte et sodomite imbibée de musique, de spiri-
tisme et de « mysticisme salonnard », «la Table ronde ».

Le prince passant pour francophile et pacifiste, et son amant supposé,
Helmuth von Moltke, étant le gouverneur de Berlin, la presse nationaliste
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allemande accusa le frere de Mme Cocteau d’avoir transmis des secrets
d’Etat 4 la France, qu’on savait impatiente de récupérer I'Alsace et la Lor-
raine, perdues lors de la guerre de 1870. Raymond Lecomte coupa a une
comparution humiliante devant les tribunaux allemands mais non a son
rappel, alors méme qu’une chasse nominative aux invertis enflammait
I'Empire, avec son cortege de come-out forcés auquel contribua le fondateur
d’un des premiers comités homosexuels, Magnus Hirschfeld lui-méme. Les
ingrédients de I'affaire Dreyfus se conjuguant au proces de Wilde, le drame
fut suivi avec passion, par Proust en premier lieu ; il entraina la chute du
prince, une cascade de démissions pour homosexualité supposée, une hos-
tilité redoublée envers 'uranisme en Allemagne et des plaisanteries gauloi-
ses contre les « Eulenbougres » — sans compter le retournement progressif
de la politique extérieure prussienne, déja esquissé apres la crise de Tanger,
qui débouchera sur la Premiére Guerre mondiale.

Nommé en Egypte puis en Perse, mais détruit par le scandale et miné
par son secret, Raymond Lecomte s’éteignit quinze ans plus tard, au domi-
cile de sa sceur et de son neveu Jean. De toute I'affaire, ce dernier ne
retiendra que « les journaux qu’on cache et les conversations qui s’arrétent
dés qu’on entre », le sujet étant aussi explosif que le suicide paternel : un
refoulement qui pourrait bien avoir nourri, chez ce fabulateur-né, un ima-
ginaire pédérastico-germanique qu’illustrera, peu avant la Seconde Guerre,
un drame intitulé, avec une certaine logique, Les chevaliers de la Table ronde.
« Aprés sa mort, ma mere a retrouvé des paquets cachetés qui furent mis
au feu sur ses ordres. Du c6té de mon oncle, il ne reste donc rien, hélas !,
capable d’éclairer I’énigme d’un drame d’ot Freud et bien d’autres choses
profondes devaient naitre », écrira-t-il, sans autre précision*. Enfouir les
secrets pouvant compromettre, tel était le mot d’ordre d’une tribu que
Cocteau ne reniera jamais, lui qui avait indirectement choisi cet oncle
comme pere de substitution, a en croire ses réveries persanes, mais qui ne
parla de lui que pour signaler son snobisme — quand Paul Morand, de son

coté, le désignera plus clairement comme « I'une des vieilles tantes du quai
d’Orsay *® ».

L'appel du cancre

Marthe mariée et Paul, le nouveau chef de famille, parti s’installer
comme agent de change, Mme Cocteau n’a plus que son fils Jean rue La
Bruyére. Ayant de nouveau échoué a la cession d’été du bac, ce dernier se
voit expédier au Val-André, une station balnéaire bretonne, chez M. Dietz,
un professeur au lycée Buffon qui donne des cours de rattrapage aux
recalés, en vue de la session d’octobre. « [Il] nous étonnait par le contraste
de son protestantisme et de ses poses d’odalisque, écrit Cocteau. Il s’étalait,
se coulait, se nouait et se dénouait, envoyant un bras de-ci, une jambe
dela®. » Létrange pédagogue, qui avait passionné André Gide a 'Ecole
alsacienne, vingt ans plus tot, ne parvient pas a éveiller I'esprit de compé-
tition de I’éleve Cocteau, plus occupé a jouer au tennis, a barboter dans
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I'eau de mer, & parfaire ses premiers poémes ou a esquisser son ceuvre
théatrale, qu’a réviser ses classiques.

Frustré de ses doses journali¢res d’autrui, le cancre pleure aupres de
sa meére par écrit, bombarde ses amis parisiens de lettres et de vers, en
exigeant des réponses, et apprend méme a créer des liens avec des éleves
qui ne lui sont pas trop sympathiques. Sa famille redoute les effets de sa
faiblesse ; il lutte déja contre I'image qu’on a de lui. « Ne crains rien, il y a
sous mon apparente frivolité quelque chose de grand et de profond, que
jai eu la volonté de masquer », écrit-il & sa mére 'année suivante®, avant
d’insister, comme il aura si souvent I'occasion de le faire : « On se trompe
beaucoup sur moi. Ne me croit-on pas la gaieté incarnée alors que je suis
un sale broyeur de noir ? Je réfléchis sans cesse, j'observe encore plus .. »
N’y tenant plus, le petit prodige finit par demander a sa meére, « en copain »,
de ne plus lui parler du bachot, un sujet qui I'obsede aussi mais ne I'intéresse
pas.

Pour I'heure, il fait chaque jour salon autour d'une bouteille de cidre,
croque Hermann Dietz en corbeau et s’initie a la chiromancie, premiere
étape vers d’autres pratiques occultes — quand il n’est pas grélé de cailloux
par un professeur rendu furieux par ses imitations. Le 30 décembre 1906,
les éleves jouent son Sisowath en balade, une farce montrant le roi du Cam-
bodge fuyant les fétes du 14 Juillet et 'Elysée du président Falliéres, pour
s’encanailler rive gauche : ce sera son premier texte joué, mais aussi le
premier réle de Pierre Laudenbach, le propre petit-fils d’Hermann Dietz,
que le cinéma rendra célébre sous le nom de Fresnay. A cette occasion,
Cocteau « incarnera » en scéne, une lanterne sur le ventre, en authentique
homme-objet, I'un des caissons métalliques qui venaient de creuser le tunnel
du métro sous la Seine pour figurer ensuite le tramway Halles-Porte d'Ivry,
avec un gofit du cliché et de la métamorphose burlesque que sa mue
avant-gardiste fera ressurgir.

Ces réjouissances précédent un nouvel échec au bac, suivi d'une
réforme pour santé fragile au service militaire. Inapte a toute discipline,
I'amuseur hypersensible décide d’abandonner des études ot son intelli-
gence semble lui nuire plus qu’autre chose. D’instinct il rejette la vie séparée
qu’engendre le salariat, la soumission qu’exige la récompense sociale, le
culte de l'utilité qui ordonne les échanges. Doté d’une nature qui ne peut
prendre, a la facon de la glaise, que les formes que sa main lui donne, il
se sait destiné a étre, non a faire ou avoir. Sans doute peut-il matériellement
se permettre de repousser son entrée dans la vie « adulte », mais il devine
aussi les dangers du dilettantisme que pratique sa famille et déja se montre
désireux de surpasser ses privileges.

Sa meére, qui lit volontiers, juge encourageants ses premiers écrits,
mais elle sait aussi, pour I'avoir constaté chez son mari, que le talent est
loin de suffire pour réussir. Radiguet mourra a peu prés au méme age,
emportant toute une bibliothéque ; au terme d’études approximatives,
Cocteau n’a encore assimilé que Baudelaire et Verlaine, lu Hugo et Ché-
nier, pratiqué Samain et Rollinat, 'auteur des Névroses, un poéte sataniste,
macabre et baudelairien, trés influent dans la sphere symbolisto-décadente.
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Malgré son impréparation manifeste, Cocteau est bien décidé a se consa-
crer enticrement a ’écriture.

Sa vocation releve de I'évidence. Il éprouve une telle jouissance a polir
ses rimes, ces miroirs d’encre ot se refletent ses moindres clapotis intimes
— son cerveau semble suivre sa main, et sa main son stylo — qu’il y voit
la meilleure fagon de se découvrir, sinon de perpétuer 'enfant que les elfes
et les satyres faisaient réver. « Récemment encore j’hésitais sur la voie a
suivre, écrit-il pour ses dix-huit ans a sa mére, mais I'avis péremptoire d’un
talent et d’'un génie m’a poussé définitivement vers l'idéal que je me
forge . » Une formule mallarméenne pour dire sa détermination d’airain
a écrire, méme si persiste un doute sur la nature exacte de son inspiration.

Ses premiers vers témoignent d’'un brio angoissé, tournant vite a la
mélancolie, et d’'un appétit de bonheur giché par de continuels serrements
de coeur. Déja il confie sa tendance a idéaliser le passé, sa peur farouche
de la mort et la tristesse qu’il combat en travaillant trop. Né d'un homme
qui n’aura pas trouvé sa place sur terre, ni méme de raisons de vivre aupres
de sa femme et de son fils, il élabore un syst¢éme de réminiscences ot
« chaque souvenir détruit » s’apparente a « une petite mort™ » et ot tout
est donc a sauver potentiellement, a I'aube d'une ceuvre qu'il concevra
toujours comme un double poétique de la vie.

Néanmoins, sa nature si évidemment littéraire le panique. Maladroit
avec la pesanteur, géné aussi par son peu de poids, il évoque 'un de ces
Lufiphantom dont parle Goethe. Léger comme I'air, ondoyant comme I'eau,
privé de racines et de terreau, il se sait fait pour voler ou frayer, plus que
pour retourner la terre. Les liens qu’il entretient avec le monde pratique
sont distants, pour ne pas dire rocambolesques : il ne sait ni planter un
clou ni battre une omelette, ne pourra jamais conduire une voiture ni
remplir une déclaration d’imp6ts. Une ignorance encouragée par ses pri-
vileges mais aussi par un secret désir d’échapper a la loi commune, sinon
a la pesanteur terrestre, a 'image de la colombe de Kant qui, fatiguée de
voler, révait de voir 'atmosphere s’abolir.

Ce n’est pourtant pas d’un brutal retrait du monde que nait son désir
créateur, ni méme du besoin de lui trouver un sens caché, mais plutét de
celui de le subjuguer. Sur-réceptif aux signes, aux couleurs et aux ondes,
le jeune Cocteau écrit pour se décharger, réagit a I'envahissement par
I'expulsion et renvoie a I'émetteur son message, filtré par I'expérience, dans
Pespoir de lui plaire doublement. Anxieux de se batir un monde idéal dont
il serait le centre affolé, il remplit de figures fantastiques la réalit¢, comme
les bois du Moyen Age pour ¢tourdir ou griser. Croyant aux tables tour-
nantes, au pouV01r des spirites, comme aux forces capables d’arréter des
vagues a mi-plage, il craint les cometes, les météores et les mondes habités
qui prospérent dans la banlieue du nétre. Porté par ce climat encore fin-
de-siecle, il adhére a toute forme d’explication irrationnelle, la poésie n’étant
pas la moindre.

En 1907, a cinquante-deux ans, Mme Cocteau s’installe pres du Tro-
cadéro, avenue Raymond-Poincaré — alors avenue Malakoff —, avec son
fils et Cyprien, un valet de chambre au profil d’empereur qui sert encore
de jardinier a Maisons-Laffitte. Le mercredi — c’est son « jour » —, elle regoit
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avec son dernier-né les Daudet, la princesse Murat ou les Paléologues, ces
locomotives du Paris mondain et littéraire. C’est encore avec lui qu’elle se
rend, parée d’aigrettes et de mousseline, aux invitations de la baronne de
Pierrebourg, une faiseuse d’académiciens de 'avenue du Bois, ou déja il Lit
ses poemes, accoudé a la cheminée, ou chez la duchesse de Rohan, dont
les vers font tant rire Proust.

Lucien Daudet sera le premier a reconnaitre son talent. De onze ans
son ainé, le fils de 'auteur des Leitres de mon moulin est lui-méme assez bon
poete pour influencer I'avis d’un milieu dont il maitrise parfaitement les
rouages. « Beau jeune garcon, frisé, lingé, pommadé, peint et poudré », au
dire de Jules Renard®, qui cite encore sa « petite voix de poche de gilet »,
Lucien Daudet cultive d’exquises préciosités de langage, nourries d’ennui
« perlssant » et d’étres « & se damner ». A I'image de Proust, qui a passion-
nément recherché sa délicatesse physique, ses grands yeux bruns et ses
longs cils, et qui prisait toujours son sens de I’absurde et ses dons d’imitateur
mondain — sans parler de ce snobisme exacerbé mais critique qui leur
arrachait d’innombrables fous rires nocturnes, aussi aveugles et épuisants
que la passion qu’ils remplagaient. Cet héritier qui se flatte d’aimer physi-
quement les garcons du peuple, et dont le masque de bel Adonis frappera
encore Paul Morand, dix ans plus tard, ne s’estime pas digne d’écrire
pourtant®. Sans ambition ni vanité artistiques, malgré une sensibilité valant
celle de son nouveau protégé, Daudet le jeune se contente d’'une place de
dilettante a 'ombre de gloires hors d’age. Formé dans l'atelier de Whistler,
le maitre des brumes londoniennes, il préfere peindre pour lui-méme — un
merveilleux portrait de Montesquiou en témoigne —, et pour le reste dis-
perse en nabab ses dons.

Sans doute se sentait-il étouffé par la gloire de son défunt pére, comme
par le tempérament volcanique de son ainé Léon, le fameux polémiste de
L’Action frangaise, cordialement détesté. Mais son dilettantisme d’héritier était
aussi le fruit névrotique de prétentions nobiliaires qui lui auraient fait
donner toute I'ceuvre de son pere pour s’appeler le prince d’Audet. Miné
par un redoutable principe d’irréalisation, comme par ce « golit suragoute
de propriétaire terrien, voire un peu Jardlnant », dont parlera Proust, aprés
I'avoir en vain aimé, avec son affectueuse perversité coutumiere, Lucien
Daudet préférait tenir 'ombrelle flatteuse de I'impératrice Eugénie, alors
dgée de quatre-vingt-six ans — une mere révée, délicieuse et surannée dont
il décrivait les moindres gestes a sa mere véritable. Romancier en actes
dont les personnages seraient pour la plupart titrés, a I'instar de ceux de
Proust, il embellissait si bien la vie de la veuve de Napoléon III, par les
récits mondains qu’il lui faisait entre son chéteau anglais et sa propriété du
Cap-Martin, qu’ils en venaient a se croire les héros d’'un Empire imaginaire
dont lui aurait été a la fois le grand chambellan et 'antiquaire, le page et
I'historiographe, un quart de siécle apres la chute du vra: — elle-méme se
prenant volontiers pour une réincarnation de Marie-Antoinette, avec qui
elle entrait parfois en contact, lors de séances de tables tournantes.

Ce double stérile fut assez généreux pour donner a Cocteau la
confiance en soi qui lui manquait personnellement. Le salon que tenait sa
mere rue de Bellechasse, au coeur du nouveau faubourg Saint-Germain,
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s’était figé dans son odeur doucereuse de lavande, ou les portraits de
famille signés Renoir, Eugéne Carriere ou Besnard s’empoussiéraient
depuis la mort du grand homme ; pourtant le nom de Daudet, I’éclat de
Tartarin de Tarascon et du Petit Chose attiraient encore la fine fleur de la vieille
littérature, dont le jeune Cocteau obtint une reconnaissance quasi immé-
diate. Impatient de devenir un personnage autant qu’un écrivain — c’était
presque la méme chose, les salons aidant —, Cocteau allait marcher sur les
brisées de son ami Lucien, prendre ses allures de dandy post-balzacien et
son habitude de ponctuer ses phrases en dressant I'index, comme le saint
Jean-Baptiste de Vinci — un geste que Lucien Daudet tenait lui-méme de
Montesquiou.

Bient6t voyante, leur complicité n'inquiéta pas plus Mme Cocteau que
Mme Daudet, dont le libéralisme parait avoir été a toute épreuve — les
affinités de milieu 'emportant a I’évidence sur le qu’en-dira-t-on. Re¢u en
frere d’élection par Lucien, qui ne supportera jamais de le voir rire aux
plaisanteries de son faux frere Léon, Cocteau trouve une famille de
rechange rue de Bellechasse. La liste des salons ou Lucien I'introduit serait
fastidieuse a dresser, et le nom de leurs hotesses, aussi dcre a agiter qu’un
nuage de poussieres : depuis la fin de I’Ancien Régime, ce paradis des
causeurs, jamais Paris n’avait connu autant de «bureaux d’esprit », de
I’hétel du parc Monceau ot la proustienne Mme Lemaire attirait le gratin
boheme a cet autre ou Marie Scheikévitch réunissait les belles dmes culti-
vées, en passant par les pestes littéraires dont raffolait Mme Le Chevrel.
Disons juste qu’on y adorait les déguisements de carnaval et les concerts
en chambre, les quiproquos, charades et autres jeux de mots, dont Cocteau
fera 'un des ressorts de sa fantaisie — a I'exemple de ces enfants qui
s’attendent a ce que la jeune fille « papillonnant » dans le palais décrit dans
un conte s’envole réellement. Or personne plus que Cocteau ne pouvait
mieux captiver ces habitués dont I'intelligence « n’était pas sortie de I'ordre
de la conversation », comme Proust le dira de Charlus.

Lucien Daudet va encore le présenter a Reynaldo Hahn, ce musicien
et pianiste que Proust avait passionnément aimé avant lui®. Ce fils d’une
famille vénézuélienne avait commencé sa course lente en chantant, dés I'dge
de six ans, dans les salons de la princesse Mathilde, la cousine de Napo-
léon III, puis en cultivant sa voix exquise, qui faisait ressortir la sombre
cruauté de son visage, a mi-chemin du mignon d’Henri ITI et du compagnon
des Borgias™ %7 souples, sinueuses et nostalgiques, ses phrases au piano
serpentaient autour des vers de Leconte de Lisle ou de Frangois Coppée.
«Tu crois au marc de café / Aux présages/ Au grand jeu / Moi je ne crois
qu’a tes grands yeux. / Tu crois aux contes de fées / Aux jours néfastes /
Aux songes / Mot je ne crois qu’a tes mensonges », chantait Hahn sur des
vers de Verlaine ; et les dames de languir — en vain —, et les hommes de
s’adoucir aux inflexions de ce baryton léger débordant de tact. Qui voudrait
percevoir, par-dessus 'obstacle du temps, les nuances ressenties par le jeune
Cocteau, dans les effluves légérement vénéneux de cette fin-de-siecle pro-
longée, n’aurait qu’a écouter ces mélodies au vibrato vaporeux, presque
chlorotique, hésitant entre le lied et le cantique. La voix si veloutée de ce
disciple de Massenet évoquait presque un souvenir, par son art de perpétuer
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les réves déclinants du symbolisme, ce courant littéraire éteint aux alentours
de 1895 qui, apres L’Art romantique de Baudelaire, se revendiquait « d’une
mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans
I'imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre méme,
d’un paradis révélé ».

Ayant fortement marqué la génération précédant Cocteau, a partir de
1880, cette quéte impossible exprimait une forme de dissidence intérieure
face au matérialisme étroit et a 'obsession utilitaire de la civilisation indus-
trielle, et donc une réaction au naturalisme triomphant, en littérature du
moins. Nourri d’art médiéval, renaissant mais aussi romantique, le symbo-
lisme, sans doute le dernier grand mouvement passéiste éclos en Occident,
avait suscité par réaction une volonté d’explorer les secrets du monde et
les confins de I'Ame et, par-dela ses Mercures androgynes, ses Narcisses
blémes et ses Orphées portés par des chapelets d’anges, toute une alchimie
brumeuse oti certains avaient vu une voie d’accés a I'ésotérisme et méme
au religieux, I'Univers n’étant que le symbole d’un autre monde auquel la
poésie, le spiritisme, le réve et I'Idéal, mais aussi le jeu des analogies et
I'étude des chiffres, devaient servir d’initiation. Ces valeurs avaient encore
imprégné le trio Proust-Hahn-Daudet, aux alentours de 1890. Contre la
bourgeoisie scientiste, si fiere d’avoir percé tous les mysteres, ils avaient
accompagné les ultimes sursauts de ce courant pour qui un souffle sacré
animait chaque étre, chaque arbre, chaque pollen et pour qui les mythes
anciens restaient d’actualité : Proust pourra ainsi reconnaitre dans les
duchesses du Faubourg et les pianistes de Mme Straus des divinités mas-
quées, dignes de la reine de Saba et d’Euterpe, et dans les forts des Halles
qu’il croisait a I'aube, de lointains héritiers du superbe Hercule.

La musique de Hahn, ce «Soleil de minuit », convenait si bien au
tempo nocturne de sa destinée que Proust s’en était entiché, exagérément
comme toujours. Quand la voix du musicien, judéo-catholique lui aussi,
murmurait en sourdine, tout en faisant de son piano une harpe : « Ton dme
est un lac d’amour dont mes désirs sont les cygnes », le coeur génial de
Marcel se liquéfiait. Les succés de Hahn étaient devenus plus importants
que les siens ; il était le créateur qu’il n’avait su devenir, I'expression exquise
d'une caste qu’il n’avait pas encore broyée dans son mortier. L’art de
Reynaldo Hahn s’étiole aujourd’hui a 'ombre du massif proustien ; alors,
ce sommet de délicatesse mélodique était I'astre qui guidait Marcel, le dieu
dont il avait fait le pivot de Jfean Santeuil, cette matrice malheureuse de la
Recherche, apres 'avoir couvert sans grand résultat de petits noms — Poney,
Binibuls, etc. Si Hahn n’avait pas été le premier a éveiller I'énergie inlassable
que Proust pouvait mettre dans les passions malheureuses, du moins avait-il
été son plus grand amour.

Au terme d’années de passion triste, Proust avait donc fini par reporter
ses sentiments pléthoriques sur Lucien Daudet, a la beauté tout aussi hau-
taine et qui lui aussi répondait a la définition lancée par le Sar Péladan aux
visiteurs du sixi¢éme salon Rose-Croix de 1897 : « Les hommes que tu vois
sont des héros, des hiérophantes, des demi-dieux, des femmes, des fées,
des princesses, des saintes [...]. Ils ne font rien de servile ni de commun. »
Daudet aussi n’avait pas tardé a fuir cet amour touchant a la vénération et
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bient6t a 'asphyxie, mais il restait suffisamment attaché a ces valeurs pour
voir dans le jeune Cocteau leur héritier tardif et pour vouloir I'¢ pauler avec
Hahn, dans son entreprise de conquéte, déja menée avec une étonnante
assurance sociale.

La matinée Femina

Le 4 avril 1908, de Max organisa et finan¢a une matinée en ’honneur
de Jean Cocteau, ce poete encore mineur. Relayée par I'entregent de Lucien
Daudet et de Reynaldo Hahn, la popularité¢ phénoménale de I'acteur par-
vint a remplir le théatre Femlna sur les Champs-Elysées. Peignant sa
houppe grise avant de visser un il de verre sous son monocle, le pocte
symboliste Laurent Tailhade entra en scéne pour lire une longue et flatteuse
conférence démolissant la plupart des poétes vivants et ne laissant debout
que ce jeune prodige sobre, élégant, précis, eurythmique, « en un mot
francais », qu’il devait comparer au héros des Mille et une nuits découvrant
des monceaux de bijoux féeriques dans la caverne ou il est descendu, puis
se retournant pour trouver son entrée bouchée par une pierre. Le tout
jeune Cocteau, a dix-huit ans, s’entendait loué pour sa conception ameére
et son pessimisme d’adolescent qui faisaient de lui, aux yeux du vieil
anarchiste rangé, un nouveau Rimbaud®. Les plus célebres tragédiennes
de la Comédie-Frangaise et deux des plus grandes voix de 'Opéra se
relayérent alors pour lire des poémes que le prodige, un an plus tard, devait
imprimer dans La lampe d’Aladin. De Max lui-méme entra en scéne pour
défendre les couleurs du poulain assistant, transi, a sa propre consécration
et qui, poussé sur I'estrade pour y étre applaudi copieusement, se sentit
« porté sur les ailes de la gloire [...] si jeune, si gréle, si touchant, avec ses
yeux brillant de larmes », comme Roger Martin du Gard le dira de son
double romanesque, dans Devenir®.

Une couronne venait d’étre virtuellement posée sur la téte du nouveau
dauphin de la poésie officielle, provoquant une extase double chez lui, ses
lecteurs lui manifestant physiquement leur enthousiasme — chose rare pour
un écrivain —, neuf mois apres son second échec au bac. Le soulagement
familial fut immense ; Mme Cocteau cessa de craindre d’avoir engendré
un fils aussi faible et désintéressé que le peintre amateur qui avait disparu
volontairement de sa vie ®. Dilettante et touche-a-tout, leur famille « Jugeait
a la réussite ® », dira-t-il plus tard, en reconnaissant que c’était aussi son
cas ® : si des actrices en vue lisaient ses vers et que des connaisseurs I’accla-
maient comme un acteur du Frangais, ou une diva de la Scala, c’est qu'il
avait un avenir. On naissait musicien comme on naissait duc, dans ce milieu
tenant encore l'origine pour un des critéres de I'excellence : au théétre
Femina, Jean Cocteau venait de prouver qu’il était né pocte.

Invité a participer au Salon des poctes, publié dans Fe sais tout, le
débutant voit, de I'académicien cacochyme a I'hétesse franc-maconne, les
portes s’ouvrir par dizaines. La duchesse de Rohan, chez qui I'on donne
des lectures sur I'art de porter une canne, le dispute déja a Mme de Loynes,
une ex-maitresse du prince Napoléon ralliée a I’Action francaise, dont elle
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finance les campagnes royalistes. Une saison prodigicuse s’ouvre pour
Cocteau, qui en profite pour faire la conquéte de tout ce qui porte un
nom dans Paris et s’offre une surface sociale digne d’un académicien consa-
cré. Toutes les vieilles gloires le fascinent également, comme si leur aura
devait I'intégrer, a la fagon d’un virus bienfaisant, a cet Olympe de poétes,
d’actrices, de peintres et de princesses régnant sur Paris.

Ce fut son époque la plus mondaine, la seule a mériter réellement ce
nom : comme un pur-sang enfin débridé, le jeune prodige fait le tour des
grandes maisons parisiennes afin de revivre, amplifiée, cette minute prodi-
gieuse ou toute une salle avait acclamé en lui la réincarnation du légendaire
auteur des Hluminations. Le théitre Femina, puis les ruelles des précieuses
fin-de-siécle devinrent les premiers exemples de cet antimonde, sans poids
ni densité, théatral et esthétisé, qui lui offrira toujours une alternative au
monde réel ; alors que certains de ses camarades jouent encore dans la
cour de leur lycée, il entame sa carri¢re sous des bravos qui lui laisseront
un mode¢le trés voyant de réussite, et passe sans transition d’'un amour
maternel étouffant a la gratitude ébahie de la société.

En le faisant magiquement entrer dans I'dge adulte sans qu’il ait a
changer d’un iota, la célébrité eut aussi 'avantage de combler un vide, en
assurant I'avenir de I'étrange patronyme qu’il s’était juré d’illustrer. Tel
David Copperfield a I'incipit du roman de Dickens, le déclic des bravos
venait de révéler au jeune Cocteau qu'’il pourrait étre le héros de sa propre
destinée — le plus beau réle qui efit jamais été distribué. Un triomphe qui,
en confortant les espoirs que de Max mettait en lui, lui avait offert un lac
de regards approbateurs que seule, a I'avenir, la présence d’une foule
enthousiaste saura lui restituer. Cette preuve par neuf de son excellence
précoce, cette forme démultipliée d’amour dont sa mémoire se fera long-
temps la chambre d’écho, allait le changer a jamais en diabétique de la
gloire.

Pour le récompenser de cette aurore ou des parrains prestigieux
I'avaient désigné au siccle, sa mére I'entraina dans un voyage en sleeping
en Italie. Ils s’arréterent sur le lac Majeur, découvrirent le balcon de Juliette
a Vérone, puis séjournérent a Venise, haut lieu de la religion de la beauté
fin-de-siécle, en compagnie de Joséphine — Proust avait lui aussi fait le
pélerinage avec sa mére, huit ans plus tot. Un vrai petit Grand Tour, comme
I'Europe privilégiée aimait en accomplir au sortir de I'été, délaissant Lon-
dres, Vienne, Paris ou Pétersbourg afin de parfaire, au spectacle de 'archi-
tecture palladienne ou des fresques du Tintoret, 'essence esthétique de son
oisiveté.

A I'égale de Mme Proust, longtemps seule a trouver du génie & son
fils, Eugénie Lecomte était assez bonne musicienne et fine lectrice pour
nourrir I'insatiable curiosité du sien. Sa tolérance pour les « meeurs », du
moment qu’elles restaient cachées, son égal rejet de la pudibonderie et de
la vulgarité, I'ouverture d’esprit qui la situe, a en croire son fils, bien
au-dessus de «toutes ces femmes snobs et pédantes qui forment hélas le
grand monde ® | », faisaient d’elle un exemple achevé de cette civilisation
bourgeoise dont les ceilléres morales et 'hypocrisie déja légendaire ne
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devraient pas faire oublier le réle culturel crucial, dans ce Paris du tournant
du siecle.

Cette femme qui saura s’attirer la sympathie de créateurs aussi divers
que Satie, Proust ou Morand était maintenant consciente d’avoir engendré
un Wunderkind. Mais elle était assez autoritaire aussi pour faire comprendre
a son fils qu’il ne mériterait son amour que s’il se comportait toujours biern,
moralement et socialement. Elle sut que, lors de leur séjour dans la ville
de Venise, déja qualifiée de « contre nature » par Chateaubriand, son fils,
apres avoir croisé un neveu d’Oscar Wilde, avait retrouvé un jeune dilet-
tante de vingt-deux ans, Raymond Laurent, qui séjournait a I’hétel de
I'’Europe avec son ami américain, Langhorn Whistler. Mais lui raconta-t-il
leur promenade dans les jardins Eaden, lieu de rencontres masculines
connu, sur l'lle de la Giudecca, puis I'effrayante étreinte amoureuse que
Raymond Laurent lui imposa ? Tant de secrets de cet ordre avaient déja
été enfouis dans leur famille qu’il dut hésiter a lui confier que, par désespoir
de ne pas étre aimé, le jeune Raymond Laurent — dont le nom rappelait
tant celui de son oncle — s’était tiré une balle de revolver, une heure apres
qu’il Peut quitté, dans la nuit du 24 septembre 1908, sur les marches menant
a I'église de la Salute. Ce suicide-la marqua tant Cocteau que sa mere et
lui quittérent rapidement Venise et qu’il tint a 'évoquer, au contraire du
premier, dans de nombreux poémes et Le grand écart, son roman le plus
autobiographique . Comme s’il lui avait fait d’avance sentir I'étendue de
I'irréciprocité en amour.



11

ARIEL

Les murours _feraient bien de réfléchir un pew plus avant de
renvoyer leurs images.

Jean Cocteau,
Essai de critique indirecte.

Le protecteur et la comédienne

Cocteau ne tarda pas a prendre quelque distance avec sa mére, a leur
retour d’Italie. Franchissant pour la premiére fois cette frontiére symbolique
qu’est encore la Seine, il loue une garconniere dans I'annexe d’un hotel
Régence de la rue de Varenne, aux jardins remplis de myosotis, de friches
et de lapins, ’hétel Biron. Du corps central de cette batisse féerique, Rodin
a fait son atelier, aujourd’hui son musée ; dans une galerie entre-temps
détruite, Isadora Duncan donne des cours de danse « a la grecque », drapée
dans son écharpe légendaire ; le soir, brille la lampe du jeune secrétaire
allemand de Rodin — «mais j'étais stupide et prétentieux, commentera
Cocteau, et je ne connaissais méme pas le nom de Rilke! ». Voisine de la
maison des Daudet, sa gar¢onniere va lui permettre de vivre portes ouvertes
et, pour la premiere fois, de recevoir librement ses amis. Un poéle, un
divan, des caisses recouvertes de peaux de chévre, un piano dont Reynaldo
Hahn, une cigarette a la bouche et I'ceil au ciel, tire des airs vénitiens
« langoureux et troublants ». « On était a deux mille lieues de Paris, en plein
Orient, en pleines Mille et Une Nuits », confie Théophile Gautier dans une
phrase que Cocteau mettra en exergue de ses Sonnets de ’hétel Biron?2.
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L’antre attire un flot de visiteurs, de Christiane Mancini, une éléve du
Conservatoire, a Abel Bonnard, un chevalier de la manchette qu’on retrou-
vera un jour ministre a Vichy. « Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! » s’écria
Catulle Mendes, une des gloires littéraires d’alors, en découvrant ce petit
coin de paradis, caché dans les marges du faubourg Saint-Germain, et le
faux prince persan qui 'enchante. Le plus impressionné par cette Arcadie
sera sans doute un jeune lycéen venu soumettre a Cocteau ses manuscrits,
et soudain précipité dans le réduit ott monologue le dauphin des lettres
francaises :

Clest fou ce qu’il savait, ce qu'il avait lu, ce qu'il pouvait émettre de pensées toutes
fraiches, de raccourcis ingénieusement frappés [...] J’en éprouvais comme un
: : A A 9 4
malaise, le sentiment un peu génant d’étre devant un « monstre »... C’est que I'éten-
due, la puissance, la variété scintillante, en méme temps que la vigueur déductive

de cet esprit, dépassaient le cadre de ce corps nerveux®.

De Max s’était-il amouraché du débutant qu’il avait si brillamment lancé ?
Quand il vint a son tour s’installer, quelques mois plus tard, dans la chapelle
désaffectée de I'hétel Biron, 'acteur constata avec dépit que, si Gocteau
courtisait toujours des notabilités, la plus sollicitée était maintenant Catulle
Mendes, que précisément il lui avait présenté, en méme temps que son amant
Lou Teleguen, devenu entre-temps aussi un habitué de I’hétel Biron *.

Mendeés avait des atouts certains : non content d’avoir épousé en
premiéres noces Judith, la fille de Théophile Gautier, il avait souvent
rencontré Baudelaire et passé de longues soirées avec Victor Hugo. Auteur
de drames plus hugoliens que ceux de ce dernier, de poé¢mes plus parnas-
siens que ceux de Bainville, la mort de ses modeéles lui avait donné une
sorte d’originalité, au dire de Fredrick Brown®. Dernier Mohican de I'dge
d’or poétique, il semblait le cacique capable d’authentifier définitivement
la couronne qui venait d’étre posée sur le front du jeune Cocteau. Ayant
contribué a I'essor parisien de la « wagneromanie », au tournant du siécle,
il était en vérité un auteur démodé, jugé bien plus ridicule que ce prodi-
gieux cabot qu’était de Max, et dont la toute jeune Nouvelle Revue frangaise
de Gide ne riait méme plus. Ayant réclamé la condamnation du capitaine
Dreyfus, Mende¢s était de ceux, encore nombreux, pour qui les artistes juifs
étaient voués a n’étre que des imitateurs — ce qu’il était effectivement.
Révélateur d’une certaine haine de soi, chez ce Juif antisémite, ce constat
cohabitait avec une facilité littéraire, des dons certains et une complaisance
océanique qui lui faisait lire ses po¢mes, des nuits durant, a des admira-
trices parfois relayées par des éphébes.

Propre a cette époque cumulative, I'éclectisme de Mendeés attira comme
un miroir I'alouette Cocteau. L’entendre évoquer Nerval, Rimbaud et Ver-
laine grisait ce débutant, en le projetant dans le mieux gardé des panthéons.
«]l m’a paru si vieux et si vénérable que j’ai eu I'impression de coucher
avec des idées », confiera-t-il° en une formule aussi ambigué que la situation,
mais il fallait parf01s savoir, pour avancer, rendre hommage a des barbons.
« Un enfant a les préjugés, donc I’dge de ses parents », a pu dire Eric Marty’,
et ceux d’alors valorisaient les notabilités et les welllards Les monstres
sacrés qu’admirent Cocteau, sa mére et leur monde sont souvent chenus :
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Sarah Bernhardt joue encore I’ Aiglon en 1912 et elle va vers ses soixante-dix
ans, Mounet-Sully et Coquelin ainé les ont dépassés : étre prestigieux, c’est
avoir une barbe de propheéte et des rides de croulant — les photos de Nadar
fils le montrent amplement. Comme Picasso I'affirmera pour son propre
compte, Cocteau mit longtemps a étre jeune.

L’éventail de ses gofits sexuels reste pourtant ouvert, a suivre I'aven-
ture ou il entraine une jeune éleve du Conservatoire d’art dramatique,
Christiane Mancini, son égale en 4ge et en position®. Un déjeuner servi,
une promenade en voiture, une séance au Grand- Gulgnol enfin un pique-
nique dans sa garconnicre, ou elle se rend en robe a traine de velours noir,
avec des canettes et des sandwiches achetés rue de Bourgogne, et la débu-
tante, pour la premiére fois amoureuse, lui envoie des lettres enflammées,
débordantes de naturel et de spontanéité. Mais cette crue sentimentale
effraye Cocteau, et la pauvre éleve, a force de 'attendre des nuits entieres,
tombe dans une sorte d’obnubilation :

Pas un mot de toi, tu n’as pas pitié de ma douleur, car je t’aime a le crier, a me
tuer et je n’en ai pas le courage, mais je souffre, depuis hier j’ai vécu un siecle, je
t'ai appelé toute la nuit [...] Nous qui étions faits pour étre si heureux tous les deux,
qu’y a-t-l eu, écris-moi je t'en supplie, je veux te voir, tu m’aimes, j’en suis siire,
nous sommes jeunes, il faut nous aimer, ah ¢a fait mal, mon chéri... je suis par terre
toute cassée et je t'écris sur n’importe quoi’.

Ce mal ne suscita qu’embarras et rejet. L'apprentie comédienne dut aban-
donner le logement ou ils se retrouvaient, boulevard Pereire, pour se réfu-
gier a Wiesbaden, au risque de rater ses examens.

Mon chéri, lui écrit-elle du train la menant en Allemagne, je n’ai plus la force de
rien, si tu avais pitié de moi tu me reverrais en amie, je ne le dirai pas et le jour
ou tu le voudras nous le dirons, mais j’ai besoin de toi [...] Qu’est-ce que jai fait
de mal, dis-le, mais non tu m’aimes je le sais car tu m’ aureus renvoyé mes photos,
ah non si cela n’était plus ne les renvoie pas, laisse-moi dans le doute je souffre
tant, eh bien je crois que cette souffrance m’est chére!”

Cocteau ne réagira qu’a contretemps, avec I’empathie qui lui est propre,
quand son tour viendra d’aimer des garcons durs et distants, et qu’on
retrouvera sous sa plume ces mémes monologues effarés que sa Voix humaine
rendra fidélement ; pour I'heure, la faiblesse d’autrui a le don d’éveiller en
lui une dureté inattendue, que trahissent les vers au sadisme baudelairien
de son premier recueil, dédiés a la jeune Christiane :

Je voudrais quelquefois te griffer et te mordre

Crever tes yeux trop noirs, trop profonds, trop fendus,
"Te voir bondir d’horreur aux cruautés d’un ordre,

Et te voler tous les bonheurs qui te sont dus !

Je voudrais ricaner de ta douleur brilante,

Ecraser & grands coups la rondeur de tes seins,

Que ma férocité soit implacable et lente...

Et te glacer de peur sous mes doigts assassins ! |

Ainsi fit-1l souffrir, sans faiblesse aucune, comme chaque fois qu’il sera
aimé sans retour, impatient qu’il était d’en finir avec cette amoureuse dont
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les larmes nourriront quelques poé¢mes — comme les cocottes du Palais de
Glace semblent n’avoir été dans sa ligne de mire que pour alimenter les
chroniques 1900 qu’il allait tenir un jour.

Publi¢ a compte d’auteur, avec une dédicace du pocte a sa mere et un
priere d’'insérer souhaitant bonne chance «a cet extraordinaire et précoce
talent de dandysme », La lampe d’Aladin parait en février 1909. Baignant
dans une atmosphere de lied allemand et de brumes nordiques, le recueil
témoigne bien d’une tentation snob, a travers ses allusions aux jeunes lords
peints par Jacques-Emile Blanche : c’est d’ailleurs costumé en chasseur de
papillons, avec boite a herborisation en bandouliére, que Cocteau prendra
I'express pour remettre au célébre Jacques Doucet un exemplaire de son
recueil. L’edelweiss piqué au ruban de son chapeau tyrolien, sa culotte de
cuir bavaroise et ses alpenstocks, ses bas écossais et ses gros souliers clou-
tés amuserent par leur exces folklorique les usagers de la gare helvétique
ou ils avaient rendez-vous, mais déja moins Doucet : Cocteau avait parié
sur le couturier plus que sur le bibliophile qui allait, en 1912, vendre sa
collection d’ceuvres du XVIII® siecle pour acquérir des manuscrits de ses
contemporains.

Pourtant le neveu de Raymond Lecomte est déja trop sensible, trop
profond, pour se contenter d’étre un tres bel objet humain. Son angoisse
devant la vie breve, sa crainte de manquer de temps pour dire tout ce
qu’elle lui suggere valent sa peur panique d’étre oublié. Effaré par sa nature
éphémere, le jeune dauphin compare sa courbe au destin éclatant et
asphyxié des fleurs de serre ou des hermaphrodites qu’étiole une trop
longue exposition au soleil. Oui, ce jeune daguet qui se frotte aux colonnes
des salons comme aux troncs d’une forét, soucieux de faire valoir ses bois
sans quitter la harde, est un écorché vif. Il ne peut prendre un ascenseur
sans qu'un fil de métal ne lui coupe le ceeur, et ne peut ressentir de plaisir
sans se rappeler qu’l est voué a se décomposer. Seuls I'idéal et le réve
I'aident a fuir cette vie méchante, en regard de quoi la mort lui semble
parfois si douce qu’il lui arrive de I'appeler de ses voeux, comme son ami
Raymond Laurent I'a fait a Venise, presque sous ses yeux. Mais cette
apologie de la mort volontaire et cette hypersensibilité, st sincéres fussent-
elles, relévent tout entiéres du canon symboliste, a I'image des Salomé, des
satyres et autres Bacchus qu’anime son recueil. Heureux de poétiser dans
des salons anciens, Cocteau se condamne avec enthousiasme aux redites
— «sur un air de romance vieillotte », il 'avoue lui-méme 2 : il était impos-
sible de ressusciter avec tant d’énergie des themes déja traités et d’écrire si
jeune une poésie déja si datée.

Le Mercure de France, la revue littéraire d’alors, rendit hommage a ce
premier recueil, ot elle discerna avec raison un amour violent de la vie et
la promesse d’un destin glorieux *. Mais le Mercure de France, dont la NRF
allait bient6t faire palir I'étoile, était-elle la mieux placée pour juger ces
habiles exercices de virtuose ? Cocteau dénoncera plus tard I'« atroce
gichis » de ses débuts précipités ; pour I'heure, il savoure I'incroyable rapi-
dité avec laquelle la grande revue symboliste I'a adoubé.
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Le « fe » et le « Nous »

Cocteau prétendra toujours que c’est le hasard d’une visite en groupe
qui fit découvrir a sa mere I'existence de sa garconniere au coeur de ’hotel
Biron, cette Arcadie a la réputation sulfureuse, puis la poussa a exiger son
retour complet au bercail. Destiné a lui donner I'image du fils rebelle qu’il
n’était pas, ce récit est infirmé par une lettre de Mme Cocteau prouvant
qu’elle était venue 'y rejoindre, sans doute pour mieux le chaperonner.
C’est d’ailleurs avec entrain qu’il la suivit lorsqu’elle emménagea en 1910
dans un grand appartement au dernier étage du 10 rue d’Anjou, en retrait
de la Madeleine, ot leur couple allait vivre et recevoir dix ans durant.
Garni de velours rouge, 'ascenseur menant en gringant au cinquieme — il
se manceuvrait aux cordes — paraissait si peu fiable qu’on avait disposé des
poufs a franges a chaque palier pour qui préférerait faire usage de ses
jambes. « Un ascenseur d’avant les ascenseurs », dira Cocteau — «la hui-
titme merveille du monde », précisera Apollinaire **, que fascinait aussi le
lampadaire démesuré de cuivre qui, accroché au plafond, descendait d'une
seule venue le colimacon, en éclairant chaque étage grace a une branche
double terminée par un globe a gaz.

Clest la que la jeune vedette va accueillir ses amis, ses admirateurs et
ses premiers journalistes. D’une courtoisie majestucuse, le valet Cyprien
leur fait traverser avec solennité le vestibule orné de lampes orientales pour
les mener dans sa petite chambre couverte de portraits d’écrivains et de
fétiches, ot un lit a une place fait face au balcon surplombant la rue
d’Anjou — a moins qu’il ne les re¢oive dans son cabinet de toilette, ou il
se rase et se poudre dans la vapeur du lavabo, avant de nouer sur son
ventre une chemise taillée sur mesure chez Charvet, place Vendéme. C’est
avec sa mere qu’il recoit, et c’est ensemble qu’ils vont au théitre, a I’Opéra,
ou sont invités dans les maisons du faubourg Saint-Honoré et de la plaine
Monceau. Mais, s’il assume pleinement le réle de prince consort que
son pére tenait aupres d’elle, et s’il se laisse conseiller sur les gens a voir,
les fleurs a envoyer ou les rites a respecter, c’est lui la vedette, désormais
— une prééminence qu’elle ne lui conteste pas, mais dont elle lui fait sentir
quelles obligations elle comporte.

Connue au Palais de Glace, ce paradis polaire des cocottes parisiennes,
une comédienne montmartroise nommée Madeleine Carlier va ¢ébranler
ce ménage bien rodé en suscitant I'unique passion féminine de Cocteau
— avant Natalie Paley, du moins. Cette beauté pulpeuse, qui a vingt-huit
ans n’en parait pas vingt, il s’en souviendra peu avant sa mort comme
d’une fille « trés simple, mais trés a la mode », toujours suivie d’une cohorte
d’admirateurs extatiques quand sa sceur et elle évoluaient sur des patins 5.
Déja entretenue par un riche monsieur grec, la comédienne-patineuse a un
petit favori — Carlito Boulant, le propre camarade de college de Cocteau.
Un teint de brugnon, des joues rondes et pleines, une moue salace et
boudeuse — il la comparera a Brigitte Bardot, dont elle avait la chevelure
torrentielle — la « méme Carlier » devient vite le soleil qui polarise ses
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regards et électrise ses gestes, la présence sans laquelle sa journée perd tout
sens. Mais cette attirance ne procede pas cette fois de son appétit mimétique,
qui si souvent lui tiendra lieu de sexualité :

Il ne souhaitait pas étre Germaine, dira-t-il, dans une transposition romanesque de
cette relation. Il voulait la posséder. Pour la premiére fois, son désir ne se manifestait
pas sous forme de malaise. Pour la premiére fois, il ne haissait pas sa propre image.
Il se croyait guéri'®

Son ainée de sept ans, I'actrice I'intimide presque autant que la Mancini
le rendait cruel. Il I'admire trop pour jouir pleinement de son effervescence
sexuelle, peut-étre exagérée par I'habitude. Si elle lui inspire des dessins
érotiques, ou elle prendra son sexe entre les seins '/, on doit le croire aussi
quand il évoque la crainte d'une transgression : « Alors, contemplant cette
Desdémone a la renverse, mourante aupres de I'oreiller, péle a faire peur,
les dents découvertes, il amoncelait des souvenirs de honte sur sa figure et
sortait d’elle comme un couteau », dira-t-il de Jacques Forestier, son double
fictif dans Le grand écart. On n’entre pas si facilement dans un corps rappelant
I'organisme tabou dont on est sorti — surtout quand on soupgonne qu’un
autre nous y a précédé.

Clest avec enthousiasme que Cocteau évoque Madeleine Carlier
devant son voisin et ami Sacha Guitry, le fils du légendaire Lucien, qui
I'engagera huit ans plus tard pour la création de L ulusionniste, ot elle ren-
contrera son premier vrai succes critique, a I’entendre. « Ne la plaquez pas
tout de suite et dites-lui que je 'admire », lui écrit Henry Bernstein, le futur
roi du boulevard 8. 1l parle d’elle a tout le monde, étale avec fierté son
bonheur et sa virilité, donne a la presse les dessins qu'il fait d’elle. Lui qui,
par ailleurs, avouera redouter qu'on prenne son gotit pour les serments
chuchotés et son platonisme exacerbé pour «une excuse d’impuissance
physique » ne s’apercoit pas que cet effet permanent d’annonce lui nuit —
ce ne sera pas la derniere fois.

Il passe ses matinées a espérer un télégramme, un appel, un simple
signe, mais ce sont des lettres anonymes qui parviennent rue d’Anjou, et
elles mettent en doute la réalité de leur relation : comment ce jeune homme
si peu viril pourrait-l rivaliser avec les riches protecteurs dont les actrices
s’entourent d’habitude ? Ces missives I'affectent tant que Madeleine Carlier
doit chaque fois le consoler, durant les heures qu’elle lui accorde :

Et vous séchiez ma joue avec vos cils en arc,

Et vous posiez la main fermement sur ma bouche.
Vous disiez, et jentends encore votre voix,

Votre voix protectrice et tendre, et je revois

Votre geste de sceur, vous disiez : « Pauvre gosse ! | »

L’attendre devint une occupation a pleln temps ; ayant besoin de 'entendre
comme d’autres de parler, il se vivait comme une parenthése ouverte, un
corps ne prenant sens qu’a I'arrivée de I'actrice et se vidant avec son depart.
Espérant sans cesse sa venue, il rodait en pensée autour d’elle et, quand
I'heure dite approchait, finissait par la localiser dans I'espace, accompagnait
sa démarche puis sa respiration, se fondait en elle, une fois dans le vestibule
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de 'immeuble de la rue d’Anjou, appuyait avec son doigt sur le bouton de
I'ascenseur, s’étonnait aussi d’'un si vieux systéme. Quand enfin I'appareil
arrivait sur le palier, libérant la vraie Madeleine Carlier, la grille en claquant
déchirait ses tympans.

_ Elle le trouvait brillant, joli et vital, mais ne 'aimait pas d’amour.
Etait-ce sa faiblesse désarmante, son nez de fouine ou son 4ge tendre ? Elle
semblait ne pas bien sentir a quel point il I'aimait, ni admettre qu’on pat
aimer un étre, plus encore que 'amour méme. Ou si elle le faisait ¢’était
en actrice, au moment de lui dédicacer une photo : « Dans celle-ci que tu
préferes, Jean, lis dans mes yeux que je t'aime. Made®. » Effaré par sa
dépendance, Cocteau se réveillait parfois en se demandant quel mal le
rongeait. Son amour agissait a la fagon d’un ténia, comme s’il était 1 pour
venger la malheureuse Mancini, a en croire la lettre « fictive » qu’il adressa
a un ami et que la revue Fan publiera en juin 1909 :

Cette femme, vois-tu, c’est tout pour moi... tout ! Je suis une loque entre ses mains :
ma personnalité que déja tu connus presque agonisante est MOIte SOUS Ses Caresses ;
je ne suis pas libre, je ne suis méme pas heureux, je me dégotite ! [...] Si je lui
demande une explication, oh !, pour des choses tout a fait insignifiantes — elle
rapproche les cils, ses yeux chavirent, elle me colle sur la bouche la pulpe fraiche
et molle de ses levres, et reste la, longtemps, longtemps... jusqu’a ce que jaie
oublié?! !

Un serpent lascif I'étouffe. C'est 'Eve des péres de I'Eglise, la Pandora
des paiens, I’Aicha Kandicha des mahométans. « Cette femme est diaboli-
que, je 'adore ! » s’exclame-tl, a bout de force et de ressources, en se
comparant au désert qui a soif. Le monde se résume a ce visage fuyant, a
ce corps qui ne s’offre a lui qu’au hasard mais qu’il veut déja croire enceint.
Lui qui montrait, dans La lampe d’Aladin, son ceeur se déversant « sur I'intrus
qui le pille », meurt de silence comme on meurt de faim. Découvrant a son
détriment «la sourde horreur de I'irréciprocité » qui avait colté la vie a
Raymond Laurent, il sent son cceur déborder par chacune de ses blessures,
et le sang qui déja poisse ses mains. « Connaissez-vous l'escalier de Cham-
bord ? lancera-t-il. On monte ensemble, mais on ne se rencontre pas?. »

Non content de lui présenter Madeleine Carlier comme sa fiancée, il
évoque devant sa meére leurs noces et revendique une grossesse. Cédant
a la hantise bourgeoise du détournement — elle-méme est née hors ma-
riage® —, Mme Cocteau dénonce cette liaison dépareillée : « Pauvre Jean !
avec une vieille femme... », et s’oppose net a une mésalliance qui la lese.
Un conseil de famille entérine son rejet, en arguant des treize ans qui
séparent les amants. Possessive jusqu'a lexclusivité, Mme Cocteau
s’acharne contre la cocotte qui mine son fils. Déception tout aussi cuisante
pour Cocteau, I'actrice prend a son tour ses distances — pour mieux se
rapprocher de Carlito Boulant, dira-t-il. « Ne pas se voir est une angoisse.
Un vertige de montagnes russes. Tout le long du jour, un couteau mou me
coupe le ceeur en deux?!. » Lactrice était partie en emportant ce qu'il avait
de meilleur, ces cuisses contre lesquelles il se lovait, cette aisance qu’il avait
fini par s’assimiler, et ce contentement fondamental de soi qui lui fera
toujours cruellement défaut.
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ailleurs  » commenga a peser sur Cocteau. Tout ce qu'il était, faisait ou
disait semblait destiné a nourrir en Proust une « poupée intérieure » tortu-
rable a souhait. Comment agir devant cet homme a qui la simple amitié
ne procurait qu'un plaisir médiocre, trés proche a I'entendre de la fatigue
et de 'ennui, et qui n’encensait que pour soutirer des secrets lui servant a
ouvrir d’'interminables proces ? La susceptibilité maladive de Proust, avec
ses griefs a tiroirs, ses exigences horaires et ses exclusives amicales, faisait
toujours passer leur rapport du glacial au brtlant. Proust aurait presque eu
I'dge d’étre son pere : était-ce une raison pour lui reprocher pesamment de
I'avoir évité du regard, un soir chez Larue, alors qu’il ne I'avait tout sim-
plement pas vu ? Lui qui montrait ailleurs des certitudes frisant 'arrogance
finissait par se donner objectivement tort, quoiqu’il fiit certain de ne pas
avoir apercu Proust. Bientdt il revenait en pénitent dénicher dans sa cabine
ce capitaine Nemo littéraire qui, avide d’offenses, en inventait, pour le plaisir
de pouvoir reprocher au « fautif » son incurable manque d’éducation.

Sans doute, au fond de lui-méme, Cocteau craignait-il bien moins les
vues chimériques que Proust pouvait avoir sur lui que son effrayante luci-
dité. Il ne pouvait lui parler sans avoir I'impression d’étre radiographié
moralement par un appareil capable de percer les secrets les mieux gardés.
Peut-étre ne vitl pas I'hallucinante richesse que les maniaqueries prous-
tiennes cachaient, et manqua-t-il d’égards envers cet homme trop vite admi-
ratif — mais personne n’aurait pu contenter Proust. « Marcel est génial,
I'avait prévenu Lucien Daudet. Mais c’est un insecte atroce. Vous le com-
prendrez un jour®... »

Le chef des odeurs suaves

Cocteau a déja d’autres objectifs littéraires, en vérité. Proust I’a si bien
pressenti, a ses questions récurrentes sur le légendaire Robert de Montes-
quiou, quil va s’offrir de lui-méme a transmettre a Cocteau la lettre qu’il
venait de recevoir, dira-t-il, de ce «correspondant plus pittoresque que
[lui]*” ». Un réle d’intermédiaire qui ne va faire qu’accentuer, on I'imagine,
ses blessures d’amour-propre.

Paré de pelisses toutes fraiches, comme s’ affichait les belettes qu’il
venait d’abattre, la taille cambrée et le menton en fleche, une hanche tra-
hissant ses moeurs mais la poche gonflée par un poing arrogant, le comte
de Montesquiou était un pocte rare, autoproclamé « chef des odeurs sua-
ves » avec le soutien implicite de Mallarmé. Le symbolisme en décadence
avait trouvé en lui un chantre hautain et raffiné, dont la virtuosité confinait
au baroque et dont Jean de Tinan avait pu vanter la sensibilité nacrée,
Verlaine saluant de son c6té, entre deux tournées d’absinthe, un « art aussi
délicat que clair*® ». Non content d’avoir inspiré le Des Esseintes de Huys-
mans, le M. de Phocas de Jean Lorrain et le paon du Chantecler d’Edmond
Rostand, cet extravagant radical régnait encore sur le « monde » par la
violence de ses oukases et I'exaltation de ses hyperboles. Intimidant les
snobs, méprisant les hommes de lettres, Montesquiou faisait partout montre
de sa valeur réelle et de son assurance insupportable, si bien qu’il engendrait
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presque simultanément le violent désir d’étre fuz et le besoin irrépressible
de I'étrangler. Apres s’étre voulu un temps le Saint-Simon de cette clef de
votte du Paris 1900, dont I'inoubliable et hilarant Charlus hérita les défauts,
Proust confessera qu’ « il était aussi difficile de ne pas chercher a I'imiter
que d’y parvenir® »

Personne, de fait, ne fut plus souvent portraituré que ce personnage
prenant toujours la pose dont les anecdotes, au dire de Léon Daudet,
bafouaient «a la fagon des idoles » les vieilles personnes « ultra-nobles,
ultra-fossiles », qu’elles évoquaient inlassablement®. Tout aussi intelligent
et infatué que le Roi-Soleil, comme lui estimant n’avoir d’égaux qu’au ciel,
le comte devint le nouveau modéle que se donna Cocteau, en cette
année 1911. I est vrai qu’il possédait sur Proust, qui 'admirait sincérement
et dont il aura influencé durablement le gott, 'avantage appréciable d’avoir
signé de vraislivres et d’évoluer dans un cadre princier : tortues a la carapace
dorée, fleurs plongeant dans du sang humain, bibliothéque fourrée de
cravates et d’épingles nacrées. Etait-ce le « professeur de beauté », dont le
« petit Marcel » louait le golit exquis, que Cocteau chercha a rencontrer,
ou le démiurge d’orgueil, que le méme Proust comparait a une divinité
capable de lancer la foudre sur la terre, avant de dénoncer I'effroyable oubli
ou déja sombrait sa poésie ? Cocteau ne fit sans doute pas la différence :
le poc¢te suave hanté par les « chiméres de princerie » et le pdmé grandi-
loquent qui recevait au compte-gouttes le gratin, dans sa propriété de
Versailles, parmi des hortensias livides qu’il caressait telles des « infantes
malades », ne formaient a ses yeux qu une méme entité flatteuse.

Le sens politique fut le seul qui manqua jamais 2 Cocteau. A l'inter-
prétation des actes du pouvoir ou des gestes de la foule, il préférera toujours
leur évocation légendaire, comme le font ces cultures orales o, 'histoire
ne s’écrivant pas, les événements se perpétuent a travers des récits amplifiés
jusqu’au mythe, ot la foudre peut fendre en deux un homme et le vent le
recoller : entre I'anecdote et la 1égende, il n’y aura place en lui pour aucune
dimension historique. « L’histoire est faite de vérités qui deviennent des
mensonges, et la mythologie est faite de mensonges qui deviennent a la
longue des vérités », répétera-t-il souvent.

II est vrai que la société est coiffée a ses yeux non par des classes ou
des partis, mais par des individus d’exception gros d’une énigme, d’une
ceuvre ou d’une esthétique. Plus cette « grossesse » symbolique était spec-
taculaire, et plus son appétit s’ouvrait : ainsi s’habitua-t-il, sans étre plus
monarchiste qu’autre chose, a placer les personnages titrés dans 'axe de
sa curiosité, leurs attributs — couronnes, armoiries, particules, patronymes
a rallonge — contribuant définitivement a auréoler leur personne. Or nul
ne savait comme Montesquiou repérer ce genre de fascination, dont il était
a la fois le grand maitre et la premiére victime. Ignorant les lettres flagor-
neuses du jeune roturier, ne coupant pas méme les pages des recueils qu'il
lui adressait, oubliant de le convier, malgré ses appels répétés du pied, aux
fétes qu’il donnait royalement a Versailles, ce descendant de d’Artagnan
battit froid Cocteau avec une constance implacable. Les poémes et les
dédicaces vantant la streté infaillible de son regard ou I'infatigable arme
de sa voix aigué® ne réussirent pas plus a 'amadouer que les lettres
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célébrant sa « déroutante exactitude verbale » ou sa « courtoisie du marti-
net % » : ’homme dont le frére avait eu la bonne idée, en mourant trés tot,
de lui abandonner toute la fortune familiale, devait repousser tous ses
compliments — de méme qu’il refusait, comme un crachat social, toute
tentative de tutoiement.

«Le souct d'un paysan est de se faire des amis, celui d’un aristocrate
est de se faire des ennemis », dit un proverbe russe. Cocteau eut le tort de
méconnaitre cette sentence révélant les ressorts d'un homme qui poussait
le snobisme a des hauteurs inconnues, méme en Angleterre. Proust avait
pu s’en faire un allié en le couvrant de ces hortensias bleus et de ces oiseaux
bariolés que ses po¢mes célébraient — il recut tout de méme le knout quand
le comte apprit que Lucien Daudet et lui I'imitaient, des qu’il avait le dos
tourné ; Cocteau ne put méme jamais prendre place aux déjeuners offerts
par Montesquiou, qu’on disait servis par des chauves-souris — une allusion
au titre de I'un de ses plus fameux recueils : ouvrir ses portes a un pocte
débutant, n’était-ce pas perdre de son autorité sociale, pour cette ultime
repousse de I’Ancien Régime qui se disait le « souverain des choses tran-
sitoires » ? Montesquiou traitant plus durement chaque année quiconque
prétendait a son intimité, pourquoi aurait-il résisté au plaisir d’humilier ce
cadet de trente-cinq ans ? Rien n’aurait pu amadouer le comte, et surtout
pas les remords « tardifs » de ce petit arriviste qui poussait le toupet jusqu’a
lui avouer avoir eu le tort, plus jeune, de gravement méuger sa poésie, mais
qui croyait s’absoudre de tout reproche en se comparant aux rives d’un
fleuve qui se forment et se déforment, sans jamais se laisser emporter — c’était
joindre I'affront a 'immodestie.

Cocteau en fut donc réduit a ﬂagorner toujours plus, et bient6t a
implorer ce chef-d’ccuvre généalogique alli¢ a toute une partic de aristo-
cratie européenne. Plus il s’abaissait pourtant et plus sévissait Montesquiou,
satisfaire le masochisme d’autrui étant le seul plaisir que ce sadique ait
jamais pris a deux. Vit-l dans cette biche survoltée et maquillée un mar-
que-mal, comme I'on disait alors en se pingant le nez — donc une dénoncia-
tion potentielle de ses propres gofits sexuels ? Le comte ne cessera en public
de feindre de prendre Cocteau pour Anna Pavlova, la ballerine des Ballets
russes, dont il le savait familier : « Mais je la connais bien ! » bramait-il en
se cambrant, quand on insistait a le lui présenter — ce «la » désignant tout
ce qu'il craignait lui-méme d’¢ ‘évoquer : une créature hybride que sa peur
du ridicule avait condamnée a une quasi-abstinence — une quintessence de
précieux a I'inoubliable profil de levrette.

Cette protestation « virile » rejoignait I'ardeur avec laquelle ce poete
aristocrate refusait d’étre abaissé au rang du dandy, ce parvenu de I'élection.
Attiré sexuellement par I'ambiguité, Montesquiou ne la supportait absolu-
ment pas socialement, son pére ayant eu le tort impardonnable de s’unir a
une femme de la bourgeoisie protestante — mésalliance qu’il sanctionna,
dés le berceau, en réservant son affection a une humble servante. De méme
qu’il exigeait de claires distinctions de rang, quoique son ancétre etit été le
premier a réclamer I’abolition des priviléges, la nuit du 4 aotit 1789, le comte
avait si bien intériorisé le rejet de ses moeurs qu’il croyait se rendre inatta-
quable en étant toujours le premier a les couvrir de mépris. Montesquiou
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Cocteau

Romancier fété, cinéaste admiré, poete méconnu, dramaturge et dessinateur
d’exception, Cocteau est I'un des créateurs les plus féconds du xxe siécle. Doté
d'une rare aptitude a changer de style et de forme, a mourir a soi pour ressusciter
autrement, il évoque par son caractére protéiforme ces deux géants — Picasso et
Stravinsky — qui furent ses proches, et parfois ses collaborateurs. Véritable baro-
métre du climat parisien, il incarna tous les courants et chaque art, I'architecture
exceptée : au Cocteau proustien succéda un Cocteau avant-gardiste, puis dadaiste,
surréalisant et néoclassique, enfin féerique ; bref, cet auto-fictionneur en actes
donnait!'impression de faire de lui ce qu’il voulait : jeune homme, il se voyait méme
endemi-dieu.

Aucune biographie d’envergure n'avait paru en France depuis trente ans; nulle
n’'avait eu pour ambition de replonger ce météore durable dans sa constellation
d'origine, delaFrance del'affaire Dreyfus a celle de Johnny Hallyday, en passant par
cet dge d'or que furent les années 20 et les années sombres de I'Occupation. Outre
le romancier fulgurant des Enfants terribles et le Pygmalion de Radiguet, le mé-
morialiste inspiré de La difficulté d’étre et I'amoureux de Marais, on découvrira
I'engagévolontairede 1916, I'opiomane et le « chrétien » de 1925, I'«inventeur » de
Genet etl’entraineur d’'unimmense boxeur noir—tous « personnages » intensément
vivants, imprévisibles et humains. Avec cette biographie inspirée, Claude Arnaud
a fait le roman vrai de tous les Cocteau qu'abritait ce créateur hors pair, «brillant
comme une larme», mort il y a quarante ans cette année.

Romancier (Le caméléon, 1994, prix Femina du premier roman, et Le jeu des quatre
coins, 1998, chez Grasset), biographe (Chamfort, Robert Laffont, 1988, prix Léau-
taud, prix Fénéon, prix de I’Essai de I’Académie francaise), Claude Arnaud a travaillé
aussi pour le cinéma et le théétre. Il est critique littéraire au Point.

Photo © Martinie-Viollet.
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