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Prologue

« Slepniov, tu viens ! » cria le gardien en faisant tinter ses 
clés.

La chaîne fixée sur la porte ne laissait passer qu’une per-
sonne à la fois. Le détenu fit un signe de tête à ses compa-
gnons de détention et quitta tranquillement sa cellule.

« Les mains derrière le dos, commanda le gardien, et en 
avant marche ! »

Slepniov obtempéra.
« Écoute-moi bien, Colonel, entendit-il murmurer dans 

son dos d’une voix brûlante. Dès que nous sortirons, je te 
remettrai au surveillant de poste. Tu iras avec lui jusqu’au 
mur. Là-bas, il y aura une corde. Compris ?

— Compris », répondit Slepniov sans se retourner. 
Il attendait ce jour depuis si longtemps.

« Allez, marche », le pressa le gardien en apercevant une 
silhouette à l’extrémité du couloir.

Une fois arrivé au bout, le gardien ouvrit une première 
porte puis une seconde ; ils descendirent un escalier et se 
retrouvèrent dans un autre couloir, plus court, où derrière 
une grille, le surveillant de poste les attendait depuis une 
quinzaine de minutes en jetant des coups d’œil impatients 
à sa montre. Il voyait Slepniov pour la première fois mais 
comprit immédiatement que cet homme se trouvait à un 
tournant de sa vie. Il n’éprouvait pas le moindre regret. Pour 
la somme convenue, il était prêt à lâcher boulot et logement 
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et même, s’il le fallait, à faire usage de son arme pour assurer 
l’évasion du détenu. Il  ignorait certes la valeur que repré-
sentait ce colonel en retraite. L’essentiel, pour le surveillant, 
c’était ce que cela lui rapportait, et il fit un signe de tête au 
gardien, qui, lui aussi, avait dû être copieusement arrosé.

« C’est lui ? » murmura à tout hasard le surveillant en 
considérant avec intérêt ce détenu grisonnant, d’une taille 
un peu supérieure à la moyenne.

Le gardien qui convoyait le prisonnier opina du chef, 
ouvrit la porte et laissa passer son protégé devant lui. Puis 
il repartit en sens inverse, sans même un regard en arrière. 
Sa mission était d’amener le détenu jusqu’à ce second cou-
loir. Il avait donc touché moins que le surveillant chargé de 
la suite du programme, mais vingt mille dollars étaient déjà 
pour lui une véritable fortune, qu’il n’aurait pu amasser en 
vingt ans de bons et loyaux services à la prison.

Il savait que, dans quelques heures, l’alerte serait donnée. 
Commenceraient dès lors les interrogatoires, les soupçons, 
les accusations. Mais son magot était en lieu sûr et il  ne 
lui resterait qu’à faire retomber la faute sur le surveillant de 
poste, qui disparaîtrait en même temps que l’évadé. Aussi 
le gardien pensait-il  davantage à l’argent qui lui tombait 
du ciel qu’au détenu qui méritait qu’on claque pour lui un 
fric pareil. À la différence du surveillant, il connaissait bien 
l’homme, mais il  savait qu’on ne débourse pas une telle 
somme sans de bonnes raisons.

La maison d’arrêt comportait deux quartiers de déten-
tion provisoire. Celui qui portait le numéro 1 accueillait 
le menu fretin, tandis que le numéro 9 était un quartier 
de haute sécurité, réservé aux caïds du milieu ainsi qu’aux 
membres de la milice1 et du Parquet poursuivis par la jus-
tice, et qu’il n’était pas question d’enfermer dans les mêmes 
1. Tel était le nom de la police en Union soviétique, puis en Russie 
jusqu’en 2011. (Toutes les notes sont du traducteur.)



cellules que les truands. Toute évasion de ce quartier, qui 
dépendait du KGB au temps de l’Union soviétique, était 
pratiquement impossible. Pourtant, au cours des dix der-
nières années, un tueur à gages avait réussi à se faire la belle, 
avec l’aide, là aussi, de gardiens subornés. Dans le cas de 
Slepniov, l’alarme ne serait déclenchée que deux heures plus 
tard, alors que le détenu et le gardien auraient pris large-
ment du champ.

Malgré tous les efforts de la milice et du FSB1, les 
recherches n’aboutirent pas : les deux fuyards demeurèrent 
introuvables.

1. Littéralement « Service fédéral de sécurité », nom de l’agence 
russe pour le contre-espionnage et la sécurité intérieure. A repris 
une partie des fonctions du KGB soviétique. 
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Première journée
Moscou. Le matin. 6 heures 21.

Il  entendit le téléphone sonner et regarda sa montre. 
Diable ! À  peine plus de 6 heures ! Quel abruti pouvait 
avoir l’idée d’appeler à une heure pareille ? Il  loucha du 
côté de l’appareil, qui s’obstinait à carillonner. Il fallait être 
sacrément culotté pour déranger les gens au lever du jour. 
D’ordinaire, les ennuis surviennent le lundi ; or aujourd’hui 
on était déjà mardi. Encore un imprévu ? Qu’avait-il bien pu 
se produire cette nuit ? Dommage que sa femme soit par-
tie à la campagne retrouver les enfants. Autrement, elle se 
serait chargée de décrocher. Elle dormait toujours du côté 
gauche du lit, tout près du téléphone.

Le téléphone s’entêtait. L’auteur de l’appel n’avait pas l’air 
de comprendre que ce n’était pas une heure pour bavarder. 
L’occupant de l’appartement allait donc devoir répondre.

« J’écoute ! fit-il, mal réveillé et contrarié.
— Artiom, c’est toi ? » Le sommeil le quitta d’un coup. 

C’était sa femme. Il  était sûrement arrivé quelque chose 
de grave.

« Il s’est passé quelque chose ? questionna-t-il, inquiet.
— Il est arrivé un malheur », l’informa-t-elle avec sa bru-

talité habituelle, sans penser qu’une réponse pareille pouvait 
être fatale à son époux, âgé de quarante-sept ans et sujet à 
des affections vasculaires. Effectivement, il ressentit aussitôt 
un pincement au cœur.
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« Un malheur, tu dis ? Quel malheur ? Mais quoi donc ? 
Il est arrivé quelque chose à Katia ? » Il bombardait sa femme 
de questions sans lui laisser placer un mot.

« Pas à Katia, à Dima, réussit-elle enfin à placer. Il  a 
mangé des champignons chez les voisins. Qu’ils avaient 
cuisinés eux-mêmes. Je lui avais pourtant répété mille fois 
de ne rien manger chez les gens…

— Mais qu’a-t-il ?
— Un empoisonnement. Il  vomit, la tête lui tourne, 

il  a mal au ventre. Il  faut lui faire d’urgence un lavage 
d’estomac.

— Et où est Léonide ? » Il voulait parler de son gendre. 
Un peintre assez doué, mais sa femme et lui le trouvaient 
fantasque. Ce n’était pas le parti dont ils rêvaient pour leur 
fille, qui s’était fait passer la bague au doigt à dix-neuf ans. 
Maintenant, elle avait deux enfants, un garçon de cinq ans 
et une fillette de trois. Les jeunes grands-parents s’étaient 
réjouis de l’apparition des bambins, qui avait quelque peu 
réhabilité à leurs yeux leur farfelu de gendre.

« Il n’est jamais là quand on a besoin de lui, celui-là, sou-
pira la grand-mère, stressée. Il est resté dormir dans son ate-
lier. J’ai pensé tout de suite qu’il fallait demander la voiture 
des voisins et emmener Dima à l’hôpital. Les taxis, on doit 
toujours les attendre des heures, le temps qu’il s’en libère un 
et qu’il arrive à dénicher notre lotissement.

— Vous êtes à la datcha, là ?
— Bien sûr que non. J’ai réveillé notre voisin, et il a eu 

l’amabilité de nous conduire à l’hôpital. Katia est restée à la 
datcha avec la petite. Je t’en prie, envoie-leur une voiture, 
il faut les ramener en ville. Tu peux imaginer l’état de Katia !

— D’où tu m’appelles en ce moment ? » Il était complè-
tement perdu.

« Nous sommes en route pour l’hôpital, répondit-elle, 
agacée. Je t’appelle depuis le portable. Tu n’as pas l’air 
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réveillé, on dirait. Tu as entendu au moins ce que je t’ai dit 
pour Dima ?

— Bien sûr, j’ai entendu, grommela-t-il  en sautant du 
lit ; je téléphone tout de suite à Katia et je lui envoie une 
voiture. Puis je viendrai te rejoindre. Dans quel hôpital ?

— L’hôpital local. Viens vite, s’il te plaît, qu’ils voient de 
qui Dima est le petit-fils.

— Bien sûr, je viendrai, fit-il en hochant la tête, comme 
si sa femme pouvait le voir. J’appelle Katia et j’envoie une 
voiture la chercher, répéta-t-il.

— Et nous, nous t’attendrons à l’hôpital. N’oublie pas de 
prendre ton portable, que je puisse te joindre.

— D’accord. » Il reposa sans ménagement le téléphone. 
Quand on passe plus d’un quart de siècle avec une femme, 
on est tenté de la détester, mais on s’en veut encore plus de 
la voir tout le temps renfrognée.

De toute sa vie, il ne l’avait jamais vue contente. Ni quand 
ils se sont mariés, tous deux étudiants de la fac d’économie. 
Ni quand ils sont partis à Kharkov, où il  avait été envoyé 
travailler après son diplôme. Ni quand ils sont revenus 
à Moscou, où ils se serraient à trois dans une petite pièce 
sans aucun confort. D’abord employé dans un centre de 
recherche, il  trouva ensuite un emploi dans une banque. 
Puis il fut envoyé en Autriche représenter les intérêts de la 
Banque soviétique du Commerce extérieur. Au début des 
années quatre-vingt-dix, il regagna la Russie, où il fut recruté 
par une grosse banque privée. C’est alors seulement que sa 
femme se calma un peu. Ils avaient désormais un apparte-
ment cossu en plein centre de Moscou, une vaste datcha 
dans un lotissement de standing, plusieurs voitures, un 
chauffeur, un assistant, une nounou, une cuisinière. Mais sa 
femme conservait un visage chagrin, et elle trouvait toujours 
un prétexte pour lui pourrir la vie. Malgré tout, au bout de 
tant d’années de vie commune, il avait plus ou moins pris son 



15

parti de son caractère acariâtre et lunatique. Il avait même 
parfois la surprise de constater qu’il la supportait beaucoup 
mieux que dans sa jeunesse, quand les scènes de ménage 
semblaient devoir inévitablement aboutir au divorce.

Artiom Serguéïévitch Polétaïev avait été nommé ministre 
des Finances du pays six mois plus tôt, lorsque son ami et 
ancien condisciple à la fac d’économie, Serguéï Choumski, 
était devenu Vice-Premier ministre. On doit rendre cette 
justice à Choumski qu’en six mois il  avait su se montrer 
rigoureux et résolu dans la mise en œuvre des choix écono-
miques du gouvernement, en dépit des critiques qui pleu-
vaient de tous côtés.

Polétaïev, avec sa haute taille, sa belle et abondante che-
velure et ses traits réguliers, plaisait aux femmes. Celles-ci 
– et ses secrétaires ne faisaient pas exception – étaient par-
ticulièrement sensibles au charme énigmatique de ses yeux 
gris. Beaucoup estimaient qu’avec un tel physique, l’homme 
aurait dû choisir la carrière du cinéma plutôt que l’écono-
mie. Son épouse prenait ombrage de tels propos, car avec les 
années elle s’était empâtée ; ses traits s’étaient alourdis, des 
varices lui avaient déformé les jambes. En un mot, c’était 
une femme sur le retour.

Artiom composa le numéro de sa datcha. Katia décrocha 
aussitôt. Sans doute ne s’était-elle même pas couchée.

« Allô ?
— Katia, c’est papa. Où en es-tu ? Tu vas bien ?
— Tu es au courant pour Dima ?
— Oui. Je pars à l’instant à l’hôpital, et j’enverrai mon 

chauffeur pour vous récupérer, toi et la petite. Tu peux donc 
te préparer.

— Bon. Je pourrai en profiter pour faire un saut à 
l’hôpital ?

— Pas la peine. Tiens-toi prête : la voiture sera là dans 
trente ou quarante minutes. Et téléphone à Léonide, ajouta-
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t-il avec un soupçon d’irritation dans la voix ; qu’il s’apprête 
au moins à vous accueillir. »

Polétaïev téléphona ensuite à son chauffeur, un Tatar qui 
était à son service depuis six ans, c’est-à-dire depuis l’époque 
où il  travaillait dans une banque privée. Une fois devenu 
ministre, il  l’avait conservé à titre de chauffeur particulier, 
pour les besoins de sa famille. Il avait en outre un chauffeur 
de fonction, qui venait le chercher le matin en compagnie 
d’un garde du corps et le conduisait au ministère. Artiom 
dut attendre un moment que son correspondant décroche : 
il devait encore dormir.

« Bonjour, Hanifa, fit-il en consultant sa montre ; excuse-
moi de te déranger si tôt.

— Pensez-vous, Artiom Serguéïevitch, je me lève tou-
jours à 7 heures et demie. Il y a du vilain ?

— Oui. Dima a un problème : il s’est empoisonné avec 
des champignons. On l’a emmené à l’hôpital et Katia est 
seule à la datcha avec la petite. Va les chercher et ramène-
les en ville, mais sans trop te presser. Moi, je prendrai ma 
voiture.

— Compris, Artiom Serguéïevitch. Je peux peut-être 
faire venir votre chauffeur avec le garde ?

— Ils sont encore au lit. Je n’en ai pas besoin. J’espère 
que je ne me ferai pas enlever et que j’aurai le temps de 
revenir pour 8 heures et demie, l’heure où ils viennent me 
chercher !

— D’accord. Je serai à votre datcha dans une 
demi-heure. »

Polétaïev branla la tête. Avec le rapport si important 
qu’il  avait à présenter vendredi, voilà qu’il  fallait encore 
qu’il s’occupe de son petit-fils ! Enfin, sa femme avait rai-
son, il devait absolument se rendre à l’hôpital. On ne sait 
jamais… Dima était le portrait tout craché de son grand-
père : heureusement, il ne tenait pas du tout de son père. 



Polétaïev n’avait pas eu de fils et il  se sentait comme un 
père pour Dima, dont il  était très fier. Sur lui reposaient 
tous ses espoirs.

Artiom se rasa et commença à s’habiller. Par habitude, 
il prit une chemise blanche repassée, mais il hésita un ins-
tant sur sa tenue d’aujourd’hui. Un costume de promenade 
ne convenait pas ; il pouvait ne pas revenir chez lui assez tôt 
pour se changer. Et puis sa femme n’aimerait pas qu’il  se 
présente à l’hôpital en blouson et en jean. Sa journée, déci-
dément, se présentait mal.

Tout en nouant sa cravate et en regardant par la fenêtre, 
Polétaïev n’aurait pu imaginer la tournure que pren-
drait cette journée : dans deux heures, il y aurait déjà deux 
cadavres devant chez lui… Ce serait la page la plus terrible 
de son existence.
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