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Prologue

« Slepniov, tu viens! » cria le gardien en faisant tinter ses
clés.

La chaine fixée sur la porte ne laissait passer qu’une per-
sonne 4 la fois. Le détenu fit un signe de téte a ses compa-
gnons de détention et quitta tranquillement sa cellule.

« Les mains derriére le dos, commanda le gardien, et en
avant marche! »

Slepniov obtempéra.

« Ecoute-moi bien, Colonel, entendit-il murmurer dans
son dos d’'une voix bralante. Dés que nous sortirons, je te
remettrai au surveillant de poste. Tu iras avec lui jusqu’au
mur. La-bas, il y aura une corde. Compris?

— Compris », répondit Slepniov sans se retourner.
I1 attendait ce jour depuis si longtemps.

« Allez, marche », le pressa le gardien en apercevant une
silhouette a 'extrémité du couloir.

Une fois arrivé au bout, le gardien ouvrit une premiére
porte puis une seconde; ils descendirent un escalier et se
retrouvérent dans un autre couloir, plus court, ot derriere
une grille, le surveillant de poste les attendait depuis une
quinzaine de minutes en jetant des coups d’ceil impatients
a sa montre. Il voyait Slepniov pour la premiere fois mais
comprit immédiatement que cet homme se trouvait 4 un
tournant de sa vie. Il n’éprouvait pas le moindre regret. Pour
la somme convenue, il était prét a licher boulot et logement



et méme, §'il le fallait, a faire usage de son arme pour assurer
Iévasion du détenu. Il ignorait certes la valeur que repré-
sentait ce colonel en retraite. L’essentiel, pour le surveillant,
c’était ce que cela lui rapportait, et il fit un signe de téte au
gardien, qui, lui aussi, avait da étre copieusement arrosé.

« C’est lui? » murmura 2 tout hasard le surveillant en
considérant avec intérét ce détenu grisonnant, d’une taille
un peu supérieure a la moyenne.

Le gardien qui convoyait le prisonnier opina du chef,
ouvrit la porte et laissa passer son protégé devant lui. Puis
il repartit en sens inverse, sans méme un regard en arriére.
Sa mission était d’amener le détenu jusqu’a ce second cou-
loir. Il avait donc touché moins que le surveillant chargé de
la suite du programme, mais vingt mille dollars étaient déja
pour lui une véritable fortune, qu’il n’aurait pu amasser en
vingt ans de bons et loyaux services a la prison.

Il savait que, dans quelques heures, l'alerte serait donnée.
Commenceraient dés lors les interrogatoires, les soupgons,
les accusations. Mais son magot était en lieu sir et il ne
lui resterait qu’a faire retomber la faute sur le surveillant de
poste, qui disparaitrait en méme temps que 'évadé. Aussi
le gardien pensait-il davantage a l'argent qui lui tombait
du ciel qu'au détenu qui méritait qu'on claque pour lui un
fric pareil. A la différence du surveillant, il connaissait bien
I'homme, mais il savait quon ne débourse pas une telle
somme sans de bonnes raisons.

La maison d’arrét comportait deux quartiers de déten-
tion provisoire. Celui qui portait le numéro 1 accueillait
le menu fretin, tandis que le numéro 9 était un quartier
de haute sécurité, réservé aux caids du milieu ainsi qu’aux
membres de la milice! et du Parquet poursuivis par la jus-
tice, et quil n’était pas question d’enfermer dans les mémes

1. Tel était le nom de la police en Union soviétique, puis en Russie
jusquen 2011. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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cellules que les truands. Toute évasion de ce quartier, qui
dépendait du KGB au temps de I'Union soviétique, était
pratiquement impossible. Pourtant, au cours des dix der-
niéres années, un tueur a gages avait réussi a se faire la belle,
avec l'aide, 1a aussi, de gardiens subornés. Dans le cas de
Slepniov, I'alarme ne serait déclenchée que deux heures plus
tard, alors que le détenu et le gardien auraient pris large-
ment du champ.

Malgré tous les efforts de la milice et du FSB1, les
recherches n’aboutirent pas: les deux fuyards demeurérent
introuvables.

1. Littéralement « Service fédéral de sécurité », nom de I'agence
russe pour le contre-espionnage et la sécurité intérieure. A repris
une partie des fonctions du KGB soviétique.



Premiére journée
Moscou. Le matin. 6 heures 21.

Il entendit le téléphone sonner et regarda sa montre.
Diable! A peine plus de 6 heures! Quel abruti pouvait
avoir l'idée d’appeler a une heure pareille? Il loucha du
coté de 'appareil, qui s’'obstinait a carillonner. I fallait étre
sacrément culotté pour déranger les gens au lever du jour.
D’ordinaire, les ennuis surviennent le lundi; or aujourd’hui
on était déja mardi. Encore un imprévu ? Qu’avait-il bien pu
se produire cette nuit? Dommage que sa femme soit par-
tie a la campagne retrouver les enfants. Autrement, elle se
serait chargée de décrocher. Elle dormait toujours du coté
gauche du lit, tout pres du téléphone.

Le téléphone s’entétait. L’auteur de 'appel n’avait pasl'air
de comprendre que ce n’était pas une heure pour bavarder.
L’occupant de 'appartement allait donc devoir répondre.

« J'écoute! fit-il, mal réveillé et contrarié.

— Artiom, c’est toi? » Le sommeil le quitta d’'un coup.
Cétait sa femme. Il était stirement arrivé quelque chose
de grave.

« Il s’est passé quelque chose ? questionna-t-il, inquiet.

— Il est arrivé un malheur », 'informa-t-elle avec sa bru-
talité habituelle, sans penser qu'une réponse pareille pouvait
étre fatale 4 son époux, agé de quarante-sept ans et sujet a
des affections vasculaires. Effectivement, il ressentit aussitot
un pincement au cceur.
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« Un malheur, tu dis? Quel malheur? Mais quoi donc?
Il est arrivé quelque chose a Katia ? » Il bombardait sa femme
de questions sans lui laisser placer un mot.

« Pas a Katia, 2 Dima, réussit-elle enfin a placer. Il a
mangé des champignons chez les voisins. Qu’ils avaient
cuisinés eux-mémes. Je lui avais pourtant répété mille fois
de ne rien manger chez les gens...

— Mais qu’a-t-il?

— Un empoisonnement. Il vomit, la téte lui tourne,
il a mal au ventre. Il faut lui faire d’'urgence un lavage
d’estomac.

— Et ou est Léonide? » Il voulait parler de son gendre.
Un peintre assez doué, mais sa femme et lui le trouvaient
fantasque. Ce n’était pas le parti dont ils révaient pour leur
fille, qui s’était fait passer la bague au doigt a dix-neuf ans.
Maintenant, elle avait deux enfants, un gargon de cinq ans
et une fillette de trois. Les jeunes grands-parents s’étaient
réjouis de l'apparition des bambins, qui avait quelque peu
réhabilité a leurs yeux leur farfelu de gendre.

« Il n’est jamais la quand on a besoin de lui, celui-1a, sou-
pira la grand-mere, stressée. Il est resté dormir dans son ate-
lier. J’ai pensé tout de suite qu’il fallait demander la voiture
des voisins et emmener Dima a 'hépital. Les taxis, on doit
toujours les attendre des heures, le temps qu’il s’en libére un
et quil arrive a dénicher notre lotissement.

— Vous étes a la datcha, 1a?

— Bien str que non. J’ai réveillé notre voisin, et il a eu
I'amabilité de nous conduire a 'hopital. Katia est restée a la
datcha avec la petite. Je t'en prie, envoie-leur une voiture,
il faut les ramener en ville. Tu peux imaginer I'état de Katia!

— D’oui tu m’appelles en ce moment? » Il était comple-
tement perdu.

« Nous sommes en route pour I'hopital, répondit-elle,
agacée. Je tappelle depuis le portable. Tu n’as pas lair
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réveillé, on dirait. Tu as entendu au moins ce que je tai dit
pour Dima?

— Bien sar, j’ai entendu, grommela-t-il en sautant du
lit; je téléphone tout de suite a Katia et je lui envoie une
voiture. Puis je viendrai te rejoindre. Dans quel hopital ?

— L’hopital local. Viens vite, §'il te plait, qu’ils voient de
qui Dima est le petit-fils.

— Bien sr, je viendrai, fit-il en hochant la téte, comme
si sa femme pouvait le voir. Jappelle Katia et jenvoie une
voiture la chercher, répéta-t-il.

— Et nous, nous tattendrons a 'hépital. N'oublie pas de
prendre ton portable, que je puisse te joindre.

— D’accord. » Il reposa sans ménagement le téléphone.
Quand on passe plus d'un quart de siécle avec une femme,
on est tenté de la détester, mais on s’en veut encore plus de
la voir tout le temps renfrognée.

De toute sa vie, il ne 'avait jamais vue contente. Ni quand
ils se sont mariés, tous deux étudiants de la fac d’économie.
Ni quand ils sont partis & Kharkov, ot il avait été envoyé
travailler apres son dipléme. Ni quand ils sont revenus
a Moscou, ou ils se serraient a trois dans une petite piece
sans aucun confort. D’abord employé dans un centre de
recherche, il trouva ensuite un emploi dans une banque.
Puis il fut envoyé en Autriche représenter les intéréts de la
Banque soviétique du Commerce extérieur. Au début des
années quatre-vingt-dix, il regagna la Russie, ot il fut recruté
par une grosse banque privée. Clest alors seulement que sa
femme se calma un peu. Ils avaient désormais un apparte-
ment cossu en plein centre de Moscou, une vaste datcha
dans un lotissement de standing, plusieurs voitures, un
chauffeur, un assistant, une nounou, une cuisiniére. Mais sa
femme conservait un visage chagrin, et elle trouvait toujours
un prétexte pour lui pourrir la vie. Malgré tout, au bout de
tant d’années de vie commune, il avait plus ou moins pris son
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parti de son caractere acaridtre et lunatique. Il avait méme
parfois la surprise de constater qu’il la supportait beaucoup
mieux que dans sa jeunesse, quand les scénes de ménage
semblaient devoir inévitablement aboutir au divorce.

Artiom Serguéiévitch Polétaiev avait été nommé ministre
des Finances du pays six mois plus tot, lorsque son ami et
ancien condisciple a la fac d’économie, Serguéi Choumski,
était devenu Vice-Premier ministre. On doit rendre cette
justice a Choumski qu’en six mois il avait su se montrer
rigoureux et résolu dans la mise en ceuvre des choix écono-
miques du gouvernement, en dépit des critiques qui pleu-
vaient de tous cotés.

Polétaiev, avec sa haute taille, sa belle et abondante che-
velure et ses traits réguliers, plaisait aux femmes. Celles-ci
— et ses secrétaires ne faisaient pas exception — étaient par-
ticulierement sensibles au charme énigmatique de ses yeux
gris. Beaucoup estimaient qu'avec un tel physique, ’homme
aurait da choisir la carriere du cinéma plutét que 'écono-
mie. Son épouse prenait ombrage de tels propos, car avec les
années elle s'était empitée; ses traits s'étaient alourdis, des
varices lui avaient déformé les jambes. En un mot, c’était
une femme sur le retour.

Artiom composa le numéro de sa datcha. Katia décrocha
aussitot. Sans doute ne s’était-elle méme pas couchée.

«Allo?

— Katia, c’est papa. Ol en es-tu? Tu vas bien?

— Tu es au courant pour Dima?

— Oui. Je pars a I'instant a 'hépital, et jenverrai mon
chauffeur pour vous récupérer, toi et la petite. Tu peux donc
te préparer.

— Bon. Je pourrai en profiter pour faire un saut a
I'hopital ?

— Pas la peine. Tiens-toi préte: la voiture sera 1a dans
trente ou quarante minutes. Et téléphone 4 Léonide, ajouta-

15



t-il avec un soupcon d’irritation dans la voix; qu’il s'appréte
au moins 4 vous accueillir. »

Polétaiev téléphona ensuite a son chauffeur, un Tatar qui
était & son service depuis six ans, c’est-a-dire depuis 'époque
ou il travaillait dans une banque privée. Une fois devenu
ministre, il 'avait conservé 2 titre de chauffeur particulier,
pour les besoins de sa famille. Il avait en outre un chaufteur
de fonction, qui venait le chercher le matin en compagnie
d’un garde du corps et le conduisait au ministére. Artiom
dut attendre un moment que son correspondant décroche:
il devait encore dormir.

« Bonjour, Hanifa, fit-il en consultant sa montre ; excuse-
moi de te déranger si tot.

— Pensez-vous, Artiom Serguéievitch, je me leve tou-
jours a 7 heures et demie. Il y a du vilain?

— Oui. Dima a un probléme: il s’est empoisonné avec
des champignons. On I'a emmené a I'hopital et Katia est
seule a la datcha avec la petite. Va les chercher et rameéne-
les en ville, mais sans trop te presser. Moi, je prendrai ma
voiture.

— Compris, Artiom Serguéievitch. Je peux peut-étre
faire venir votre chauffeur avec le garde?

— IIs sont encore au lit. Je n’en ai pas besoin. J'espére
que je ne me ferai pas enlever et que jaurai le temps de
revenir pour 8 heures et demie, I'heure ou ils viennent me
chercher!

— D’accord. Je serai a votre datcha dans wune
demi-heure. »

Polétaiev branla la téte. Avec le rapport si important
quil avait a présenter vendredi, voila qu’il fallait encore
qu’il s'occupe de son petit-fils! Enfin, sa femme avait rai-
son, il devait absolument se rendre a I'hopital. On ne sait
jamais... Dima était le portrait tout craché de son grand-
pére: heureusement, il ne tenait pas du tout de son pére.
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Polétaiev n’avait pas eu de fils et il se sentait comme un
pére pour Dima, dont il était trés fier. Sur lui reposaient
tous ses espoirs.

Artiom se rasa et commenga 4 shabiller. Par habitude,
il prit une chemise blanche repassée, mais il hésita un ins-
tant sur sa tenue d’aujourd’hui. Un costume de promenade
ne convenait pas; il pouvait ne pas revenir chez lui assez tot
pour se changer. Et puis sa femme n’aimerait pas qu’il se
présente a 'hopital en blouson et en jean. Sa journée, déci-
dément, se présentait mal.

Tout en nouant sa cravate et en regardant par la fenétre,
Polétaiev n’aurait pu imaginer la tournure que pren-
drait cette journée: dans deux heures, il y aurait déja deux
cadavres devant chez lui... Ce serait la page la plus terrible
de son existence.
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