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CHAPITRE 1
Le jour où son destin le rattrapa, Ted Mundy, perché sur une caisse à savon dans l’un des châteaux bavarois du roi Ludwig le fou, arborait un chapeau melon. Pas un melon classique, mais façon Laurel et Hardy plutôt que Savile Row. Pas un chapeau anglais, malgré le drapeau britannique brodé en soie orientale sur la poche-poitrine de son antique veste en tweed. La griffe graisseuse à l’intérieur de la calotte en attribuait la paternité à MM. Steinmatzky et fils, Vienne.
Et puisqu’il ne lui appartenait pas en propre (comme il se hâtait de l’expliquer aux malheureuses victimes, préférentiellement féminines, de son infinie sociabilité), il ne constituait pas non plus un instrument d’autoflagellation. « C’est un chapeau de fonction, madame, insistait-il, s’en excusant profusément dans un discours bien ciselé. Un petit bijou historique, que m’ont temporairement confié les générations m’ayant précédé à ce poste – érudits errants, poètes, rêveurs, hommes de robe –, et tous autant que nous sommes, de fidèles serviteurs de feu le roi Ludwig, hah ! lançait-il, peut-être en une réminiscence inconsciente de son enfance militaire. De toute façon, à mon humble avis, le choix est restreint. On ne peut guère demander à un Anglais bon teint d’agiter un parapluie comme les guides japonais, n’est-ce pas ? Pas ici en Bavière, grands dieux, non. Pas à soixante-quinze kilomètres de l’endroit où notre cher Neville Chamberlain a conclu un pacte avec le diable. N’est-ce pas, madame ? »
Et s’il s’avère, comme souvent, que son public a de trop jolis minois pour avoir jamais entendu parler de Neville Chamberlain ni savoir à quel diable il est fait allusion, l’Anglais bon teint prodigue sa version pour débutants des honteux accords de Munich de 1938, par lesquels, ne craint-il pas d’affirmer, même notre bien-aimée monarchie anglaise, sans parler de notre aristocratie et du parti conservateur d’ici-bas, consentit à presque tous les compromis avec Hitler plutôt que de risquer la guerre.
« L’establishment britannique… absolument terrifié par le bolchevisme, voyez, lâche-t-il dans ce style télégraphique sophistiqué qui, tout comme hah !, s’impose à lui quand il est lancé. Pareil côté gouvernement américain. La seule chose qu’ils voulaient, tous, c’était lâcher Hitler sur le péril rouge. » Or donc, pour les Allemands, le parapluie roulé de Neville Chamberlain reste encore à ce jour, madame, le honteux emblème des accommodements anglais avec notre cher Führer, son surnom consacré pour Adolf Hitler. « Moi, franchement, dans ce pays, en tant qu’Anglais, j’aime autant être pris sous une averse sans parapluie. Enfin, ce n’est pas pour cela que vous êtes là, n’est-ce pas ? Vous êtes venue voir le château préféré de Ludwig le fou, et non écouter un vieux radoteur fulminer contre Neville Chamberlain, hein ? Ce fut un plaisir, madame, dit-il, soulevant son melon clownesque en un geste d’autodérision qui libère comme un diable de sa boîte une mèche rebelle de cheveux poivre et sel. Ted Mundy, bouffon à la cour du roi Ludwig, pour vous servir. »
Qui croient-ils avoir rencontré, ces clients – ces cochons de payants, comme les voyagistes anglais aiment à les appeler –, pour peu qu’ils se posent même la question ? Qui est Ted Mundy, dans leurs vagues souvenirs ? Un comique, à l’évidence. Un genre de raté, un fieffé crétin d’Anglais, coiffé d’un chapeau melon, arborant l’Union Jack, attentif aux autres et jamais à lui-même, la cinquantaine à vue de nez, un brave type, mais je ne lui confierais pas forcément ma fille. Et ces rides verticales au-dessus des sourcils telles de fines entailles au scalpel, peut-être dues à la colère ou aux cauchemars : Ted Mundy, guide touristique.
*
Il est 16 h 57, la dernière visite de cette journée de la fin mai va commencer. L’air fraîchit, et un soleil printanier rougeoyant s’abîme dans les jeunes hêtres. Accroupi sur le balcon telle une sauterelle géante, son melon le protégeant des rayons crépusculaires, Ted Mundy lit attentivement un Süddeutsche Zeitung froissé qu’il range roulé dans une poche intérieure de sa veste, comme un os à ronger pendant ses pauses entre deux visites. Voici à peine plus d’un mois que la guerre en Irak, à laquelle Mundy est farouchement opposé, a officiellement pris fin. Il épluche les titres des brèves : le Premier ministre Tony Blair va se rendre au Koweït pour remercier le peuple koweïtien de sa coopération dans ce conflit victorieux.
« Pff », siffle Mundy, sourcils froncés.
Lors de son voyage, M. Blair fera un bref déplacement en Irak, où il prônera la reconstruction au-delà de tout triomphalisme.
« Ben, j’espère bien, encore ! » grommelle Mundy, sa rage croissant.
M. Blair s’est déclaré convaincu que la découverte des armes de destruction massive irakiennes est imminente. Selon Donald Rumsfeld, secrétaire américain à la Défense, les Irakiens auraient bien pu les détruire avant le début de la guerre.
« Vous pourriez pas vous mettre d’accord, bande d’abrutis ? » s’irrite Mundy.
Sa journée a suivi jusqu’ici son cours habituel, complexe et atypique. A 6 heures pile, il quitte le lit qu’il partage avec Zara, sa jeune compagne turque. Traversant le couloir sur la pointe des pieds, il va réveiller le fils de celle-ci, Mustafa, âgé de onze ans, en temps et heure pour qu’il fasse sa toilette, se brosse les dents, dise ses prières matinales, puis avale le petit déjeuner composé de pain, d’olives, de thé et de pâte à tartiner au chocolat que Mundy lui a entre-temps préparé. Tout ceci dans une absolue discrétion, car Zara travaille très tard dans un restaurant à kebab près de la gare principale de Munich et ne doit être réveillée sous aucun prétexte. Depuis qu’elle a pris ce travail de nuit, elle rentre à la maison vers les 3 heures du matin, raccompagnée par un aimable chauffeur de taxi kurde qui habite le même immeuble. Selon le rite musulman, elle devrait alors pouvoir dire une rapide prière avant le lever du soleil et jouir des huit bonnes heures de sommeil dont elle a grand besoin, mais la journée de Mustafa commence à 7 heures et lui aussi doit prier. Il a fallu tous les dons de persuasion de Mundy et de Mustafa pour convaincre Zara que Mundy pouvait présider aux dévotions de son fils et lui permettre ainsi de récupérer. Mustafa est un enfant calme comme un chat, avec une tignasse brune, des yeux marron apeurés, une voix rauque et chantante.
Une fois sortis de leur immeuble miteux, un cube de béton au revêtement suintant hérissé de câbles, l’homme et l’enfant se fraient un chemin à travers un terrain vague jusqu’à un Abribus couvert de graffitis, la plupart insultants. Le bâtiment est ce que l’on appelle de nos jours un village ethnique, où s’entassent Kurdes, Yéménites et Turcs. D’autres enfants sont déjà là, certains avec leur mère ou leur père. Mundy pourrait raisonnablement leur confier Mustafa, mais il préfère l’accompagner jusqu’à l’école et lui serrer la main devant la grille, voire l’embrasser solennellement sur les deux joues. Ayant connu l’humiliation et la peur durant l’ère nébuleuse qui a précédé l’irruption de Mundy dans sa vie, Mustafa a besoin de se reconstruire.
A grandes enjambées, Mundy parcourt le chemin du retour en vingt minutes, et arrive partagé entre le désir que Zara dorme toujours et celui qu’elle vienne de s’éveiller, auquel cas elle fera l’amour avec lui, d’abord somnolente puis de plus en plus passionnée, avant qu’il saute dans sa vieille Coccinelle Volkswagen et se joigne au trafic en direction du sud pour les soixante-dix minutes de route jusqu’à son travail à Linderhof.
Le trajet est pénible, mais nécessaire. Voici un an, les trois membres de la famille vivaient chacun dans le désespoir. Aujourd’hui, ils forment une unité de combat résolue à améliorer leur vie commune. L’histoire de ce petit miracle, Mundy se la raconte chaque fois que la circulation menace de le rendre fou :
Il est sur la paille.
Une fois de plus.
Il est presque en cavale.
Son associé Egon, codirecteur de leur « École d’anglais commercial » en difficulté, s’est enfui avec les derniers actifs, obligeant Mundy à quitter Heidelberg en pleine nuit à la cloche de bois avec tout ce qu’il a pu caser dans sa Volkswagen, plus 704 euros en liquide qu’Egon a négligé de voler dans le coffre.
Arrivant à Munich avec l’aube, Mundy laisse sa Volkswagen immatriculée à Heidelberg dans un coin discret d’un parking à étages, au cas où ses créanciers l’auraient mise sous le coup d’une saisie. Puis il fait ce qu’il fait systématiquement quand l’étau de la vie se resserre sur lui : il marche.
Et parce que depuis toujours, pour des raisons qui remontent à sa petite enfance, il éprouve une attirance pour la diversité ethnique, ses pieds le conduisent presque de leur propre chef vers une rue pleine de boutiques et de cafés turcs qui s’éveillent à peine. Le soleil brille, Mundy a faim, il choisit un café au hasard, pose son imposante carcasse sur une chaise en plastique qui refuse de se caler sur le trottoir inégal, et commande un grand café turc pas trop sucré et deux petits pains aux graines de pavot avec beurre et confiture. A peine a-t-il entamé son petit déjeuner qu’une jeune femme s’installe sur la chaise voisine et, la main à moitié devant la bouche, lui propose avec un accent turco-bavarois hésitant de coucher avec elle pour de l’argent.
Bientôt la trentaine, d’une beauté inouïe et inconsolable, Zara porte un fin chemisier bleu sur un soutien-gorge noir, et une jupe noire assez courte pour révéler ses cuisses nues. Elle est dangereusement maigre. Mundy la prend à tort pour une droguée et, autre motif de honte ultérieure, il est presque tenté, l’espace d’un instant bien trop long, d’accepter son offre. Il est en manque de sommeil, de travail, de compagne et d’argent.
Mais, en observant de plus près la jeune femme avec laquelle il se propose de coucher, il découvre un tel désespoir dans son regard, une telle intelligence dans ses yeux et un tel manque de confiance dans son attitude qu’il se ressaisit bien vite et lui offre un petit déjeuner, qu’elle accepte avec réticence à condition de pouvoir en emporter la moitié chez elle pour sa mère malade. Tout reconnaissant qu’il est de cette rencontre avec un autre être dans le creux de la vague, Mundy a une meilleure suggestion : elle va avaler tout le petit déjeuner, et ensemble ils achèteront à manger pour sa mère dans l’un des magasins halal de la rue.
Elle l’écoute les yeux baissés, impassible. Au comble de l’empathie, Mundy la soupçonne de se demander s’il est juste fou ou carrément pervers, et fait son possible pour ne sembler ni l’un ni l’autre, visiblement en vain. D’un geste qui va droit au cœur de Mundy, elle tire la nourriture à deux mains de son côté de la table, au cas où il se raviserait.
Ce faisant, elle révèle sa bouche et ses quatre incisives cassées à la racine. Tandis qu’elle se sustente, Mundy cherche des yeux un maquereau dans la rue. Elle ne semble pas en avoir. Peut-être appartient-elle au café ? Il l’ignore, mais éprouve déjà des instincts protecteurs. Quand ils se lèvent de table, Zara s’aperçoit que sa tête arrive à peine à l’épaule de Mundy et elle a un mouvement de recul inquiet. Il a beau se voûter, Zara garde ses distances. Elle est devenue l’unique sujet de préoccupation de Mundy, qui trouve ses propres soucis négligeables en comparaison. Dans le magasin halal, sous sa pression insistante, elle achète de l’agneau, du thé à la pomme, de la semoule, des fruits, du miel, des légumes, des halvas et une barre géante de Toblerone en promotion.
« Vous avez combien de mères, en tout ? » lance-t-il gaiement sans lui arracher un sourire.
Pendant ses emplettes, elle reste tendue, lèvres pincées, marchandant en turc derrière sa main, tâtant chaque fruit du doigt – pas celui-ci, celui-là –, faisant des calculs mentaux à une vitesse très impressionnante. Malgré les multiples facettes de sa personnalité, Mundy n’a rien d’un négociateur, et Zara finit par lui arracher violemment les deux gros sacs de provisions qu’il se proposait de porter.
« Vous voulez coucher avec moi ? » redemande-t-elle avec impatience, une fois les deux sacs bien en main.
Son message est clair : vous avez payé pour moi, alors prenez-moi et laissez-moi tranquille.
« Non, réplique-t-il.
– Vous voulez quoi ?
– Vous raccompagner chez vous.
– Pas chez moi, corrige-t-elle en secouant la tête. Hôtel. »
Il tente de lui expliquer que ses intentions sont amicales plutôt que sexuelles, mais, trop lasse pour l’écouter, elle se met à pleurer sans changer d’expression.
Il choisit un autre café, où ils s’installent. Elle laisse les larmes rouler sur ses joues. Il la pousse à parler d’elle, et elle s’exécute sans intérêt particulier pour son sujet, comme si toutes ses barrières de protection étaient tombées. Elle est campagnarde, originaire des plaines d’Adana, fille aînée d’une famille d’agriculteurs, lui raconte-t-elle dans son argot bavarois hésitant, les yeux rivés sur la table. Son père l’a promise au fils d’un paysan voisin, prétendument un as de l’informatique gagnant bien sa vie en Allemagne. Quand il est rentré à Adana rendre visite à sa famille, un repas de noces a été organisé selon la tradition, les deux fermes ont été déclarées unies, et Zara est partie à Munich avec son mari pour s’apercevoir que, loin d’être un génie de l’informatique, c’était un criminel à plein temps. Il avait vingt-quatre ans, elle dix-sept, et elle attendait un enfant de lui.
« Un gang, déclare-t-elle simplement. Tous de méchants escrocs. Ils sont fous. Ils volent voitures, vendent la drogue, ouvrent des clubs, contrôlent prostituées. Que des mauvaises choses. Maintenant il est en prison. S’il serait pas en prison, mes frères le tueraient. »
Avant d’être incarcéré voici neuf mois, son mari avait trouvé le temps de terroriser son fils et de démolir le portrait de sa femme. Une peine de sept ans, plus d’autres affaires en instance. Un des membres du gang est devenu témoin à charge. Tandis qu’ils arpentent la ville, Zara débite son histoire en un flot monotone, avec des bribes de turc quand son allemand se révèle défaillant. Mundy se demande parfois si elle a conscience de sa présence à son côté. Mustafa, répond-elle quand il s’enquiert du nom de son fils. Elle ne lui a posé aucune question personnelle. Il ne réitère pas sa tentative de la décharger des sacs de provisions. Elle porte un collier de perles bleues qui, pour les musulmans superstitieux, sont censées chasser le mauvais œil, se rappelle Mundy de son lointain passé. Elle renifle toujours, mais ses larmes se sont taries. Il devine qu’elle prend sur elle avant de rencontrer quelqu’un qui ne doit pas savoir qu’elle a pleuré. Ils se trouvent dans les quartiers ouest de Munich, loin d’être aussi chic que leur équivalent londonien : immeubles d’avant guerre miteux aux gris et bruns passés, linge séchant aux fenêtres, gamins jouant sur un carré d’herbe pelée. Les voyant approcher, un garçon s’éloigne de ses amis, ramasse une pierre et marche vers eux l’air menaçant. Zara lui crie quelque chose en turc.
« Qu’est-ce que vous voulez ? lance-t-il.
– Un morceau de ton Toblerone, s’il te plaît, Mustafa », répond Mundy.
Le garçon le dévisage, parle de nouveau à sa mère, puis s’avance un peu, la pierre toujours dans la main droite, pour aller fouiller de la main gauche dans les sacs. Comme sa mère, il est émacié et a les yeux cernés. Comme sa mère, il semble ne plus éprouver aucune émotion.
« Et une tasse de thé à la pomme, ajoute Mundy. Avec toi et tous tes amis. »
Conduit par Mustafa, qui s’est chargé des sacs, et escorté par trois robustes garçons aux yeux sombres, Mundy monte derrière Zara quelques volées de marches en pierre crasseuse jusqu’à une porte blindée. Mustafa plonge la main sous sa chemise et, avec un air de propriétaire, en sort une clé pendue à une chaîne. Il entre avec ses amis avant Zara, et Mundy attend d’y être invité.
« Vous entrez, s’il vous plaît, annonce Mustafa avec un bon accent bavarois. Vous serez le bienvenu. Mais si vous touchez à ma mère, on vous tue. »
*
Pendant les dix semaines suivantes, Mundy couche dans le salon sur le canapé-lit trop court de Mustafa, qui, lui, dort avec sa mère, une batte de base-ball à portée de main au cas où Mundy tenterait quoi que ce soit. Au début, Mustafa refusant d’aller à l’école, Mundy l’emmène au zoo et joue au ballon avec lui sur le carré d’herbe pelée tandis que Zara reste à la maison et se remet peu à peu, selon les espoirs de Mundy, qui endosse progressivement le rôle de père séculier d’un enfant musulman et de gardien platonique d’une femme traumatisée et contrite. D’abord soupçonneux vis-à-vis de cet envahisseur anglais dégingandé au rire facile, les voisins commencent à le tolérer, et Mundy, de son côté, fait tout son possible pour se démarquer de la vilaine réputation colonialiste de son pays. La survie est assurée par le reste de ses 700 euros, la pitance que Zara reçoit de sa famille turque et de la sécurité sociale allemande. Zara aimant se mettre aux fourneaux le soir, Mundy joue les marmitons, ce qu’elle désapprouve avant de l’y autoriser à contrecœur, alors cuisiner à deux devient l’événement de la journée. Ses rares éclats de rire sont un don de Dieu pour Mundy, dents cassées ou pas. Elle chérit l’ambition de devenir infirmière, apprend-il.
Un beau matin, Mustafa annonce son intention d’aller à l’école. Mundy l’y escorte, pour s’entendre fièrement présenté par Mustafa comme étant son nouveau père. La même semaine, tous trois font leur première apparition commune à la mosquée. S’attendant à un dôme doré et à un minaret, Mundy découvre avec stupéfaction une pièce carrelée en étage dans une maison délabrée coincée entre des boutiques de robes de mariée, des épiceries halal et des magasins d’électroménager d’occasion. De son lointain passé, il se rappelle qu’il ne faut pas pointer les pieds vers quelqu’un, ni serrer la main des femmes, mais placer la main droite sur le cœur et pencher respectueusement la tête. Zara étant consignée à la pièce réservée aux femmes, Mustafa prend la main de Mundy, le guide vers la ligne de prière des hommes et lui indique quand se lever, s’incliner, s’agenouiller ou se prosterner sur la natte en jonc tenant lieu de sol.
La reconnaissance de Mustafa envers Mundy est immense. Jusqu’à présent cantonné en haut avec sa mère et les jeunes enfants, il accède grâce à lui à la salle des hommes et, une fois le rituel terminé, peut avec lui serrer la main de tous, chacun exprimant l’espoir que les prières de l’autre ont été bien reçues au paradis.
« Étudie et Dieu te rendra sage, conseille le jeune imam éclairé à Mundy quand celui-ci prend congé. Sinon, tu seras la victime d’idéologies dangereuses. Tu es marié à Zara, si j’ai bien compris ? »
Mundy a la grâce de rougir, et murmure que, enfin, oui, il espère que ça arrivera.
« La formalité ne compte pas, l’assure le jeune imam. C’est la responsabilité qui compte. Sois responsable et Dieu te récompensera. »
Une semaine plus tard, Zara décroche un travail de nuit au kebab près de la gare. Après avoir tenté en vain de la séduire, le gérant décide bientôt de se reposer sur elle. Coiffée du foulard, elle devient son employée vedette, autorisée à manipuler l’argent liquide et protégée par un très grand Anglais. Deux semaines plus tard, Mundy se trouve lui aussi une place dans le monde : guide touristique anglophone à Linderhof. Le lendemain, Zara rend visite au jeune imam éclairé et à son épouse, puis s’enferme pendant une heure avec Mustafa à son retour. Le soir même, Mustafa et Mundy changent de lit.
Mundy a connu des épisodes plus étranges dans sa vie, mais aucun ne l’a jamais empli d’un tel contentement. Son amour pour Zara est infini, tout autant que son amour pour Mustafa, sublimé par l’amour que celui-ci voue à sa mère.
*
La foire aux bestiaux anglophones est ouverte, et l’habituel troupeau multiculturel de touristes s’avance à petits pas. Canadiens au sac à dos orné de feuilles d’érable rouges, Finlandais en anorak et casquette à carreaux, Indiennes en sari, éleveurs de moutons australiens aux épouses ébouriffées, vieux Japonais étrangement grimaçants… Mundy les connaît tous par cœur, des couleurs de leurs bus aux prénoms de leurs accompagnateurs rapaces ne visant qu’à les attirer dans les boutiques de souvenirs pour toucher leur commission. Seules manquent à l’appel ce soir les hordes d’adolescents du Midwest aux dents hérissées de fils de fer barbelés, mais, au grand dam de l’industrie touristique allemande, l’Amérique célèbre chez elle sa victoire contre le Mal.
Otant son chapeau melon pour le brandir au-dessus de sa tête, Mundy se place devant ses ouailles et ouvre la marche jusqu’à l’entrée principale. De l’autre main, il tient une caisse à savon en contreplaqué marine assemblée par ses soins dans le local technique au sous-sol de son immeuble. D’autres guides utilisent l’escalier comme estrade. Mais pas Ted Mundy, notre orateur façon Hyde Park Corner. Lâchant sa caisse à ses pieds, il se juche élégamment dessus pour dépasser son auditoire de quarante-cinq centimètres, chapeau à nouveau en l’air.
« Les personnes qui parlent anglais, par ici, je vous prie, merci. Enfin, je devrais dire les personnes qui entendent l’anglais. Quoique, à cette heure de la journée, j’aimerais bien que ce soit vous qui parliez. Hah ! Non, je plaisante, je ne suis pas encore à bout de souffle, rassurez-vous, dit-il d’une voix délibérément faible à ce stade, pour les obliger à faire silence. Mesdames et messieurs, les appareils photo sont autorisés, mais pas les caméras, je vous prie – ça vaut pour vous aussi, monsieur, merci –, ne me demandez pas pourquoi. A en croire mes supérieurs, la moindre suspicion de caméra nous vaudrait des poursuites pour violation de propriété intellectuelle. La peine encourue est une pendaison publique. »
Aucun rire, mais il n’en attend pas encore d’un auditoire qui vient de passer quatre heures coincé dans un bus, plus une heure à faire la queue sous un soleil brûlant.
« Veuillez former un cercle autour de moi, je vous prie, mesdames et messieurs, un peu plus près, s’il vous plaît. Il y a plein de place là devant moi, mesdames, dit-il à un groupe d’institutrices suédoises fort sérieuses. Vous m’entendez, là-bas, jeunes gens ? demande-t-il à une bande d’adolescents osseux ayant franchi la frontière invisible avec la Saxe pour venir s’égarer dans la mauvaise étable, mais qui ont décidé de rester et de profiter d’une leçon d’anglais gratis. Oui ? Parfait. Et vous, monsieur, vous arrivez à me voir ? lance-t-il à un petit monsieur chinois. Oui ? Une requête personnelle, mesdames et messieurs, si je puis me permettre. Les handys, comme on dit ici en Allemagne, autrement connus sous le nom de téléphones portables… veuillez vous assurer qu’ils sont éteints. C’est fait ? Alors dans ce cas, peut-être que le dernier entré pourrait fermer la porte derrière lui, monsieur, et je vais commencer. Merci. »
La lumière du soleil laisse place à un crépuscule artificiel éclairé par des myriades d’ampoules flammes se reflétant dans les miroirs dorés. L’heure de gloire de Mundy – l’une de ses huit heures de gloire quotidiennes – est sur le point de débuter.
« Comme les plus observateurs parmi vous l’auront remarqué, nous sommes ici dans le hall d’entrée assez modeste de Linderhof. Attention, pas du palais Linderhof, parce que Hof veut dire ferme, et que le palais où nous nous trouvons fut construit sur l’emplacement de l’ancienne ferme Linder. Mais pourquoi Linder, me demanderez-vous ? Y a-t-il un philologue dans l’assistance ? Un maître des mots ? Un expert en sémantique historique ? »
Il n’y en a pas, et c’est tant mieux, parce que Mundy s’apprête à se lancer dans une de ses improvisations illicites. Pour des raisons qui lui échappent, il semble incapable de s’en tenir au script. Ou bien est-ce une propension naturelle. Il lui arrive de se surprendre lui-même, dans le cadre de sa thérapie pour se libérer de pensées plus pressantes, comme l’Irak ou une lettre comminatoire de sa banque à Heidelberg, arrivée ce matin en même temps qu’une relance de la compagnie d’assurances.
« Eh bien, il y a le mot allemand Linde qui veut dire tilleul. Mais cela explique-t-il le R, me demandé-je ? ajoute-t-il sur sa lancée. Attention, il se pourrait que la fameuse ferme ait tout bonnement appartenu à M. Linder, point. Mais je préfère une autre explication, à savoir le verbe lindern, soulager, alléger, calmer, tranquilliser. Et j’aime à voir là ce qui séduisit notre pauvre roi Ludwig, ne fût-ce qu’inconsciemment. Linderhof était son espace de réconfort. Ah ça, nous avons tous besoin d’un peu de réconfort, n’est-ce pas, surtout de nos jours ! Ludwig n’avait pas été gâté par la vie, ne l’oublions pas. Il était monté sur le trône à dix-neuf ans, avait été tyrannisé par son père, persécuté par ses précepteurs, manipulé par Bismarck, trompé par ses courtisans, malmené par des politiciens corrompus, privé de sa dignité de roi, et il avait à peine connu sa mère. »
Mundy a-t-il subi semblables injustices ? Au trémolo dans sa voix, on pourrait le croire.
« Alors que fait-il, ce beau jeune homme trop grand, sensible, maltraité et fier, qui croit avoir été désigné par Dieu pour régner ? demande-t-il avec toute l’autorité blessée d’un homme trop grand en pleine empathie avec un autre. Que fait-il quand il se voit systématiquement privé de tout le pouvoir que lui avait conféré sa naissance ? Réponse : il se fait construire une kyrielle de châteaux fabuleux. Et qui pourrait le lui reprocher ? s’échauffe-t-il. Des palaces pleins de classe. Des illusions de pouvoir. Moins il a de pouvoir, plus il échafaude de grandes illusions – un peu comme mon fringant Premier ministre, M. Blair, si vous voulez mon avis, mais ne le répétez pas, ajoute-t-il dans un silence médusé. Et c’est pourquoi, personnellement, j’évite de qualifier Ludwig de fou. Le Roi des Rêveurs, c’est ainsi que je préfère l’appeler. Le Roi de l’Évasion, en quelque sorte. Un visionnaire solitaire dans un monde pourri. Il vivait la nuit, comme vous le savez sans doute. N’aimait pas trop les gens, dans l’ensemble, et surtout pas les dames. Ça non ! »
Les rires fusent, cette fois, dans un groupe de Russes faisant tourner une bouteille entre eux, mais Mundy préfère ne pas les entendre. Perché sur sa caisse à savon faite maison, chapeau melon légèrement incliné sur sa mèche rebelle frontale, façon Garde royale, il est entré dans une sphère aussi éthérée que celle du roi Ludwig. Très rarement accorde-t-il un regard aux visages levés vers lui ou s’interrompt-il pour laisser un enfant crier, un groupe d’Italiens régler un désaccord interne.
« Quand Ludwig avait toute sa tête, il était le maître de l’univers. Il ne recevait d’ordres de personne, mais alors personne. Ici, à Linderhof, il était la réincarnation du Roi-Soleil, dont vous pouvez voir le bronze équestre sur cette table : Louis est l’équivalent français du prénom Ludwig. Et à Herrenchiemsee, à quelques kilomètres d’ici, il s’est construit son Versailles. A Neuschwanstein, un peu plus loin, il était Siegfried, l’illustre roi-guerrier médiéval allemand immortalisé dans l’opéra composé par l’idole de Ludwig, Richard Wagner. Et tout là-haut sur la montagne, si vous êtes d’humeur athlétique, il a bâti le palais de Schachen, où il s’est dûment fait couronner roi du Maroc. Il aurait été Michael Jackson s’il avait pu, mais heureusement il n’avait jamais entendu parler de lui. »
Éclat de rire général, à présent, mais de nouveau Mundy l’ignore.
« Et Sa Majesté avait ses petites manies. Pour que personne ne le voie manger, il faisait déposer ses repas sur une table en or qu’on lui montait par une trappe aménagée dans le plancher, que je vais vous montrer dans un instant. Il privait ses serviteurs de sommeil, et il les faisait fouetter à la moindre contrariété. Quand il était d’humeur asociale, il vous parlait derrière un paravent. Et n’oubliez pas que tout ceci se passe au XIXe siècle, pas au Moyen Age. Dans le vrai monde, on construit des voies ferrées, des navires en fer, des machines à vapeur, des mitrailleuses, des appareils photo. Alors, ne nous y trompons pas : ce n’était pas “il était une fois jadis”. Sauf pour Ludwig, évidemment. Lui vivait sa vie en marche arrière, il remontait l’histoire aussi vite que le lui permettait son argent. Et voilà le nœud du problème, parce que c’était aussi l’argent de la Bavière. »
Rapide coup d’œil à sa montre-bracelet : trois minutes et demie de passées. Il devrait maintenant monter l’escalier, suivi par son public. Il le fait donc. A travers les cloisons lui parviennent les voix de ses collègues, forcées comme la sienne : l’exubérante Frau Doktor Blankenheim, institutrice à la retraite récemment convertie au bouddhisme et doyenne du cercle de lecture ; le falot Herr Stettler, cycliste érotomane ; l’Alsacien Michel Delarge, prêtre défroqué. Gravissant les marches à sa suite, vague après vague de l’invincible infanterie japonaise menée à petits pas par une reine de beauté nippone brandissant un parapluie puce qui n’a pas grand-chose à voir avec celui de Neville Chamberlain.
Et quelque part à son côté, et pas pour la première fois de sa vie, le fantôme de Sasha.
*
Est-ce là, dans l’escalier, que Mundy prend conscience du picotement familier dans le dos ? Ou dans la salle du trône ? Dans la chambre du roi ? Dans la Galerie des Glaces ? Où se forme donc ce pressentiment, cette prémonition à l’antique ? Une galerie des glaces est un bastion aménagé contre la réalité, où les images démultipliées perdent tout impact en s’évanouissant dans l’infini. Une silhouette qui, face à face, pourrait instiller une peur bleue ou un plaisir absolu devient, dans ses innombrables reflets, une simple prémisse, une forme putative.
Or il se trouve que, par nécessité et par entraînement, Mundy est toujours en alerte. Ici, à Linderhof, il ne fait pas un mouvement sans guetter de toutes parts d’inopportunes résurgences de ses vies passées ou les fâcheux de sa vie présente : voleurs d’objets d’art, vandales, pickpockets, créanciers, huissiers de Heidelberg, touristes séniles terrassés par une crise cardiaque, enfants vomissant sur des tapis inestimables, dames à roquet caché dans le sac à main et, depuis peu, à la demande pressante de la direction, terroristes à penchants suicidaires. Sans exclure de ce tableau d’honneur l’apparition bienvenue, même pour un homme aussi heureux en ménage, d’une fille sculpturale dont les attributs s’apprécient à distance.
Pour l’assister dans sa surveillance, Mundy a secrètement sélectionné certains points d’observation ou accessoires fixes : ici un tableau sombre dont le vernis a l’heur de réfléchir l’escalier derrière lui, là une urne en bronze fournissant une image grand angle de quiconque se trouve à son côté, et en l’occurrence la Galerie des Glaces, où de multiples reflets de Sasha hantent des kilomètres de couloir doré.
Ou pas.
Ne serait-ce qu’un Sasha de l’esprit, un mirage du vendredi soir ? Mundy a vu sa part de presque-Sashas au fil de toutes ces années de séparation, comme il est prompt à se le rappeler : Sashas réduits à leur dernier euro qui le repèrent du trottoir d’en face et, fondant sur lui telle une araignée affamée, traversent la rue en boitillant pour l’étreindre ; Sashas élégants et prospères en manteau à col de fourrure, qui se dissimulent sous un porche pour mieux le surprendre ou dévalent des escaliers publics en hurlant : Teddy, Teddy, c’est ton vieil ami, Sasha ! Mais à peine Mundy s’arrête-t-il pour se retourner en affichant un sourire de commande que l’apparition a disparu ou, se métamorphosant en une tout autre personne, s’est mêlée à la foule.
Par souci de corroboration, Mundy modifie donc son point de vue l’air de rien, d’abord en étendant le bras pour l’effet rhétorique, puis en pivotant sur sa caisse pour indiquer à son public la vue, la splendide, la magnifique vue, qu’on a depuis le chevet royal, suivez mon bras, mesdames et messieurs, sur la cascade à l’italienne qui descend les pentes nord du Hennenkopf.
« Imaginez-vous allongé là avec un être aimé ! exhorte-t-il son public avec une exubérance inspirée par le spectaculaire torrent. Enfin, sans doute pas dans le cas de Ludwig ! ajoute-t-il sous les rires hystériques des Russes. Mais en tout cas, allongé là parmi tout cet or et ce bleu royal bavarois ! Vous vous réveillez un beau matin ensoleillé, vous ouvrez les yeux, vous regardez par la fenêtre et pan ! »
Et sur le mot pan ! il le coince – Bon Dieu, Sasha, où diable étais-tu passé, mon vieux ? Sauf que Mundy n’en dit rien, pas plus qu’il ne se trahit par un regard, parce que Sasha, fidèle à l’esprit wagnérien des lieux, porte son chapeau d’invisibilité, son Tarnkappe comme il l’appelait, l’austère béret basque noir enfoncé sur le front en un signal requérant une discrétion absolue, notamment en temps de guerre.
En outre, au cas où Mundy aurait oublié ses manières clandestines, Sasha a replié un index pensif sur ses lèvres, moins en avertissement que dans la pose rêveuse d’un homme savourant par procuration l’expérience de se réveiller un beau matin pour regarder par la fenêtre la cascade du Hennenkopf. Geste superflu, car l’observateur le plus attentif au monde, la caméra de surveillance la plus sophistiquée n’auraient pu capter une ombre de ces retrouvailles.
Mais c’est bien Sasha. Sasha la sentinelle nabote, dynamique même au repos, posté un tantinet à l’écart de ses voisins pour éviter toute comparaison de taille, les coudes levés comme s’il prenait son envol, les yeux marron ardents rivés juste au-dessus des vôtres – même si, comme Mundy, vous faites une tête et demie de plus –, des yeux implacables, accusateurs, inquisiteurs, provocateurs, visant à vous irriter, vous interroger, vous déstabiliser. Sasha, aussi vrai que je respire.
La visite touche à sa fin. Les règles de la maison interdisent aux guides de quémander, mais leur permettent de se poster devant la sortie pour diriger leur public vers la lumière du soleil d’un signe de tête en lui souhaitant d’excellentes vacances. La recette a toujours été variable, mais la guerre l’a réduite à une misère. Il arrive que Mundy finisse les mains vides, son chapeau melon niché sur un buste accueillant de peur qu’on ne le confonde avec quelque chose d’aussi vulgaire qu’une sébile. Parfois, un couple admiratif d’âge mûr ou une institutrice aux bambins désobéissants s’avancent d’un pas timide pour lui glisser un billet avant de rejoindre aussitôt la foule. Ce soir, c’est un affable entrepreneur en bâtiment de Melbourne et son épouse Darlene qui éprouvent le besoin d’expliquer à Mundy que leur fille Tracey a fait cette même visite l’hiver dernier, en passant par la même agence de voyages, incroyable, non ? et qu’elle en avait adoré chaque instant, peut-être Mundy se souvenait-il d’elle, parce qu’elle, un peu qu’elle s’en souvenait, du grand Rosbif en chapeau melon ! une blonde, avec des taches de rousseur et une queue-de-cheval, son petit ami est étudiant en médecine, originaire de Perth, il joue au rugby dans l’équipe de son université ? Et, alors que Mundy fait mine de rechercher Tracey dans sa mémoire – il s’appelait Keith, son petit copain, lui confie l’entrepreneur, ça vous aidera peut-être à situer –, il sent une petite main ferme lui enserrer le poignet, lui tourner la main paume en l’air, y glisser un billet et lui refermer les doigts dessus. Au même instant, du coin de l’œil, il aperçoit le béret de Sasha qui disparaît dans la foule.
« Surtout, si vous passez par Melbourne, n’hésitez pas ! crie l’entrepreneur australien en fourrant une carte dans la poche aux couleurs de l’Union Jack.
– Promis ! » acquiesce Mundy avec un rire enjoué, tout en empochant prestement le billet.
*
Il est sage de s’asseoir avant un départ en voyage, de préférence sur sa valise. Cette superstition est russe, mais la maxime lui vient de Nick Amory, longtemps son conseiller en matière de survie : s’il se prépare un gros coup et que vous en êtes, Edward, pour l’amour de Dieu, bridez votre impétuosité naturelle et accordez-vous une pause avant de plonger.
La journée de Linderhof étant terminée, employés et touristes se hâtent vers le parking. En hôte attentionné, Mundy s’attarde sur le perron pour adresser des bénédictions multilingues à ses collègues en partance. Auf Wiedersehen, Frau Meierhof ! Ils ne les ont toujours pas trouvées, hein ! Allusion aux insaisissables armes de destruction massive irakiennes. Fritz, Tschüss ! Amitiés à votre charmante dame ! Très beau discours qu’elle a fait l’autre soir, au Poltergeist ! Notre cercle culturel et associatif local, où Mundy se rend à l’occasion pour laisser libre cours à ses opinions politiques. Et à ses collègues français et espagnol, un couple homosexuel marié : Pablo, Marcel, on noiera notre chagrin ensemble la semaine prochaine. Buenas noches, bonsoir à vous deux ! Les derniers traînards disparaissent dans le crépuscule tandis que Mundy se retire dans les ombres de la perspective ouest du palais pour descendre en silence un escalier enténébré.
Il a découvert l’endroit par hasard peu après la prise de ses fonctions.
Explorant le château un soir où doit se tenir dans le parc un concert au clair de lune qu’il a l’intention de rester écouter s’il peut faire garder Mustafa, il découvre un modeste escalier ne menant nulle part. Il le descend, tombe sur une porte en fer rouillé avec une clé dans la serrure, frappe puis, n’entendant rien, tourne la clé et entre. Pour tout autre, l’endroit n’est qu’une remise de jardinier crasseuse, une décharge pour arrosoirs, vieux tuyaux d’arrosage et plantes agonisantes, sans ouverture hormis une grille en hauteur dans le mur de pierre, empestant la jacinthe putride et résonnant des gargouillis d’une chaudière dans la pièce voisine ; mais pour Mundy l’endroit incarne tout ce que recherchait Ludwig le fou quand il fit construire Linderhof : un sanctuaire, un refuge où se réfugier de ses autres refuges. Il ressort, referme la porte, empoche la clé et passe sept jours ouvrés à effectuer des reconnaissances systématiques de sa cible. Quand le château accueille les visiteurs à 10 heures, toutes les plantes saines des salles accessibles au public ont été arrosées, et toutes les plantes malades en ont été retirées. Le véhicule du pépiniériste, un minibus décoré de fleurs peintes, quitte le parc à 10 h 30 au plus tard, une fois les plantes malades consignées à la remise ou au minibus pour hospitalisation. La disparition de la clé n’a causé aucun émoi. La serrure n’a pas été changée. D’où il suit qu’à partir de 11 heures chaque matin la remise est le domaine privé de Mundy.
Elle est à lui ce soir.
Debout de toute sa hauteur sous le plafonnier rudimentaire, Mundy sort de sa poche un stylo-torche, déplie le billet jusqu’à tenir un rectangle de papier blanc et y découvre ce qu’il s’attendait à y voir : l’écriture de Sasha, pareille à elle-même, avec ses E et R gothiques pointus, ses pleins vigoureux si révélateurs. L’expression affichée sur son visage pendant sa lecture est difficile à décrypter : résignation, inquiétude et plaisir mêlés, avec une dominante de fébrilité nostalgique. Ça fait trente-quatre ans, bon Dieu ! songe-t-il. On est des amis de trente ans. On se rencontre, on prend part à une guerre, on se perd de vue pendant dix ans, on se retrouve, on devient indispensable à l’autre tout en le combattant pendant dix ans, on se sépare à jamais, et dix ans plus tard tu resurgis.
Il fouille ses poches de veste pour en sortir une pochette d’allumettes éraflée du kebab de Zara, en déchire une, l’allume et tient le message au-dessus de la flamme jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un tortillon de cendres, qu’il laisse tomber sur le dallage où il l’écrase sous son talon, règle nécessaire. Il consulte sa montre et calcule le temps qui lui reste. Une heure vingt à tuer. Pas la peine de téléphoner à Zara si tôt, elle vient de prendre son service et son patron enrage quand les employés reçoivent des appels personnels pendant le coup de feu. Mustafa doit être chez Dina avec Kamal, son meilleur ami, tous deux les vedettes de la ligue nationale de cricket turque des quartiers ouest, président : M. Edward Mundy. Dina est la cousine et l’amie de Zara. Faisant défiler les numéros sur son portable rouillé, il sélectionne celui de Dina et le compose.
« Bonjour, Dina. Ces salauds de la direction ont convoqué les guides pour une réunion, ce soir. J’avais complètement oublié. Mustafa peut rester dormir chez toi au cas où je rentrerais trop tard ?
– Ted ? lance la voix rauque de Mustafa.
– Bonsoir à toi, Mustafa ! Comment te portes-tu ? s’enquiert Mundy le professeur d’anglais en détachant bien toutes les syllabes.
– Je - me - porte - très - très - bien, Ted !
– Qui est Don Bradman ?
– Don - Bradman - est - plus - grand - batteur - de - tous - les - temps, Ted !
– Ce soir, tu dors chez Dina, d’accord ?
– Ted ?
– Tu as compris ? J’ai une réunion ce soir. Je vais rentrer tard.
– Et - je - couche - chez - Dina.
– Exact. Bravo. Tu dors chez Dina.
– Ted ?
– Quoi ?
– Toi - très - vilain, Ted ! dit Mustafa à grand-peine tant il s’esclaffe.
– Pourquoi je suis vilain ?
– Tu - aimes - autre - femme ! Moi - le - dire - à - Zara !
– Comment as-tu deviné mon sombre secret ? dit-il, avant de devoir répéter.
– Je - le - sais ! J’ai - grands - grands - yeux !
– Tu veux une description de cette autre femme que j’aime ? Pour pouvoir rapporter à Zara ?
– Pardon ?
– Mon autre femme, tu veux que je te dise à quoi elle ressemble ?
– Oui - oui ! Dis - moi ! Vilain - homme ! s’exclame-t-il en riant de plus belle.
– Elle a de très jolies jambes…
– Oui - oui !
– Elle a quatre jolies jambes, pour être exact. Des jambes très poilues. Et une longue queue dorée. Et elle s’appelle ?
– Mo ! C’est Mo que tu aimes ! Moi dire à Zara que tu aimes plus Mo ! »
Mo le chien errant, une femelle labrador, ainsi baptisée par Mustafa en l’honneur de lui-même. Elle a rejoint leur foyer à Noël, à l’horreur initiale d’une Zara élevée dans la croyance que toucher un chien rend trop impur pour prier. Mais, sous la pression conjuguée de ses deux hommes, Zara s’est laissé attendrir et Mo est à présent la perfection incarnée.
Mundy téléphone à l’appartement et entend sa propre voix sur le répondeur. Zara adore la voix de Mundy. Parfois, quand il lui manque dans la journée, dit-elle, elle passe la cassette pour avoir sa compagnie. Je risque d’être en retard, ma chérie, annonce-t-il au répondeur dans l’allemand qu’ils partagent. Il y a une réunion du personnel ce soir, j’avais complètement oublié. De tels mensonges, quand on les dit avec sincérité pour protéger l’autre, ont leur propre intégrité, songe-t-il en se demandant si le jeune imam éclairé en conviendrait. Et je t’aime tout autant que je t’aimais ce matin, ajoute-t-il d’un ton sévère. Alors ne va pas croire le contraire.
Il consulte sa montre : encore une heure dix minutes. Il se rapproche d’une chaise dorée vermoulue et la place devant une armoire Biedermeier délabrée. Il grimpe sur la chaise, tâtonne derrière la corniche de l’armoire et en extrait une antique musette kaki couverte de poussière, qu’il chasse en tapotant dessus. Il s’assoit sur la chaise, pose la musette sur ses genoux, extirpe les sangles de leurs boucles ternies, soulève le rabat et jette un œil méfiant à l’intérieur, comme s’il ne savait pas à quoi s’attendre.
Précautionneusement, il vide le contenu sur une table en bambou : une vieille photographie de groupe d’une famille anglaise des Indes avec ses nombreux domestiques autochtones posant sur le perron d’une grandiose maison coloniale, une chemise chamois estampillée DOSSIER en capitales d’une main agressive, une liasse de lettres mal écrites datant de la même époque, une boucle de cheveux de femme, châtain foncé, retenue par une brindille de bruyère séchée.
Ces objets attirent à peine son attention. Ce qu’il cherche, et qu’il a peut-être délibérément gardé pour la fin, est une chemise en plastique dans laquelle flottent une bonne vingtaine de lettres scellées adressées à M. Teddy Mundy aux bons soins de sa banque de Heidelberg, tracées avec la même encre noire de la même main pointue que le message qu’il vient de brûler. Pas de nom d’expéditeur, mais il n’y en a pas besoin.
Des enveloppes bleues par avion toutes fines.
Des enveloppes à gros grain du tiers-monde renforcées par de l’adhésif et ornées de timbres aussi bariolés que des oiseaux tropicaux, postées d’endroits aussi distants les uns des autres que Damas, Djakarta ou La Havane.
Après les avoir classées par ordre chronologique selon le cachet de la poste, il les ouvre une par une avec un vieux canif en fer-blanc également sorti de la musette. Il se met à lire. Pourquoi ? Quand vous lisez, monsieur Mundy, demandez-vous d’abord pourquoi vous lisez. Il entend l’accent de son vieux professeur allemand d’il y a quarante ans, le Doktor Mandelbaum. Lisez-vous pour avoir des informations ? C’est une première raison. Ou bien lisez-vous pour la connaissance ? L’information n’est que le chemin vers le but ultime qu’est la connaissance, monsieur Mundy.
La connaissance, je m’en accommoderai, songe-t-il. Et je promets de ne pas me laisser séduire par une idéologie dangereuse, ajoute-t-il avec un coup de chapeau mental à l’imam. Je m’accommoderai de savoir ce que je ne voulais pas savoir et que je ne suis toujours pas sûr de vouloir savoir. Comment m’as-tu retrouvé, Sasha ? Pourquoi dois-je éviter tout signe de reconnaissance ? A qui veux-tu échapper, cette fois, et pourquoi ?
Pliées dans les lettres, des coupures de presse déchirées à la va-vite dans des journaux et signées par Sasha. Les passages essentiels surlignés ou signalés par des points d’exclamation.
Mundy lit pendant une heure, range les lettres et les coupures de presse dans la musette et la musette dans sa cachette. Le cocktail habituel, se dit-il en silence. Pas de quartier. La guerre d’un homme qui continue selon les plans. L’âge n’est pas une excuse, pas plus aujourd’hui qu’hier ni demain.
Il remet la chaise dorée où il l’a trouvée, se rassoit dessus et se souvient qu’il porte toujours son melon. Il l’ôte, le retourne et regarde à l’intérieur, selon son habitude dans des moments de réflexion. Le chapelier Steinmatzky se prénomme Joseph. Il reconnaît des fils, pas de filles. L’adresse de son échoppe viennoise est no 19, Dürerstrasse, au-dessus de la boulangerie. Ou plutôt l’était, car le vieux Joseph Steinmatzky aimait dater ses créations et cette pièce arbore une année millésime : 1938.
Scrutant son chapeau, il voit la scène s’animer. L’allée pavée, la petite boutique au-dessus de la boulangerie. Le verre brisé, le sang entre les pavés tandis que Joseph Steinmatzky, son épouse et leurs nombreux fils sont emmenés de force sous les vivats des passants proverbialement innocents de Vienne.
Mundy se lève, redresse les épaules, les abaisse et agite les mains pour se détendre. Il passe dans l’escalier, referme la porte et monte les marches en pierre. Des écharpes de rosée drapent les pelouses du palais. L’air frais sent l’herbe tondue et le terrain de cricket humide. Sasha, pauvre enfoiré, qu’est-ce que tu me veux, ce coup-ci ?
*
Faisant passer sa Coccinelle sur le ralentisseur aménagé entre les grilles d’or de Ludwig le fou, Mundy prend à gauche la route de Murnau. Comme son propriétaire, la voiture n’est plus de prime jeunesse. Son moteur halète, ses essuie-glaces fatigués ont tracé des demi-lunes sur le pare-brise. Un autocollant fait maison par Mundy déclare en allemand : Le conducteur de cette voiture n’a plus d’ambitions territoriales en Arabie. Il traverse sans heurts deux petits carrefours et, comme promis, voit une Audi bleue immatriculée à Munich sortir de l’aire de repos devant lui, avec la silhouette de Sasha en béret tapie au volant.
Sur quinze kilomètres selon le compteur peu fiable de sa Volkswagen, Mundy colle au train de l’Audi. La route plonge, pénètre dans une forêt et se divise. Sans mettre son clignotant, Sasha prend la voie de gauche, et Mundy le suit tant bien que mal. Des avenues d’arbres noirs mènent vers un lac en contrebas. Quel lac ? Selon Sasha, le seul point commun entre Mundy et Léon Trotski est ce que cet homme illustre appelait le crétinisme topographique. A un panneau de parking, l’Audi descend une rampe d’accès et s’arrête en dérapant. Mundy l’imite, jetant un coup d’œil au rétroviseur pour voir si quelque chose le suit ou l’a dépassé sans ralentir. Rien. Un sac en plastique à la main, Sasha dévale clopin-clopant une volée de marches pavées.
Sasha est convaincu qu’il a manqué d’oxygène in utero.
Du chemin s’élèvent les flonflons d’un champ de foire. Des guirlandes électriques scintillent entre les branchages. C’est une fête de village vers laquelle se dirige Sasha. Par peur de le perdre, Mundy resserre l’écart. A quinze mètres devant lui, Sasha l’entraîne dans un enfer d’humanité noceuse. Un manège crache ses rengaines de bastringue, un matador perché sur une charrette à foin se trémousse devant un taureau de carton en chantant l’amor avec un fort accent silésien. Des fêtards imbibés de bière, oubliant la guerre, soufflent dans des mirlitons. Personne n’est déplacé ici, ni Sasha, ni moi. Tout le monde est citoyen d’un jour et Sasha n’a pas oublié son entraînement, lui non plus.
Dans un haut-parleur, le Grossadmiral d’un vapeur décoré de drapeaux ordonne aux retardataires d’oublier leurs soucis et de se présenter sur-le-champ pour la croisière romantique. Une fusée d’artifice éclate au-dessus du lac et des étoiles colorées pleuvent dans l’eau. Tir ennemi ou ami ? Demandez donc à Bush et Blair, nos deux grands chefs de guerre qui ne sont jamais allés au feu.
Sasha a disparu. Mundy lève les yeux et, soulagé, le voit monter au ciel avec son sac en plastique grâce à un colimaçon en fer fixé sur une villa 1900 zébrée de rayures horizontales colorées. Il a le pas irrégulier, comme toujours. C’est sa façon de baisser la tête chaque fois qu’il lance la jambe droite. Le sac est-il lourd ? Non, mais Sasha le berce dans ses bras pour négocier les tournants. Serait-ce une bombe ? Pas Sasha, jamais.
Après un nouveau regard détaché alentour pour repérer d’éventuels importuns, Mundy monte à sa suite. LOCATION À LA SEMAINE, l’avertit un panonceau. Une semaine ? Qui a besoin d’une semaine ? Ces petits jeux ont pris fin il y a quatorze ans. Mundy jette un coup d’œil en bas. Personne derrière. La porte de chacun des appartements est peinte en mauve et éclairée par un néon. A un demi-palier, une femme au visage hâve portant un manteau en peau de mouton retournée et des gants fouille dans son sac à main. Mundy lui adresse un grüss Gott essoufflé. Elle l’ignore ou bien elle est sourde. Enlève donc tes gants, tu finiras peut-être par la trouver ! Sans s’arrêter, il se retourne pour la regarder d’un œil nostalgique, comme si elle était la terre ferme. Elle a perdu sa clé ! Son petit-fils est enfermé à l’intérieur ! Redescends l’aider. Joue les chevaliers servants, et après va retrouver Zara, Mustafa et Mo.
Il poursuit son ascension. Nouveau virage dans l’escalier. Sur les sommets au loin, les neiges éternelles s’étendent sous une demi-lune. En contrebas, le lac, la fête foraine, le vacarme, et toujours pas de poursuivants repérés. Devant lui, une dernière porte mauve entrebâillée. Il la pousse. Elle s’ouvre à moitié, mais il ne voit que l’obscurité. Il est sur le point de crier Sasha ! mais le souvenir du béret le retient.
Il tend l’oreille sans rien entendre d’autre que le bruit de la fête foraine, entre et referme la porte derrière lui. Dans la pénombre, il voit Sasha, debout en un garde-à-vous déhanché, le sac en plastique à ses pieds, les bras plaqués le long du corps, pouces vers l’avant, dans la plus pure tradition de l’officiel communiste un jour de défilé. Mais, même dans le crépuscule vacillant, le visage schillérien, les yeux ardents et la posture guindée un peu penchée en avant n’ont jamais semblé si dynamiques, si alertes.
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