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PREMIERE PARTIE

Un effarement, une détresse saisissent Ximon
en finale de ’Open d’Australie. Il meéne 6-3 6-3 5-2
et 30-0 sur son service quand le ridicule de sa vie,
soudain, lui saute au visage, 'imbécillité du tennis,
ses limites évidentes : est-ce vraiment & ¢a qu’il a
consacré tout son temps et toutes ses émotions,
pour ¢a qu’est mort Kylh, son mentor adoré ? Sou-
dain, ¢’est comme s’il n’y avait jamais pensé, n’avait
jamais choisi.

« Au secours », pense-t-il.

La désolation gagne ses nerfs et ses muscles,
son corps entier. Il a les yeux fixés au sol, par réflexe
bat des pieds contre terre, trois fois briévement, trois
fois plus longuement, trois fois brievement. Mes-
sage télévisé en direct a toute la planéte : S. O. S.

Pourquoi rester sur le terrain ? A quoi bon ? 11



est naufragé sur son court. Il lui semble que chaque
balle creuse le sol, ampute son cceur, chaque balle
le piétine. En trois minutes, il perd huit points
consécutifs, ne menant plus que 5-4.

C’est une hémorragie de sensations fortes. Il se
raccroche au tennis, tout son passé lui sert a tenter
de fixer son futur immédiat plausible, apres tant
d’années passées a le faire continGment pourquoi
ne pas encore tacher de renvoyer la balle quelques
secondes supplémentaires ? C’est une chute infinie.
Seule satisfaction au sein de cette déroute existen-
tielle : savoir qu’il s’agit de la plus grande déroute
existentielle possible, ce qui augmente contradictoi-
rement I’angoisse, le regret — ’avenir sera moindre.

« Au secours. »

A jamais, Ximon portera en lui la marque de
tout son étre ravagé, explorateur d’une telle perdi-
tion que la plupart des humains ne la connaitront
que par ce qu’il aura su en exprimer.

Deux minutes plus tard, il a gagné le match 6-3
6-3 6-4. Mais il veut arréter le tennis immédiate-
ment, il n’y comprend plus rien. A-t-il épuisé son
stock de joie ? Lui échappe désormais le bonheur de
vivre en plein air, aspirant chaque jour a sa propre
destruction, si confiant en ses capacités régénéra-
trices. Une jeunesse s’achéve ou il était capable de



ressusciter sans cesse, au cceur d’un match, quand
Palchimie d’une fatigue exagérée donnait de nou-
velles forces qu’il n’aurait jamais imaginées, quand
la lassitude et la concentration emportaient hors de
soi, le corps suivant I’esprit et esprit le corps, péle-
méle, automate mental, quand il était hypnotiseur
de lui-méme et faisait de la victoire un but.

A la remise des prix, il ne dit rien, puis quitte
journalistes et officiels, ramasse ses affaires et rentre
au vestiaire, les yeux braqués vers le sol, un poing
agressivement serré, comme aux plus décisifs
moments d’une partie. Il murmure pour lui-méme
«Jarréte le tennis, j’arréte le tennis », convaincu.

— En pleine gloire ?, lui demande son amou-
reuse trois heures plus tard.

Ils sont seuls dans leur luxueuse chambre
d’hétel. Ximon ne voit pas si Joanna est ironique :
— La gloire d’un tennisman ?

— Tu préféres celle d’un écrivain ?

— Oui, dit-il.

Elle comprend qu’il est sérieux.

— Jai vieilli, dit-il, je suis fatigué. Cette fatigue
sera ’énergie de mon ceuvre.

— Ximon, dit Joanna, et il sent l’infinie pitié
dont il ne veut pas qui se dégage de ce seul mot de
son amoureuse.



Par quelle coincidence le meilleur tennisman
de sa génération serait-il en outre un grand écri-
vain ?

Ximon : — Tu crois que c’est par hasard que je
suis devenu numéro un mondial, juste parce que
j’ai un bon coup droit et que je saisis bien le
jeu?

Et s’il était tout entier hors de I’ordinaire ?

Joanna : — Tu ne veux pas non plus étre
n’importe quel écrivain? La aussi, il va te falloir
travailler, non ? Tu te vois un entraineur ?

— Je serai mon propre coach, dit Ximon. Je vais
d’abord m’entrainer a abandonner le tennis, cha-
que jour ne plus jouer.

Joanna : — Pourquoi ? Tu ne peux pas écrire et
continuer le tennis en méme temps ?

Elle n’y croit pas mais attendait une autre
réponse : — Je n’ai plus dix-sept ans, je ne vais pas
continuer jusqu’a mourir sur le court.

Sort pas si inenviable et dont, surtout, on est
si loin, Ximon indétrénable numéro un mondial
encore vainqueur I’apres-midi méme.

Joanna est déconcertée. Elle connait la force de
son amoureux. Mais connait-il ’écriture ?

— Tu penses a un roman ?

Ximon : — J’ai tellement de mots en moi, mes
muscles qui ne demandent qu’a raconter, mes nerfs,
mon corps d’¢élite.
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Il n’évoque pas la splendeur de son corps mais
son impeccable fonctionnement, ces années au tout
plus haut niveau et jamais de blessure, ce corps qui
a toujours parfaitement répondu.

— Raconte, dit-elle.

Et il lui parle, passionnant, original, disant tout
ce que malgré leur intimité elle n’a jamais soup-
¢onné de la vie de champion, la vie de chaque cel-
lule, comment il a appris a identifier chacune, a vou-
loir chacune les maitriser, comment et a quel point
il y est parvenu, a quel prix et pour quel profit,
comment il y a quelque chose, le tennis, ou
aujourd’hui personne au monde n’est meilleur que
lui, que rien que cela donne un droit a écrire, un
devoir, retraité il le sera de toute maniére un jour
ou ’autre, le sport réclame la jeunesse.

— Ecrire, dit-il, est une nécessité physique,
c’est dans mes génes.

Joanna : — C’est a cause de Ephraim ?

Ephraim est ce gargon plus jeune que lui que
Ximon a rencontré ’année de son premier Wim-
bledon parce qu’il était hébergé a Londres par ses
parents. Du premier instant, il fut un admirateur
fou de Ximon, croyant immédiatement en son
impossible victoire finale. Mais adolescent est
devenu un jeune homme et, de sa passion de spec-
tateur privilégié, a fait un roman dédié a Ximon et
célébré dans le monde anglophone. Le dédicataire
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est a son tour devenu admirateur, et Ephraim est a
Melbourne pour la sortie australienne du livre.
Dans ses interviews, il célébre Ximon, prétendant
que son talent n’a consisté qu’a discerner tres tot
en son ami un personnage hors du commun. Méme
les tabloids anglais n’ont pas su lui tirer un mot que
Ximon puisse mal prendre.

— Qu’importe pourquoi ?, dit Ximon.

Joanna : — Qui vivra verra.

Un temps, ils sont silencieux, préts pour faire
I’amour.

— Voyons, dit Ximon, vivons.

Le tennis, dit Ximon, ce n’est plus une vie.
Je ne sais pas vivre, dit Ximon.

— Si, si, §’il te plait, dit Joanna.

Ils sont nus, enlacés, amoureux.

— Je ne sais pas pleurer, je ne sais pas les bons
moments, dit Ximon au bord des larmes, encore
sous le coup, tellement ému.

Joanna : — C’est un bon moment, un des meil-
leurs.

Ils ont joui tous les deux. Et tout reste a faire.

Joanna : — Tout va on ne peut mieux.

Nest-ce pas alors une erreur de modifier quoi
que ce soit ?



— Une vie, dit Ximon, c’est un cauchemar
d’enfant réalisé dans ’age mir.

Voici maintenant qu’il estime que ces années
apparemment heureuses 1’ont conduit a négliger la
littérature, tennisman ne lui semble plus un destin.
Le sportif est celui qui ne peut concrétiser ses ambi-
tions d’enfance que dans sa jeunesse, aucun réve
ancien n’encombre sa maturité.

Il est perdu. Il y a quelque chose de ridicule a
ce que tout recommence, cette quéte qui aurait di
largement suffire a emplir toute une vie, qui par
extraordinaire fut comblée et laisse maintenant la
place, épuisée, a une autre, aussi inaccessible. Quel
masochisme pique Ximon, quel idéal ?

On est mardi (c’est avant-hier qu’il a gagné
I’Open d’Australie). Il reste seul avec Ephraim.
Joanna est rentrée en France apreés ses deux semai-
nes de vacances (la durée du tournoi).

— Comme d’un coup de poignet, en bout
de course, quand tu es archi-battu, tu parviens
quand méme, d’un dernier effort, a redresser la
balle pour transformer un coup de défense en coup
gagnant.

C’est tout ce que trouve Ephraim pour lui
expliquer comment le mot, éventuellement, doit
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claquer dans la phrase, comment la phrase dans la
page.

— Mais je n’ai rien a te dire, dit Ephraim, rien
a te conseiller. Il n’y a jamais eu que toi pour jouer
ton jeu.

— Lis, dit Ephraim, c’est incroyable, tout ce qui
a déja été écrit.

Cherche-t-il a encourager son ami a s’engager
dans la littérature ou a I’en dissuader ?

Ximon : — Je voudrais raconter mon jeu, tout
le monde souhaiterait étre tennisman au moins un
instant si j’arrivais a faire comprendre ce que c’est.
Mais le tennis ne tient pas dans un livre, il excede
la page, tu comprends ? Il aurait fallu que je sois
moi-méme le roman, I’autobiographie, et qu’on me
lise en plein match, des ordinateurs et divers ins-
truments électroniques reliés a mon cceur et a tout
mon corps, mes cuisses, mon cerveau, la ouily a
trop de paramétres pour que les mots puissent ren-
dre compte de tous.

Ephraim : — C’est précisément a quoi sert la
littérature.

Ximon : — Tu me prends pour un imbécile ? Tu
me juges si inculte ? J’ai lu des livres, déja, je les ai
aimés, je sais comment ¢a fonctionne. Je sais a quoi
servent les mots, les phrases. Mais aucun écrivain
n’a jamais été champion du monde. Ils ont été spé-
cialistes de leurs propres émotions, ceux qui
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connaissaient le mieux leur propre cceur et, a partir
de 13, a-t-on habituellement estimé, également le
ceeur humain. Mais ils ne sont jamais entrés en
compétition. C’est un lieu commun, au contraire,
de prétendre qu’il n’y a aucun classement entre les
auteurs, qu’on peut les aimer tous, chacun grand a
sa maniere, suivant les lecteurs, suivant chaque ins-
tant de la vie de chaque lecteur. Bien stir, bravo, c’est
évident. Moi, c’est une autre histoire que je veux
raconter, que je joue au tennis mieux que personne
au monde, que c’est objectif, officiel, ¢ca ne dépend
pas de I’opinion fluctuante de tel ou tel lecteur ou
spectateur. Les écrivains attendent d’écrire pour
devenir numéro un, avant, souvent, ils ne sont rien.
Moi, ces cimes qu’ils atteignent par ’écriture, je les
ai déja longuement fréquentées sans avoir eu besoin
de prendre un stylo, les sommets, déja, me sont fami-
liers. Quelques ravins, aussi. L’écriture peut-elle
aller 1a ou une raquette m’a déja mené, puis au-dela ?

— Rien ne lui est inaccessible.

— En théorie, Ephraim. Pratiquement, mon-
tre-moi le chef-d’ceuvre littéraire du tennis, le livre
qui permet d’économiser les déplacements sur un
court, qui recele toutes les sensations du jeu.

— Soit, il est encore a écrire.

- Comme c’est exaltant, n’est-ce pas?, dit
Ximon. Mais j’ai parfois peur que ce soit un trop
rude travail pour moi.
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— Rien qu’en écrivant, dit Ephraim, il me sem-
ble souvent vivre ce que tu as vécu sur un court. A
la compétition pres, en effet, il n’y a pas d’adver-
saire & battre. Mais je suppose que ce n’est pas non
plus le passionnant du tennis, une quéte d’absolu
doit mal s’accommoder d’un simple combat contre
un autre étre humain.

— Quand méme, dit Ximon. La premiere fois
que j’ai gagné Wimbledon, j’ai voulu ne pas lever
les bras de joie, par respect pour Tourbiew. Mais
rien ni personne n’a pu m’empécher.

C’est la que son expérience est irremplagable,
il a si longtemps perdu, si longtemps gagné.

— Que savent les non-tennismen de ’orgueil et
de I’humiliation ?, dit Ximon persuadé. A vous, ils
ne parviennent que tempérés par mille politesses,
mille humanités. Que savez-vous de la victoire et la
défaite ? Dans quel monde vivez-vous ?

Il en veut a Ephraim d’étre déja écrivain sans
avoir pris la peine de passer par le tennis qu’il vient
d’élire meilleure école pour la littérature. Quoi pen-
ser des auteurs qui n’ont pas fait ce détour, qui, par
un raccourci indigne, ont directement choisi I’écri-
ture ?

Ephraim : — Je ne serais pas romancier si je ne
t’avais jamais vu jouer, si je ne t’avais pas rencontré.
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— Pitié pour ceux-la, dit Ximon, qui croient
que c’est passionnant d’étre dans les tribunes ou
devant la télévision. D’accord, des aventures méta-
physiques les transportent un instant, quelquefois
vainqueurs, quelquefois vaincus, mais seulement
courir en plein soleil devant des foules surexcitées,
ils n’auront jamais la moindre idée de ce gotit dans
leur corps. Ils ignorent ’alpinisme de la psycholo-
gie, piton par piton, les pics qu’on atteint en soi.
Les neiges éternelles qui glacent le cceur mais nulle
part on n’est mieux, les neiges éternelles qui
réchauffent le cceur.

— Oh, dit Ximon, vivre dans ce mouvement.

Ephraim : — Et pitié pour les simples lecteurs
qui n’ont jamais écrit le moindre livre ? Pitié pour
toi qui adores A la recherche du temps perdu que tu
n’as jamais écrit.

Ximon : — Pitié pour moi, oui, merci.

Une tension demeure, comme si, pour la pre-
miere fois, ils disputaient un match 'un contre
I’autre — un match de quoi?

— Je tadmire pour Joanna, dit Ephraim qui ne
cache pas qu’il passe de gargon en gargon sans arri-
ver a se fixer plus de quelques mois, grand maxi-
mum, avec le méme. D’avoir su sauvegarder votre
relation au fil des années et des tournois, des sépa-
rations, d’en avoir fait ce qu’elle est devenue, je
pense souvent que c’est la plus belle histoire que tu
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aurais a raconter. D’autres joueurs dans le siécle ont
été des superchampions, mais aucun n’avait ni n’a
su conserver une Joanna a ses cOtés puisqu’il n’y en
a jamais eu qu’une.

— Tu en es amoureux ?, dit Ximon qui connait
évidemment la préférence sexuelle de son ami mais
qui, pour augmenter sa marge de manceuvre, espere
un peu que Ephraim fait cette entorse a son goit.

— Volontiers, dit Ephraim avec cette absence
de désinvolture, cette ironie profonde qui caracté-
risait déja ses propos d’adolescent, avec cette pas-
sion qui ne le quitte jamais au sein méme de sa
légéreté, de ses amusements, avec cet air de certi-
tude dont il ne peut jamais se défaire flit-ce dans
ses états de pire incertitude, avec cette gravité
implacable qui le poursuit jusque dans son rire.

— Si je pouvais, dit Ephraim.

Ximon ne comprend pas si son ami regrette
que Joanna ne soit pas libre ou d’avoir lui-méme
choisi une autre voie, ou tout autre chose.

Ils sont dans la chambre d’hétel de Ximon, il
fait un soleil éclatant, pas trop chaud, toutefois.
C’est, comme disent les journalistes, un temps idéal
pour jouer au tennis.

— Le tennis, dit Ephraim, tu n’as jamais pensé
a ne pas y étre numéro un ?

Ximon ne répond rien, ne se rappelle pas.
Peut-étre que non, en effet.
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Ephraim : — Jamais, vraiment ?

Ximon : - J’adorais jouer, pour moi c’était ¢a
étre champion. Enfant, je ne voyais pas si loin, je
ne croyais pas le bonheur dans mes cordes.

Quand seulement avoir une raquette conve-
nable, bien tendue, était un réve.

— J’adorais, Ephraim, j’adorais.

Comme le premier soupgon, le premier frisson
de mélancolie depuis qu’il a décidé que la période
tennis est révolue. N’en regrette-t-il que le temps
ou les tournois, les classements, ou les champions
n’existaient pas, ou lui-méme n’était qu’un dilet-
tante qu’il n’a jamais été ?

— Adore, Ximon, adore.

C’est ¢a qui saute aux yeux de Ephraim, cette
faculté d’amour de son ami.

— Adore la littérature, Ximon, si le temps du
tennis est passé.

— Ephraim, c’est comme mon revers a deux
mains, pour I’écriture je serai ambidextre.

Et, par ce mot, Ximon sous-entend mille
bonnes choses qui lui seraient propres.

— Je voudrais' m’y empoigner, comme je
m’empoignais aux matches, comme c¢’était ma
maniere de les gagner, de presser ’autre, de ne
m’offrir aucun répit pour que mon adversaire n’en
ait aucun, pour qu’il n’y ait aucune pause dans le
jeu, c’est 'unique fagon de progresser, par une pra-
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tique perpétuelle. C’est ¢a, ’entrainement, c’est
s’enfouir dans le tennis comme dans un cocon
magique qui sans cesse redonne des forces, sans
cesse les multiplie. Jouer au tennis, c’est y jouer
toute la vie, sans le savoir, tout t’entraine, un diner
raté que tu ne referas plus, un crétin a qui tu
n’adresseras plus la parole, une fille formidable a
qui tu pourrais dévouer ta vie, un faux rebond. C’est
¢a, le tennis, et c’est ce que je veux de I’écriture.

— De la littérature, j’attends plus, dit Ximon,
sinon le tennis me contenterait ou personne ne me
conteste, ou je n’ai plus rien a prouver. Prouver, c’est
plaisant aussi. M’empoigner aux mots parce que,
pour l’instant, ils me tombent tous des mains, du
cerveau, dans un désordre insensé, en rafales, je n’y
comprends rien, c’est une bouillie, un hoquet,
comme un peintre dont tous les tubes auraient été
vidés au milieu de sa toile et qui les étendrait avec
les doigts sans aucun souci artistique, simplement
heureux de se plonger dans cette matiere, dans ce
malaxage immonde aux spectateurs mais joyeux
pour lui, voila mon ceuvre actuelle, je n’ai rien écrit,
il n’en reste rien, mais je suis trés content, tres heu-
reux, mais trés malheureux que ce ne soit pas une
ceuvre, je suis patient toutefois, depuis tant d’années.

Ephraim manque de présence d’esprit sous
cette avalanche, ne trouve rien a répondre avant que
Ximon reprenne.
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Soudain Ximon, trés jeune encore, incontesté
numéro un mondial, en a assez du tennis. Sa vie
prend une autre forme. Il doit affronter la sexualité,
la littérature, la différence raciale, 'amour sous
diverses formes. Mais, sur le court ou dans un lit,
dans son cceur, se pose la méme question : l'autre,
en face, est-il un adversaire ou un partenaire ?



