DU MÊME AUTEUR

Dans la peau d’un maton, Paris, Fayard, 2011.

J’ai vu des hommes tomber, Paris, Don Quichotte Éditions, 2012.

Dans la peau d’un migrant : de Peshawar à Calais, enquête sur le « cinquième monde », Paris, Fayard, 2015.

En couverture : Chodov, 2015. © Camille Ayme

ISBN : 978-2-213-70738-9
© Librairie Arthème Fayard, 2021.
Dépôt légal : octobre 2021.

À la mémoire de mon frère Brice,
parti une nuit de mai.
À Hugo, Timothée et Malo, la relève.

« C’est en regardant les réalités en face que nous pourrons promouvoir autrement qu’en paroles les idéaux de la nation. »

François Héran

« On ne s’intègre pas dans le rejet

On ne s’intègre pas dans les ghettos français, parqués

Entre immigrés, faut être sensés. »

Kery James, Lettre à la République

« La couleur crée des frayeurs

Chez ceux qui ignorent la voix du cœur. »

Shurik’n, Où je vis

Prologue

Afrique du Sud, décembre 2010.

Mon ami Johannes nous a invités, ma compagne et moi, à passer les fêtes de Noël chez lui, dans sa famille, dans la banlieue de Johannesburg.

À l’époque, nous travaillons tous les trois au Mozambique tout proche où nous couvrons l’actualité de ce pays oublié de presque tout le monde. Comme souvent dans ce genre de pays, le cercle des expatriés n’est pas immense. Celui des journalistes encore moins. Nous avions fini par devenir amis avec Johannes à force de nous croiser. En septembre de cette année-là, il nous avait trimballés dans sa Fiat Palio dans les rues sales de Maputo, la capitale, pour couvrir les « émeutes de la faim » qui avaient embrasé les bidonvilles des faubourgs. Il envoyait ses dépêches depuis notre salon parce que notre connexion Internet tenait mieux la route que la sienne. Et donc, en décembre, Johannes nous a conviés à venir célébrer les fêtes de fin d’année chez ses parents, en Afrique du Sud.

Johannes est blanc et afrikaner.

Il n’avait que 4 ans en 1991 quand le système d’apartheid en place dans son pays a été aboli. Installés dans le salon de ses parents, nous discutons de l’histoire de l’Afrique du Sud. Moi aussi j’étais tout jeune au moment de la fin du régime et mis à part les visages de Nelson Mandela et de Frederik de Klerk recevant le Nobel de la paix, je n’ai pas beaucoup de souvenirs de la fin du régime ségrégationniste. Et j’en connais mal les détails.

Le sapin de Noël clignote dans un coin de la pièce. Nous buvons du thé et mangeons des Rusks, de gros biscuits sud-africains qui craquent sous la dent et tombent en une pluie de miettes sur la table basse. Ma compagne et moi questionnons Johannes sur les lois interdisant les mariages entre Blancs et Noirs et leur proscrivant de fréquenter les mêmes universités.

À un moment dans la conversation, Johannes cesse de répondre à nos questions pour nous en poser une à son tour : « Quelle différence y a-t-il entre l’Afrique du Sud et la France ? »

Il a vécu dans l’Hexagone pour apprendre le français quelques années plus tôt et il maîtrise notre langue à merveille : « Si vous regardez bien, la situation n’est pas si différente. Dans les deux cas, nous avons des gens de couleur – des Noirs ici, des Noirs et des Arabes chez vous – qui sont parqués dans des ghettos à l’extérieur des villes. Le matin, ils prennent le bus pour venir travailler dans les centres-villes blancs comme femmes de ménage, gardes d’enfants, ouvriers sur les chantiers, ramasseurs de poubelles. Le soir, ils reprennent le bus en sens inverse pour rentrer dans leurs ghettos. Il y a des quartiers de Blancs et des quartiers de Noirs. Vos banlieues ne sont pas bien différentes de nos townships. » Il avait marqué un court silence avant de conclure : « La seule différence entre chez nous et chez vous, c’est qu’en Afrique du Sud, tout cela a été officiel alors qu’en France ça n’a jamais été formulé… Ce n’est pas en accord avec les valeurs unnniiivvverselles de la Révolution française et les droits de l’homme que vous portez. » Il avait pris un air de vieux professeur d’université au moment de prononcer « universelles » pour moquer la certitude des Français d’être plus malins que les autres.

À mon retour en France, je me suis mis à faire des reportages en banlieue.

Pas tant à cause de la conversation que j’avais eue avec Johannes qu’en raison d’une immersion que j’avais menée dans les prisons françaises1 avant de partir au Mozambique. Je m’étais fait engager comme gardien de prison pour observer la vie des détentions surpeuplées. « On ne mesure le degré de civilisation d’une société qu’en entrant dans ses prisons », a écrit Dostoïevski. J’avais voulu voir notre « degré de civilisation » à nous et observer les visages de ceux que l’on mettait à l’écart.

En travaillant en maison d’arrêt, j’ai vite compris qui était massivement emprisonné en France : les jeunes issus de l’immigration. Des « Noirs » et des « Arabes » pour le dire clairement. Si je dis « Noirs » et « Arabes », c’est qu’à l’intérieur, les détenus se désignent comme ça. Il y a « les Noirs », « les Arabes », « les Voyageurs » – c’est-à-dire les Gitans – et « les Français », mot utilisé pour désigner les Blancs. Ce sont les catégories officieuses des cours de promenade et des coursives de nos prisons.

Pour certains, l’enfermement était devenu une banalité. C’était triste à observer. Beaucoup se connaissaient du dehors. Ils venaient des mêmes quartiers pauvres. Ils avaient fréquenté les mêmes écoles, les mêmes terrains de foot, les mêmes centres sociaux et fait leurs courses dans les mêmes supermarchés. Ils avaient eu les mêmes instituteurs et connu les mêmes éducateurs de rue.

La prison est le bout de chaîne quand toutes les autres institutions ont échoué à vous sortir de la merde. En détention, j’ai découvert une France dans laquelle je n’ai pas grandi : une France pauvre, abandonnée, hors des radars… et majoritairement immigrée.

Ce n’est pas ce qui m’a le plus sidéré.

Le plus troublant a été le refus de beaucoup d’interlocuteurs avec qui j’évoquais le sujet d’en parler. À de rares exceptions près, responsables politiques, militants associatifs, journalistes, universitaires sont gênés par cette question. « Les gens risquent de ne pas comprendre », me suis-je entendu répondre lorsque j’ai proposé d’aborder ce thème pour une conférence à laquelle j’étais convié il y a quelques années. Le lieu culturel qui organisait l’événement était une « institution de gauche », comme on dit. Mon propos n’était pas de faire un quelconque raccourci mais de décrypter un phénomène important qui racontait l’un des échecs de notre République. Un phénomène aux conséquences majeures puisqu’il signifiait que certains quartiers et certains pans de la population française se retrouvaient très largement surreprésentés en prison. Comment apporter une réponse à une question que l’on refusait de formuler ?

Pourquoi nier le phénomène ? Aborder le fait en lui-même ne présuppose en rien les causes qui envoient ces jeunes en détention. En discuter sur une scène publique aurait été intéressant. Mais l’extrême droite a tellement phagocyté cette question que le simple fait de l’évoquer est devenu aujourd’hui suspect. Finalement, ce jour-là, j’ai parlé de surpopulation carcérale, un thème « entendable » pour les organisateurs qui m’invitaient, mais pas de l’emprisonnement des jeunes de banlieue.

Neuf ans plus tard, le 2 octobre 2020, lors de son discours sur le « séparatisme islamiste » tenu aux Mureaux, Emmanuel Macron, le président de la République, évoque « la ghettoïsation que notre République […] a laissé faire » : « Nous avons concentré les populations souvent en fonction de leurs origines […]. Nous avons construit une concentration de la misère et des difficultés […]. Nous avons créé des quartiers où la promesse de la République n’a plus été tenue », déclare-t-il ce jour-là.

Dans le même temps, il promet de combattre « l’islam radical » qui contrevient « aux lois de la République et crée un ordre parallèle ». Un séparatisme islamiste « dont le but final est de prendre le contrôle complet » de la société, dit-il. Dans les mois qui suivent, ce second volet éclipsera totalement le premier.

Mais revenons à ses premiers mots : « Nous avons concentré les populations souvent en fonction de leurs origines. » Voilà une phrase de toute première importance.

C’est l’une des très rares fois où la première personnalité de l’État évoque ouvertement la responsabilité de ce même État dans la fabrique de ghettos ethniques en France. Des quartiers conçus pour être isolés urbanistiquement et coupés des cœurs de ville (par des lignes de chemin de fer ou des voies rapides le plus souvent). Des quartiers désormais presque dépourvus de services publics.

Les mots d’Emmanuel Macron en cette fin 2020 font écho à ceux tenus par Manuel Valls cinq ans plus tôt, le 20 janvier 2015. Quelques jours après les attentats contre Charlie Hebdo et l’Hyper Casher de la porte de Vincennes. Ce jour-là, Manuel Valls, alors Premier ministre, avait mentionné l’« apartheid territorial, social, ethnique » de certains territoires de la République française. C’était là aussi une première. Jamais auparavant un Premier ministre en exercice ne s’était risqué à comparer la République française à l’un des pires régimes politiques du XXe siècle. Surtout en y associant le terme « ethnique », imprononçable dans notre République.

C’est à cette époque que l’idée de ce livre a germé dans mon esprit. Après avoir entendu Manuel Valls, j’ai repensé à ma conversation avec mon ami Johannes. J’ai repensé à ces heures passées en reportage dans les banlieues et à mes carnets pleins de notes. J’ai repensé à nos prisons où Noirs et Arabes étaient aussi largement surreprésentés que les Noirs américains dans les détentions des États-Unis.

Et je me suis dit qu’il était temps d’écrire ce livre.

Il était temps de raconter comment la France est devenue depuis 1945, sous l’effet de la décolonisation et de la mondialisation, une nation multiculturelle. Comment une partie des populations immigrées issues de la colonisation ont été concentrées dans des quartiers-ghettos par les pouvoirs publics. Des quartiers géographiquement coupés du reste du territoire et moins pourvus en services publics. Comment, aussi, les solidarités communautaires ont joué pour partie dans la création de ces ghettos. Ce livre entend raconter cette ghettoïsation ethnique et ses conséquences. En partant du reportage et du terrain.

Paradoxalement, ce sujet est devenu extrêmement sensible. Alors que notre pays est aujourd’hui une nation aux origines diverses, il est suspect d’évoquer la variété des gens qui la composent et leur fixation dans certains quartiers. En bonne partie parce que l’extrême droite a confisqué le débat sur cette question et que les partis politiques traditionnels – et ceux de gauche tout particulièrement – ont pris soin, dès lors, de ne pas l’aborder, n’y voyant que des coups à prendre. La gauche, en somme, a refusé de penser l’un des faits les plus marquants de la société française de ces soixante-dix dernières années.

Ce livre porte autant sur la concentration d’une population d’origine immigrée dans certains quartiers et ses conséquences que sur l’impossibilité de discuter de cette question. Ce livre parle de la ghettoïsation ethnique et du tabou qu’elle représente dans le débat public.

Un mot enfin sur le titre de cet ouvrage : « Et les Blancs sont partis. »

Cela n’est en aucun cas une référence à la théorie du « grand remplacement » circulant dans les milieux d’extrême droite. Cette formule est une phrase que j’ai souvent entendue prononcée en reportage par des gens que j’interviewais. Des Marocains, des Algériens, des Ivoiriens, des Maliens, des Sénégalais… Tous regrettent et déplorent cette fuite des Blancs. Ils en sont les premières victimes.

Emmanuel Macron lui-même a été crûment mis face à cette réalité le 19 avril 2021 alors qu’il visitait un quartier populaire de Montpellier accompagné de caméras de télévision. Ce jour-là, une dame de la cité l’interpelle avec des mots crus et désarmants : « Mon fils de 8 ans m’a demandé si le prénom de Pierre existait vraiment ou si [ça n’existait] que dans les livres tellement il y a un manque de mixité dans le quartier. Je lui ai dit non, [le prénom] de Pierre existait vraiment. Il y a des gens qui s’appellent Pierre. Cette question m’a choquée. » Face à elle ce jour-là, Emmanuel Macron l’a écoutée, l’air absorbé, sans que l’on sache ce que ce constat lui inspirait.

Donc oui, « les Blancs sont partis ». Mais entre l’explication qu’en donne l’extrême droite et la jeune mère de Montpellier, il existe un gouffre.

Dernière précision d’importance : toutes les personnes issues de l’immigration en France ne vivent pas dans les quartiers les plus déshérités. Loin de là. Si certains des quartiers les plus pauvres, et parfois les plus difficiles, regroupent une très forte concentration de populations d’origine étrangère, toutes les personnes issues de l’immigration ne vivent pas dans ces espaces. Une part importante vit ailleurs. À la campagne, dans les centres-villes, au cœur de grandes agglomérations et dans de petites bourgades. Ils sont médecins, employés, cadres, chômeurs, chefs d’entreprise, plombiers… Ils n’ont peut-être jamais mis les pieds dans un quartier sensible. Les personnes dont il est question dans ce livre sont celles qui bien souvent n’ont pas les moyens d’aller ailleurs.

J’ai bien conscience qu’aborder l’ethnicisation des rapports sociaux dans la société française peut créer un effet de loupe et risque de laisser à penser que tout se lit désormais au tamis de la couleur de peau. Ce n’est évidemment pas mon but. Pour autant, ne pas l’évoquer serait plus dommageable encore tant il paraît important aujourd’hui que la société française puisse se regarder en face. Sereinement.

1. Dans la peau d’un maton, Paris, Fayard, 2011.

PARTIE 1

GHETTOÏSATION ETHNIQUE EN FRANCE, LE PROBLÈME QUI N’EXISTAIT PAS… OFFICIELLEMENT

Chapitre 1

Une ghettoïsation de fait

Le vieux Renault Espace couine un coup quand il s’arrête au feu rouge, là où l’avenue de la République devient l’avenue du Maréchal-Juin. C’est l’automne. Dehors, les arbres sont nus et tout tordus. Le ciel est clair, les rues désertes. C’est le début de la semaine. Nous sommes le 25 octobre 2017.

À côté de moi, Yazid Kherfi a les mains sur le volant. On regarde chacun de notre côté le gris des trottoirs. À la radio, France Info annonce les titres du jour. Yazid tend son doigt façon général d’armée qui montre les positions ennemies : « Le Val Fourré est tout au bout, à deux kilomètres de là. Si tu es noir ou arabe, c’est là-bas que l’on te donne un logement. Si tu es blanc, on te trouve un logement dans le centre-ville, derrière nous. »

Il dit cela d’une façon neutre et froide avant de retomber dans le silence.

Quelques mois auparavant, je lui ai parlé de mon projet de livre sur la ségrégation ethnique en France, il m’a répondu simplement : « Alors, il faut que tu viennes voir Mantes-la-Jolie. » Il a proposé de me servir de guide. Nous nous connaissons depuis un paquet d’années maintenant. Yazid travaille comme médiateur et écume les quartiers sensibles de France pour faire de la prévention de la délinquance au volant de son camping-car bardé de citations de Nelson Mandela. Il va à la rencontre des jeunes, la nuit, dans les halls d’immeuble. Il offre le thé. Il fait du social sur mesure.

Il fait cela depuis près de vingt ans maintenant. Il a aujourd’hui une cinquantaine d’années. Dans les années 1980, il a passé cinq ans en prison pour des braquages. À sa sortie, il a repris des études et écrit un livre, Repris de justesse, pour raconter son parcours1. Ce livre, j’étais tombé dessus dans le bureau des surveillants de la prison de Châteaudun au moment de mon enquête en détention. Je m’étais mis à le lire. J’imaginais que des surveillants tuaient le temps en le lisant. Je trouvais cela marrant que des matons aient ce genre de lecture.

Yazid a grandi à Mantes-la-Jolie. « Mantes » est une grosse commune à 50 kilomètres de Paris, sur la route qui file vers Rouen. Le Val Fourré représente plus de la moitié de la ville – 25 000 personnes sur un total de 45 000 habitants. C’est surtout une ville dans la ville. Coupée physiquement du reste de la commune par deux kilomètres de no man’s land.

Cette frontière urbaine est une constante dans la plupart des cités. On la retrouve à Amiens, Strasbourg, Orléans et dans de très nombreuses communes de banlieue parisienne. À chaque fois, les quartiers où sont concentrés Noirs et Arabes sont physiquement coupés du reste des villes. Très souvent, une ligne de chemin de fer, une voie rapide, une autoroute ou une succession de terrains vagues isolent ces quartiers. Une mise à distance par l’urbanisme terriblement efficace.

Le feu passe au vert.

La voiture vibre au moment de redémarrer. C’est une antiquité, des fils électriques sortent de sous le volant et la poignée de la porte passager a été remplacée par une tige de fer. Par la fenêtre, je vois défiler de petites maisons collées les unes aux autres comme pour se tenir chaud.

On arrive à un rond-point, c’est l’entrée de la cité. Nous tournons en voiture quelque temps. Le quartier est composé de barres d’immeubles en plus ou moins bon état. Certaines ont été totalement refaites, d’autres sont vieillottes. Les balcons sont souvent encombrés, les trottoirs chargés de poubelles pas ramassées. On passe à côté de la mosquée devant laquelle ont été plantés des palmiers. Puis on se rend devant la friche de la nouvelle mosquée. « Elle est en travaux depuis des années, me dit Yazid. Il n’y a pas assez d’argent pour la terminer. » On voit le gris du crépi et les fers à béton qui pointent dans tous les sens.

Yazid gare sa voiture à côté du collège Georges-Clemenceau. Ce sont les vacances scolaires, l’établissement est fermé. « Pas besoin de fermer ta porte à clé, me dit-il. On va aller sur la dalle. » « La dalle » est une institution au Val Fourré. Une esplanade de béton gris grande comme un terrain de foot autour de laquelle sont organisés les commerces et les cafés de la cité. Yazid me fait visiter, les mains dans les poches de son jean : « Là, c’est le Marrakech, c’est là qu’on ira manger tout à l’heure. C’est tenu par un Marocain. » Il me montre la façade du petit restaurant.

« Ça, c’est le Petit Château rouge, c’est plus pour les Africains. Ils vendent des produits exotiques, des trucs que tu trouves pas dans les commerces français. » Le nom du magasin fait référence au quartier Château-Rouge, dans le nord de Paris, où se tient le plus grand marché africain d’Europe, avec sur les étals du poisson séché et des sacs de riz de 20 kg.

On tourne dans une allée bordée d’échoppes qui vendent des tapis de prière et des djellabas. Yazid : « Voilà les seules choses que l’on vend dans le quartier maintenant. » On avance encore jusqu’à passer devant la banque Chaabi, la banque utilisée par de multiples Marocains en France. Beaucoup ont recours à cette institution bancaire pour transférer des devises au Maroc. Les Marocains sont nombreux au Val Fourré. La plupart sont originaires du Sud du pays. L’autre grosse communauté de la cité est celle des Sénégalais du Fouta, une région tout à l’est du Sénégal, située le long du fleuve Sénégal. En passant devant la banque Chaabi, Yazid dit : « Les banques françaises sont presque toutes parties du quartier. »

Quand on entre dans le supermarché, Yazid me lance : « Tu ne trouveras pas d’alcool. »

En revenant sur la dalle, il lâche : « Regarde autour de toi. Tu vois des Blancs ? » Les hommes qui prennent des cafés en terrasse et les femmes qui reviennent des courses sont presque tous africains ou maghrébins. « Ici, maintenant, c’est le bled. On nous a tous parqués ici », soupire mon guide. On reste plantés devant le supermarché à regarder les gens passer.

Une dame aux cheveux mal peignés sort d’une boutique en apercevant Yazid à travers la vitre du magasin. Elle a les idées qui boitent et la langue qui bute sur les mots.

— Yayazid ! Ça va ?

Elle tord un peu sa tête sur le côté quand elle parle. Il n’a pas le temps de répondre.

— T’as pas un travail pour moi, dis ?

Elle est trop vieille pour la mission locale maintenant. Elle a pas loin de 40 ans.

Il hausse les épaules. Non, pas de boulot pour elle, s’excuse-t-il. Il lui explique que son boulot à lui consiste à venir en prison parler de son expérience d’ancien voyou aux détenus. Tout sauf un chef d’entreprise. En entendant le mot « prison », la dame a les yeux qui se mettent à pétiller : « Je pourrais être cantinière en prison ! Ils n’ont pas besoin d’une cantinière ? Ou le ménage, je peux faire le ménage, dis ! » Yazid sourit poliment : « En prison, ce sont les détenus qui préparent les repas et font le ménage. »

— N’importe quoi, Yayazid !, s’exclame-t-elle. Tu dis ça parce que tu veux pas que j’ai le travail, c’est ça ?

Ce jour-là, avant de venir sur la dalle de la cité, nous sommes passés dans le centre-ville de Mantes-la-Jolie. C’était une autre ville. Il y avait des boutiques de marques plein les rues : un Sephora, un Yves Rocher, un Picard, une Biocoop… Il y avait des bars et un pub irlandais qui servait de la Guinness, une bonne quinzaine d’agences bancaires quand la cité n’en comptait que cinq pour le même nombre d’habitants, de jolies rues pavées quand le Val Fourré était plein de nids-de-poule que la mairie mettait des lustres à reboucher. « Systématiquement, il y a plus de moyens mis dans le centre-ville que dans le quartier, souffle Yazid en conduisant. Même les décorations de Noël… ils en mettent plus dans le centre-ville qu’au Val Fourré. Pourquoi on a moins de guirlandes lumineuses que les autres ? »

Dans le centre-ville, on trouve aussi des panneaux explicatifs à côté des monuments historiques et une église collégiale vaste et imposante. « On l’appelle la petite Notre-Dame », me dit Yazid en passant devant comme s’il était un guide pour touristes. « On l’appelle comme ça parce qu’elle ressemble à Notre-Dame de Paris. »

À quelques kilomètres du Val Fourré, c’est une France de petits pavillons serrés les uns contre les autres, épaules contre épaules comme une première ligne de rugby. Ils ont des façades blanches et des jardinets, des portails colorés et des allées de gravillons.

Patrick2 m’attend dans son jardin en ce mercredi de mai 2018. Ma visite de la ville avec Yazid date d’il y a sept mois. Il est 11 heures. Avec Patrick, on s’est dit que cela laisserait le temps de discuter avant le déjeuner. Sa femme est absente, il prévient d’emblée : « Ce sera repas froid pour ce midi, ça ne vous dérange pas ? » Il a acheté du rôti de porc et du bœuf à l’Intermarché. Et « ce sera mayonnaise maison. C’est moi qui l’ai faite. Vous aimez ça, la mayonnaise au moins ? ».

Patrick a 68 ans. Il est à la retraite. Il a fait presque toute sa carrière chez Renault et vécu une grosse partie de sa vie à Mantes-la-Jolie. Il a vu le Val Fourré se construire dans les années 1960 et « le bordel arriver » dans les années 1980. Il parle souvent « du bordel » qu’il y a là-bas. Il a calculé : la cité est à 1,5 kilomètre exactement des géraniums de son jardin.

On s’installe dans le salon, à la table recouverte d’une nappe à carreaux rouges. Par la porte-fenêtre, on voit le cabanon de jardin, les deux « maisons à oiseaux » qu’il a installées près des arbres et le linge qui sèche au soleil. Au mur, il y a une photo de chat, et dans les toilettes un poster de « Salut les copains ». La radio diffuse FIP. Patrick aime parler franchement. « Les gens baissent la tête devant ce qui se passe en France mais pas moi, dit-il. La France, c’est plus la France si on ne peut même plus se boire une bière tranquille. »

Donc, il a vu le Val Fourré se construire « dans les années 1965 » sur l’emplacement de ce qui est alors un aérodrome. « J’avais 15 ans, j’allais au lycée professionnel juste à côté. J’ai vu les tours d’immeuble et le centre commercial sortir de terre. C’était le grand luxe. Le centre commercial du Val Fourré, on l’appelait “le petit Parly 2” parce que ça nous faisait penser au vrai Parly 2, le grand centre commercial de Versailles-Le Chesnay. Vous connaissez j’imagine ? » Non, je ne connais pas mais je hoche la tête pour ne pas le couper dans son histoire.

À l’époque, dit-il, il y a des charcutiers, des traiteurs, des marchands de journaux et des vendeurs de tabac, un disquaire, des parfumeries et un magasin de lingerie. Sa femme y fait ses emplettes.

« On trouvait même des concombres polonais. » Il précise : « Pas au magasin de lingerie, hein, mais au centre commercial. » Il rigole un coup. Un jour, il tombe sur le 33 tours Où sont les femmes ? de Patrick Juvet. « Je l’ai acheté, j’aimais bien la pochette. » Il fait indifféremment ses courses ici ou dans le centre-ville de Mantes où il achète un coffret Georges Brassens. Patrick a l’esprit d’escalier. Il passe d’une conversation à une autre sans s’en rendre compte. Il faut suivre.

Il oublie que l’on parle du Val Fourré : « Je collectionne les vinyles, je vous l’ai dit ? J’ai presque terminé la collection des 100 meilleurs 45 tours de 1951 à 1991. Les Rita Mitsouko, Johnny, Jacques Dutronc, Richard Anthony… je les ai presque tous, il m’en manque plus que quatre. Mais c’est pas donné et puis parfois il y a des faux. Faut se méfier. Je vous montrerai tout à l’heure. »

Je ramène la conversation sur le Val Fourré. Il reprend. La cité, dans les années 1970, compte deux salles de cinéma : le Nat 13 qui passe des films grand public et qui diffusera même « des trucs un peu porno » à un moment donné. Et le Chapelin, un ciné d’art et d’essai où les professeurs des écoles alentour emmènent leurs élèves. Patrick croit se souvenir qu’il y a vu Z de Costa-Gavras.

Et puis il y a une boîte de nuit. Une vraie. « Pas un truc à chicha comme maintenant, hein ? » Inaugurée au milieu des années 1970. Danyel Gérard, l’un des premiers chanteurs de rock français, et le parolier François Béranger viennent pour l’ouverture. Il y a même le groupe yéyé à la mode Les Parisiennes qui est là, celles qui chantent « Il fait trop beau pour travailler ». Patrick était à l’ouverture. Il avait dansé.

« Et puis, le bordel a commencé, dit-il. Ça s’est dégradé. Les Européens ont commencé à acheter des pavillons et à quitter la cité. Ils s’installaient à l’extérieur de Mantes, du côté de Limay et dans les communes des alentours. » Les habitants partaient, les commerçants aussi. « Les immigrés, eux, ont commencé à arriver, des Maliens, des Marocains, des Sénégalais… C’est les patrons qui les ont fait venir pour les faire bosser chez Renault et Peugeot. C’est les patrons les responsables de tout ça ! »

Dans la commune de Flins, pas loin de là, l’usine Renault a longtemps fabriqué des Renault 5, des Dauphine, des Twingo et des Clio. L’usine Peugeot de Poissy, elle, a produit des 206 et des 207.

Patrick tape un grand coup sur la table avec son poing fermé. « C’est un gaspillage fou, ce qu’on a fait ici. On a créé un ghetto. » Un autre exemple : le Chicken Burger qui a ouvert pas loin de chez lui. « Il est halal ! » Comme la plupart des commerces de la ville, croit-il savoir. Pas moyen d’y boire une bière. « Même de la Buckler ! » Pour se faire livrer une pizza, c’est pareil : « Ils mettent plus que de la dinde. Pour avoir du vrai bon jambon, faut aller dans une des pizzerias du centre-ville maintenant. » Il rouspète encore : « C’est plein de petits trucs comme ça. Ça a l’air de rien mais, mis bout à bout, c’est ça qui fait que les gens, ils en peuvent plus. Ils n’ont plus l’impression d’être chez eux et personne ne les écoute. Qui parle de nous ? Les journalistes ? Ils sont zéro. Les politiques ? Ils sont zéro aussi. Je vous le dis, on est oubliés de tout le monde. »

Au déjeuner, on mange le rôti froid avec la mayonnaise maison, des chips et des tomates à la vinaigrette. En sauçant le jus dans nos assiettes, on continue de discuter. Patrick est « tout d’un bloc », grande gueule et grand cœur mêlé. Il vient de parler durant une heure des immigrés et de ce qui ne va plus en France quand il ajoute : « Tous les ans, je donne de l’argent pour les orphelins de la police et… pour l’Afrique. » Je fais des yeux tout ronds. « Oui, je donne à Action contre la faim. Les mecs mettent le bordel ici, O.K., mais il faut bien les aider là-bas. »

Je lui pose du coup la question que j’hésite à lui poser depuis plusieurs minutes : est-ce qu’il vote Front national ? Ses yeux noircissent : « Ça va pas la tête ? Jamais de la vie. Mon père a été dans les camps. »

Au moment de partir, sur le pas de sa porte, il me retient une dernière fois : « Attendez encore deux minutes, faut que je vous montre quelque chose. » Il monte à l’étage. En redescendant, il dit : « Ah merde, je suis monté avec les chaussures. Faudra pas le dire à ma femme, hein, sinon je vais me faire engueuler. » Il tient dans sa main la liste des 100 meilleurs 45 tours de 1951 à 1991. Encore quatre et il aura fini sa collection.

1. Repris de justesse, Paris, La Découverte, 2003.

2. Son prénom a été modifié.