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Surtout connu comme auteur-compositeur-interprète – une
vingtaine d’albums l’ont imposé comme une figure incontournable de la chanson française –, Gérard Manset est également
peintre, photographe et romancier.

 
(…) Il demeurait sous l’obsession de son
image, comme il arrive quelquefois quand on
a passé des heures charmantes auprès d’un
être. On dirait qu’on subit une possession
étrange, intime, confuse, troublante et
exquise parce qu’elle est mystérieuse.
 

Guy de Maupassant, Bel-Ami


 
J’ai rêvé de lui. Il avait rajeuni, jauni,
il était mince et fin, visage lame de couteau, yeux en amande. Il était venu s’asseoir silencieusement à la même table.
Nous nous trouvions dehors, de nuit.
Les rêves, on est partout chez soi, et à
cette table ronde Alain m’avait glissé
un petit carton, son nouveau numéro…
Il avait changé de nom, j’ai lu des c,
deux h. C’était un nom très exotique,
à consonance allemande. Il ne donnait l’adresse qu’à quelques-uns, mais
il était tranquille. Ensuite ce fut la
nuit, tout mélangé, et d’autres visions
de ces espaces d’un peu partout visités
constamment par le sommeil.


 
Évidemment, je n’ai plus de mémoire

 
Évidemment, je n’ai plus de mémoire. Je me
dis parfois que j’en suis à ce moment de la vie
où l’on « ramène les bêtes ». Prenant le chemin
au-dessus de la gorge de la vallée, je songeais à
Alain, cet atypique au masque très élégant, très
animal, comme une espèce étrange cherchée au
fil du temps. Palpite en moi le collectionneur qui
n’a rien fait que jouer et vérifier sans cesse, tester certaines saveurs, chercher si quelque sucrerie, parfois riche, parfois pauvre, monterait ou
caraméliserait. Alain en était une, épicée très
doucement.
B comme balèze, A comme Alain, et puis la
suite : le chapelet des lettres formant son nom…
S comme social, H comme humain… U comme
unique, N comme n’importe quoi et G, peut-être
pour Gérard ? Ce qui fut fait. Il avait face à lui
quelqu’un de fasciné, d’adepte, d’admiratif de sa
succulence absconse, de son « abscuonsité ».
Penché au-dessus de la table, je le regardais
tenter de faire s’animer le bord cadavérique
d’une huître avec un peu de citron. Danseur des
immobilités, il ne se trompait pas. Prescience de
vieux routard de la rouerie des apparences. Donc
j’étais là, curieux et intrigué de ses pantomimes,
goûteux de ses similisourires dont l’âme ne se
dessillait que rarement, grignotée, avortée…
Gourou du « trois pas en arrière », il n’y avait
pas plus sage et plus placide dans son humilité,
sa componction. Durant ces entretiens, je n’ai pas
noté ni vu grand-chose, m’écarquillant les yeux,
scrutant l’idole sans y déceler rien d’autre que la
plastique exquise d’une admirable guirlande de
mots ténus et doux, choisis, qu’il évacuait lentement de ses lèvres très subtilement arquées,
modelées, bleutées.
Je l’observais, surpris par la manière très
laborieuse avec laquelle les phrases sortaient, le
quittaient, une à une déposées. Des mots terriblement sensés et justes, les mots de qui est né de
rien, provient de rien. Il m’avait fait comprendre
la politique sociale et l’humanisme. Il revenait en
arrière, soufflait. Il respirait en cachalot, ouvrait
les yeux sur la surface problématique du monde,
prenait tous les détours. En fait, il inventait. Il ne
se rendait pas compte, tant l’effort était grand,
mais c’était cela, et l’expression sortait de son
être avec toutes les difficultés qu’on prête aux
accouchements. C’en était un, laborieux, étudié, les arguments concrets, les exemples amusés
qui lui donnaient le faciès plus rubicond et parfois emprunté, l’éclat du regard trompeur, voire
enfantin.
Surpris dans un larcin, on aurait dit le visage
d’un dieu inca, celui des bas-reliefs, des stèles,
et là qui s’animait, comme piqué d’un couteau,
immobile et mouvant tel l’eût été l’invertébré à
double coquille et à corps mou qu’il adorait : la
fine de claire.
 
Qu’étions-nous l’un pour l’autre, jumeaux
monozygotes de l’œuf unique d’une poésie inexprimable ? Je ne décelais rien que l’admirable
magie faite de douceur et de gentillesse. À le
pénétrer sans y concevoir la moindre surface
plane, le moindre point d’appui, l’assimiler sans
y interpréter rien d’autre que du néant, du vide.
Mais un vide chatoyant, attirant. Seulement armé
de sa propension à dire ce que d’autres précisent
difficilement, il évoquait la foule : les gens — non
pas le « public ». Plus élégant, moins égoïste. Il
ne savait pas bien où se situaient le propos, son
intention ou sa psyché. Ne réfléchissant jamais, il
avançait de façon conventionnelle, en amputant,
en jetant.
Il rappelait quelqu’un d’autre, Nicolas, d’Indochine. Quelques années plus tôt, chez lui, au fond
d’une petite impasse de Belleville, alors que nous
nous étions retrouvés pour évaluer ce qui finirait
sous forme embryonnaire par quelques phrases
dépareillées donnant La Nuit des fées, j’avais été
saisi : l’ingénuité charmante pour les choses les
plus simples et l’effroyable complexité d’un univers lui étant propre, qu’il cernait mal mais distinguait. Imprécision des choses précises et donc
difficulté, effort, tout cela irrationnel et flou,
d’où naissent plus certainement les inventions
et les innovations que lorsqu’il s’agit de choses
maîtrisées ou sues. Avant Paradize, Sirkis était
déjà ainsi : sourcilleux, pointilleux. Il amadouait,
souriait, savait exactement ce qui lui serait nécessaire, voyait où il allait, muni d’un sixième sens.
 
Deux intuitifs. Sirkis voulait séduire, Alain faisait peine à voir, tortueux, maladroit, qui aurait
espéré plutôt un consensus dans la mise en relief
de ce que serait la musique, la sienne, celle de ces
mille détails qu’il ne maîtrisait pas, découvrirait,
goûterait, aurait à affiner par les brouillards de sa
cervelle configurée en sorte de jeu de patience,
d’énigme, comme un coup de mikado.
Il était le rejet, quand Nicolas aurait été
l’homme des rodomontades, mais l’un comme
l’autre ayant la certitude d’achever le travail
exactement au point précis qu’ils considéreraient juste, être le bon, utilisant comme artifice
cet instrument premier qui s’appelle la poubelle.
À force de retailler, ces deux-là progressaient, en
amputant, en jetant, voyant ce qui leur convenait,
d’emblée écartant le reste.

 
Nous ne parlions pas de musique

 
Nous ne parlions pas de musique. De quoi,
alors ? Pas de drogue, pas de sexe, plutôt comme
deux lanternes en voie d’être soufflées, mises en
veilleuse. Je restais silencieux, j’approuvais. Il
était mon cadet mais j’adoptais devant lui une
attitude d’écoute, d’attente respectueuse. Il avait
un « message ». Cela ne me dérangeait pas. Il était
mon semblable, à la fois différent, déférent, et
moi de la même manière très attentif à ne pas
froisser quelque repli de son être. Après son
effective disparition, je me suis mis à chercher
les éléments d’une vie que je n’avais pas connue,
n’ayant compris ni partagé, suivi ni apprécié
les dérives du début — joints, cuites —, ni ce
somnambulisme qui succédait aux nuits trop
rock’n’roll. Mais finalement nous nous étions
retrouvés sur le dernier parcours, et c’était bien
ainsi… rationnel, constructif. À son contact, et
dû à la sobriété de ses conceptions et expressions,
il m’arrivait de comprendre, par un exemple, un
simple mot, ce que les petites gens avaient de problèmes et quelquefois de rancœur, mais également d’espoir. Il jouait avec la mie, regardait un
saladier, beurrait du pain, demandait un peu de
vinaigre aux échalotes ou du citron pour son plateau de fruits de mer… De mon côté, il me voyait
verser dans mon coca light une quantité égale
d’eau plate, et cela le faisait sourire.
Je ne voulais pas le brusquer. C’est à ce
moment que je lui ai laissé deux textes, sans
même savoir s’il était preneur, y donnerait suite.
En l’observant, j’avais eu le sentiment qu’il
illustrait précisément le propos du dalaï-lama :
« Plus on s’approche des phénomènes et plus ils
disparaissent. »
De là, je me suis intéressé au phénomène à
chéchia noire, remarquant qu’il paraissait se dissoudre ou s’éthérer, s’évaporer… qu’à l’instar du
précepte de l’« Océan de sagesse », Alain disparaissait, flottait… de façon presque visuelle et bien
avant sa vraie transformation à lui, celle de ses
agrégats à lui.
C’est qu’à travers un prisme chaque fois semblable et chaque fois différent le mystère opérait.
Alain troublait, avait été troublant dès l’origine,
dès les premiers albums. Moi qui ne me souciais
pas de cette frénésie de guitares, me méfiant
des exercices où quelques musiciens buveurs de
Valstar et consommateurs de pizzas « testaient »,
« tâtaient », « cherchaient » au beau milieu de la
nuit et repartaient aux aurores, je préférais les
séances où tout était conçu bien en amont, celles
de la vieille école des arrangements écrits au préalable et des sessions de quatre titres réalisés en
moins de trois heures avec des musiciens taxés
de « professionnels ». Ce qui voulait dire des êtres
qui lisaient tout, sur le dos, sur la tête, à l’endroit, à l’envers, capables de s’enfiler dans un
chorus digne de Zappa autant que de Narciso
Yepes : une cargaison de guitares, deux nylon,
trois Fender, quelques Gibson à caisse… tous
les amplis du monde, toutes les pédales… Ne
pas leur demander ce qui n’était pas écrit, sans
cela on avait droit à quelque ritournelle larguée
déjà cinq ou six fois à un Boby Lapointe ou à
une Dalida. En revanche, c’était la certitude de
boucler l’affaire dans une unité de temps hallucinante. Par exemple, ce flûtiste, dans la coda de
La Mort d’Orion, fin de Salomon l’ermite… et
avec lui toute l’armada de cymbales du dénommé
Ceccarelli… caisses magnifiques et timbres réglés
au quart de poil, mille bras, mille mains, Shiva
percussionniste, un caviar musical…
Alain devait être ailleurs, mais où ? Ou louvoyer : on sait ce que l’on ne veut pas mais on ne
sait pas ce qu’on veut. Qui frayait avec lui, qui
se farcissait les nuits de beuverie et les escales ?
qui partageait les camping-cars sous les auspices
du beat binaire ? affublé de quoi, sous quelle
sorte de postiche, quelle tenue lézardée… avec
quel masque aztèque plaqué sur le visage ? Un
rêve comme il m’en venait souvent, un de ceux
comme il m’en revient encore dans la poudreuse
clarté de ce qui reste accroché depuis ses ultimes
apparitions crépusculaires.
 
Ceci jusqu’à Lego… EMI s’était interrogé,
parce que je devais l’avoir aussi sur mon album,
ce texte que j’acceptais de céder, de confier à
Alain.
Cela ne posait pas de problème, deux interprétations, deux formules concurrentes, concourantes… lui dans la concision et la macération,
moi dans ma conception des « quatre titres par
séance ». EMI n’en savait rien, de même qu’en
général personne n’avait rien su de ce que j’avais
en tête jusqu’au dernier moment, celui du mastering et de la fabrication. Ayant projeté d’intituler l’album « Comme un Lego » et le juridique
voulant se prémunir de toute procédure envisageable de la part du fabricant de la marque, de
Lego, justement, il fut question de changer. Dans
les délais, j’ai proposé Manitoba, de « Manitoba
ne répond plus »… donc one more time demande
d’une autorisation auprès de la société propriétaire, soit l’équipe Moulinsart, les petits de l’album de Jo, Zette et Jocko.
On a eu la réponse. Ils en étaient flattés, se sont
amusés de cette fantaisie pour une jaquette représentant un bout de puzzle, le découpage de pièces
à emboîter n’ayant aucun visage, pas de nom,
seulement cette apparence d’éléments emboutis
semblables et profilés différemment.
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Manset
Visage d’un dieu inca
 
« Il me faisait penser à Germinal, aurait pu jouer dans
le film… visage noirci, venant de poser son barda,
cherchant la lampe frontale. Je m’imaginais Rodin…
J’aurais désiré cela, le restituer par le burin, entamer le
cuivre dans une gravure rendant sa lèvre songeuse, son
mot gardé tout à l’extrémité de la langue comme un
bonbon, un sucre. »
 
Gérard Manset a participé à l’album Bleu Pétrole.
Sous la forme d’un portrait, il livre ici les circonstances
de sa rencontre avec Alain Bashung, leur relation de
travail et d’amitié.
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