Ignazio Silone/Fontamara

Secondo Tranquilli naît le 1er mai 1900 dans un village des Abruzzes. À dix-sept ans, il devient membre de l’Union des jeunesses socialistes avant d’être nommé, deux ans plus tard, secrétaire des travailleurs agricoles des Abruzzes. À la fin des années 1920, il signe ses premiers articles politiques sous le pseudonyme de Ignazio Silone. Son nom d’écrivain est né. En 1921, il participe à la fondation du Parti communiste italien (PCI) au sein duquel il crée et dirige l’organe de presse officiel, L’Unità. Il s’impose comme une figure de la jeunesse communiste, voyage à Paris, Berlin, Madrid afin de fédérer les militants. En 1927, à Moscou, il assiste au congrès qui aboutit à l’exclusion du parti d’un homme dont il est admiratif : Trotski. Cet événement a une influence décisive sur ses convictions : il conteste la politique de Staline, dénonce les procès politiques, défend la probité de Zinoviev et de Trotski. À la fin des années 1920, le régime de Mussolini le contraint à l’exil ; il part pour la Suisse. Même s’il croit à l’idéal communiste, il ne supporte plus ce parti devenu « une institution totalitaire au sens le plus plein et le plus authentique du terme ». En 1930, il est exclu du PCI. À Zurich, seul, tuberculeux, désespéré par la montée des totalitarismes, il choisit la littérature comme nouvelle arme. En 1933 paraît son premier roman, Fontamara (Grasset), qui rencontre un succès mondial. En 1934, il publie un essai consacré aux origines du fascisme, Le Fascisme, puis, trois ans plus tard, un roman autobiographique où il revient sur sa rupture avec le PCI : Le Pain et le vin (Grasset, 1939). Dans L’École des dictateurs, œuvre satirique, il attaque toutes les formes d’autoritarisme. En 1945, il rentre en Italie, s’inscrit au Parti socialiste, est élu à l’Assemblée constituante puis député. Dans le même temps, il dirige le quotidien Avanti !, puis une revue, Europa socialista. Il continue d’écrire, publie trois romans remarqués dans le monde entier : Une poignée de mûres (Grasset, 1952), Le Secret de Luc (Grasset, 1956), Le Renard et les camélias (Grasset, 1960). À la fin de sa vie, Ignazio Silone renie le communisme tout en dénonçant la cupidité des gouvernements capitalistes. Son humanisme et son combat pour la liberté en font une figure incontestée de la vie intellectuelle occidentale. Il meurt en 1978 en Suisse.

Fontamara, premier roman d’Ignazio Silone, paru en 1933, traduit chez Grasset en 1949 (nouvelle édition d’après le texte italien définitif en 1981), a été un succès mondial, sauf dans l’Italie fasciste où il a été interdit. Il y paraîtra après la guerre. Dans les années 1920, alors que l’Italie est dirigée par Benito Mussolini, le ruisseau du pauvre village de Fontamara, dans les Abruzzes, est détourné sur ordre des autorités. Or, ce cours d’eau est la seule ressource des villageois pour cultiver leurs terres. La population s’inquiète, une délégation de femmes se plaint au maire. De maire il n’y a plus ; la ville est désormais dirigée par un grand bourgeois cynique et tyrannique. Les habitants, menés par le valeureux Berardo, se révoltent contre l’injustice ; ils ne pèsent rien face à l’alliance de la police, des propriétaires terriens et de l’Église. La rébellion est réprimée de façon sanglante. Qu’adviendra-t-il de leur meneur, Berardo ? « De son grand-père il avait hérité, à en croire les anciens qui avaient bonne mémoire, la force physique : une haute taille, un corps trapu, massif comme le tronc d’un chêne, un cou de taureau, une tête carrée. Mais il avait les yeux pleins de bonté ; adulte, il avait gardé ses yeux d’enfant. »

Roman tragique, Fontamara est aussi une des premières fictions antifascistes d’Italie. Ce livre se lit aujourd’hui avec frayeur. Qu’est-ce qu’un régime dit « illibéral » et quelles sont ses méthodes d’intimidation puis de violence au quotidien ? On ne le voit pas mieux que dans ce grand roman.

PRÉFACE

C’ÉTAIT en 1934. Nous avions vingt ans. Mussolini était au pouvoir depuis longtemps déjà, mais ici, à Paris, nous ne prenions pas plus au sérieux le « César de carnaval » que ses nervis en chemises noires, bien qu’on commençât à parler d’emprisonnements, d’assassinats. Nous inquiétait davantage l’homme à la mèche et à la petite moustache qui s’était hissé à la Chancellerie du Reich. Nous avions malgré tout confiance dans les ouvriers allemands, et, en France, ne préparions-nous pas la révolution ? Pour peu que cela bougeât en Espagne, comme tout semblait l’indiquer, ces grotesques chefs de bandes, l’Allemand et l’Italien, ne feraient pas long feu.

Cependant, les mois passaient. En Allemagne, le Parti communiste baissait la tête. En Italie s’instaurait un silence de mauvais augure, rompu seulement par les rodomontades de l’homme au pompon. Des intellectuels, des écrivains, des chefs socialistes avaient quitté la péninsule. Comment se faisait-il qu’aucun de ceux qui étaient restés n’ouvrait la bouche ? Il était difficile de croire qu’eux aussi défilaient au pas de l’oie via Veneto, en faisant le salut à la romaine. À nos yeux, le fascisme commençait à revêtir les couleurs sinistres qu’avec notre bel optimisme nous n’avions pas voulu lui voir.

C’est à ce moment qu’on aperçut dans les librairies parisiennes un petit livre à couverture jaune des éditions Rieder. Son titre ne disait rien à première vue, son auteur était un Italien inconnu. Ceux qui l’avaient lu en parlaient, curieusement, avec des éclats de rire et se racontaient entre eux des épisodes apparemment réjouissants du récit tandis que défilaient les noms exotiques du cavaliere Pelino, du général Baldissera, de Berardo Viola, de don Circostanza. Il ne pouvait s’agir d’un livre d’humour, au sens où on l’entend d’ordinaire, mais il est de fait qu’il mettait en joie ceux qui l’avaient lu.

Si j’essaie aujourd’hui d’analyser cette joie, je vois bien qu’elle n’était pas sans arrière-pensée et qu’elle avait en tout cas des motifs divers.

D’abord, le roman était d’un antifasciste. Mais d’un antifasciste qui, bien que nous fussions terriblement sérieux à l’époque, ne nous assommait pas de discours, de thèses, de raisonnements dialectiques. Il nous montrait des réalités simples, humbles, décapées de tous les bons sentiments, de toutes les idées abstraites dont nous étions abondamment pourvus, et cette façon de faire répondait de surcroît à notre science marxiste toute neuve. Nous avions appris que l’économique primait le politique et que la société était divisée en classes qui se faisaient incessamment la guerre. Or, dans Fontamara, la révolte des cafoni contre le prince Torlonia (incarnation de la propriété foncière) était suscitée par le détournement abusif d’un cours d’eau. L’auteur nous montrait le rôle en cette affaire du pouvoir fasciste en la personne de l’Impresario, le jeu sournois de l’avocat libéral, don Circostanza, et à quoi servait, en fin de compte, le Dieu bénisseur du chanoine don Abbacchio. Les savantes analyses de nos théoriciens qui n’avaient pas réussi malgré tout à nous expliquer pourquoi Mussolini tenait l’Italie sous sa botte trouvaient ici une illustration saisissante, et, par son talent, l’auteur nous convainquait que, sous le fascisme, les choses se passaient aussi cyniquement. C’est en organisant la misère des plus pauvres que le pouvoir trouvait auprès des nantis et pour leur profit sa justification. Tout s’éclairait.

La force de persuasion de l’auteur ne tenait heureusement pas à la rigueur d’on ne sait quelle démonstration : il se bornait à relater les faits et gestes des personnages, à décrire les situations, à dérouler le fil des événements. Les hommes et les femmes qu’il mettait en scène, si l’on pouvait facilement les « typifier », n’en existaient pas moins en chair et en os, avec leurs ridicules, leurs qualités et leurs défauts, et son héros collectif, le cafone, n’était pas le moins du monde idéalisé. Pourtant, nous étions avec ces miséreux dans les questions qu’ils se posaient et dont nous voyions qu’elles étaient de vie ou de mort, nous partagions leur malheur, leurs victoires épisodiques fondées sur le bon sens et l’humour, plus encore : sur les vraies valeurs de l’existence dont il était clair qu’ils étaient seuls à les posséder. Celui qui racontait leur tragique et exaltante histoire, s’il voyait plus loin qu’eux et que leurs drames personnels, ne pouvait être que l’un d’entre eux, parvenu à la maîtrise de l’écriture : il possédait leur honnêteté foncière, leur sens de ce qui, dans la vie, vraiment importe, leur foi dans la justice et cette force irréductible qui, dans les pires situations, tient la nuque droite.

C’était, en fait, un romancier d’occasion, un chef communiste que l’exil et la maladie avaient condamné à l’inaction. Nous apprîmes, plus tard, qu’après s’être rendu à Moscou, il avait pris ses distances avec le stalinisme et que si Fontamara pouvait passer pour un ouvrage « communiste » – comme on n’en écrivait certes pas en Russie soviétique – il représentait pour l’auteur un retour aux sources, une mise à l’épreuve de ses pensées les plus profondes, la manifestation d’un espoir invincible en une humanité qui, considérée par lui au niveau le plus bas de sa misère, n’en revendiquait pas moins sa fierté d’espèce. Ignazio Silone était effectivement né dans le village des Abruzzes dont il contait l’épopée. S’il n’avait pas été un de ces cafoni qui, par le simple fait d’exister, nient toutes les formes de la sujétion et a fortiori les plus odieuses comme le fascisme, il avait embrassé leur cause dès qu’enfant il avait eu le sentiment de l’énorme injustice commise à leur endroit. « Écrire, dira-t-il en se remémorant cette période de sa vie, n’a pas été, et ne pouvait pas être, si l’on excepte quelques rares moments de grâce, une sereine jouissance esthétique, mais la pénible et solitaire continuation d’une lutte… Et, quant à ses idées : « Le socialisme, ou communisme, est une aspiration permanente de l’esprit humain assoiffé de justice. Dans son noyau essentiel, il est extension du critère moral de la vie privée à la vie sociale tout entière… » Sur ces articles de foi il a bâti et continue de bâtir l’une des grandes œuvres littéraires de ce temps.

La joie que nous avons éprouvée à lire Fontamara en 1934 était en fin de compte une joie grave : celle que donne la vue d’une création dont la beauté, la vérité, la vraie simplicité se sont alliées pour qu’on s’étonne que, fruit de bien des hasards, elle paraisse en même temps nécessaire. Depuis lors, Ignazio Silone a ajouté beaucoup de livres à ce premier livre, il est devenu célèbre. Ceux qui, aujourd’hui, liront pour la première fois Fontamara comprendront pourquoi ce mince épisode de l’histoire universelle s’est logé une fois pour toutes dans des esprits et des cœurs de vingt ans. Le même bonheur les attend.

MAURICE NADEAU.

AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Les lecteurs de la présente version de Fontamara, qui auraient la curiosité de la confronter à la version parue en 1934, pourraient aisément avoir l’impression de se trouver en face d’une œuvre, sinon complètement nouvelle, du moins fort différente. Je me sens tenu d’expliquer à ces lecteurs que ce sentiment ne découle point de négligences éventuelles de la part de mon regretté ami Jean-Paul Samson, qui s’acquitta de sa tâche de traducteur avec une fidélité et une intelligence absolues, mais des corrections que j’ai apportées au récit lors de sa première impression en Italie, après la guerre et la chute du fascisme.

Afin d’éclairer l’origine et la signification de la plupart des changements (qui n’ont évidemment altéré ni la structure ni l’esprit de la narration), il me faut d’abord avouer une faiblesse dans les rapports que j’entretiens avec mes livres. Celle-ci me devient manifeste chaque fois que je suis sur le point de terminer une œuvre. Le mot fin me semble alors arbitraire. Je me mets à y réfléchir, à rêver, à laisser l’œuvre vivre, croître et se modifier en moi, alors qu’elle est déjà en vente dans les librairies. En ce sens, du moins, je me reconnais dans l’affirmation du poète Hugo von Hofmannsthal selon qui les écrivains constituent une catégorie d’hommes éprouvant plus de difficultés que les autres à écrire.

À cette naturelle disposition de l’esprit s’est ajoutée, pour Fontamara, une circonstance exceptionnelle. J’écrivis ce livre en 1930, alors que j’étais réfugié en Suisse, à Davos, petite localité célèbre dans le monde entier pour ses sanatoriums et ses pistes de ski. J’avais échoué là, seul, inconnu, sous un faux nom, afin d’échapper aux recherches de la police fasciste : écrire devint donc pour moi un remède contre le désespoir. Comme, de l’avis des médecins, il ne me restait pas longtemps à vivre, j’écrivais en hâte, dans une indicible anxiété, afin de construire au mieux ce village où je mettais la quintessence de moi-même et de ma contrée natale, espérant au moins, de la sorte, finir mes jours parmi les miens.

Ensuite, bon an mal an, la vie reprit le dessus et, par l’une de ces bizarreries dont elle est coutumière, il advint que mon refuge accidentel se transformât en séjour durable. Il serait en effet erroné de croire, à l’instar de certains critiques, qu’entre ce livre et les suivants s’est opérée une rupture. L’histoire de Pietro Spina dans Le Pain et le vin et dans Le Grain sous la neige, l’histoire de Rocco dans Une poignée de mûres, et celle d’Andrea dans Le Secret de Luc descendent en ligne directe de l’inconnu qui apparaît dans l’épilogue de Fontamara. Cette fidélité, que d’aucuns peuvent juger monotone, ne me coûte aucun effort car elle m’est spontanée, nullement calculée. J’ose dire que s’il avait été en mon pouvoir de changer les lois mercantiles de la société littéraire, j’aurais aimé passer ma vie à écrire et à récrire toujours la même histoire, dans l’espoir de finir, peut-être, par la comprendre et la faire comprendre. Ainsi, au Moyen Âge, il existait des peintres qui passaient toute leur vie à peindre la Sainte Face, toujours le même visage qui, en définitive, n’était jamais le même.

Lorsque, plusieurs années plus tard je pus rentrer dans mon pays, où, en raison du fascisme, mes livres étaient encore inconnus, et m’occuper de l’édition italienne de Fontamara, grande fut ma surprise en relisant le texte. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, mon embarras ne naissait point de la confrontation entre mon livre et la réalité que j’avais sous les yeux, mais de la confrontation entre le récit de 1930 et les développements qu’il avait subis en moi, durant ces longues années où j’avais continué à le vivre. Pour reprendre l’image du peintre dévot, je me mis moi aussi à retoucher le tableau de fond en comble, sans altérer la vieille toile. L’histoire et les gens n’ont pas changé, cela va de soi, mais certaines silhouettes se sont précisées, tandis que d’autres se sont estompées.

IGNAZIO SILONE.

LES faits étranges que je vais rapporter ont eu lieu pendant l’été de l’année passée, à Fontamara.

J’ai donné ce nom à une antique et obscure localité peuplée de paysans pauvres, sise au nord du lac asséché de Fucino, dans la Marsica, à l’intérieur d’une vallée, à mi-côte entre les collines et la montagne. Par la suite, j’ai appris que ce même nom, parfois avec de légères variantes, appartenait déjà à d’autres villages de l’Italie méridionale, et, fait plus important, j’ai été amené à constater que les mêmes étranges événements, fidèlement racontés dans le présent livre, se sont produits en plusieurs endroits, encore qu’à des époques diverses et dans un enchaînement différent. Il ne m’a pas cependant semblé que ce fût là une raison suffisante pour taire la vérité. Certains noms de personnes, Marie, François, Jean, Lucie, Antoine, et tant d’autres, sont, eux aussi, passablement répandus ; et communs à tous, d’autre part, sont les événements vraiment importants de notre vie : naître, aimer, souffrir, mourir ; mais cela ne fait point que les hommes se lassent jamais de se les raconter.

Fontamara ressemble donc, en bien des points, à n’importe quel village méridional un peu isolé entre plaine et montagne, à l’écart des grandes voies de communication et, partant, un peu plus arriéré, misérable et abandonné que les autres. Mais Fontamara a cependant ses traits particuliers. De la même façon, tous les paysans pauvres, les hommes qui font fructifier la terre et souffrent la faim, fellahs, coolies, péons, moujiks, cafoni1, se ressemblent dans tous les pays du monde ; ils sont, sur toute la face de la terre, une nation à part, une race à part, une église à part ; et pourtant on n’a encore jamais vu deux pauvres en tous points identiques.

À qui, de la plaine, monte à Fontamara, le village apparaît étagé comme sur des marches à flanc de montagne – montagne grise, pelée, aride. De la plaine, on voit nettement les portes et les fenêtres de la plupart des maisons, une centaine de masures, presque toutes uniquement composées d’un rez-de-chaussée, irrégulières, informes, noircies par le temps, rongées par le vent, la pluie, les incendies, sous leurs toits mal recouverts de tuiles ou de débris de toute sorte.

La plupart de ces bauges n’ont qu’une ouverture servant à la fois de porte, de fenêtre et de cheminée. À l’intérieur – sol battu, le plus souvent, et murs de pierre sèche – habitent, dorment, mangent, procréent, parfois dans la même niche, hommes, femmes, enfants, chèvres, poules, porcs et ânes. Ne font exception qu’une dizaine de maisons de petits propriétaires et un vieux palais aujourd’hui inhabité et tombant à peu près en ruine. La partie supérieure de Fontamara est dominée par l’église avec son clocher et une place en terrasse où l’on arrive par une rue en pente raide traversant tout le pays, la seule voie où puissent passer les voitures. De part et d’autre de cette unique voie carrossable, il y a de petites ruelles latérales, la plupart en escaliers, étroites, courtes, peu sûres au pied, avec les toits de leurs maisons se touchant presque et laissant à peine deviner le ciel.

Pour qui regarde Fontamara de loin, du Domaine du Fucino, le pays a l’air d’un troupeau de sombres moutons, et le clocher, d’un pasteur. Un village en somme, comme tant d’autres ; mais pour celui qui y voit le jour et y grandit, le monde entier. Toute l’histoire universelle s’y déroule : naissances, morts, amours, haines, envies, luttes et désespoirs.

Sur Fontamara, il n’y aurait rien d’autre à dire, n’étaient les faits étranges que je vais raconter. J’ai vécu dans cette contrée les vingt premières années de ma vie et je ne saurais vous en dire davantage.

Vingt années durant, le même ciel encerclé par l’amphithéâtre des montagnes qui enclosent le domaine comme une barrière sans issue ; vingt années durant, la même terre, les mêmes pluies, le même vent, la même neige, les mêmes fêtes, les mêmes repas, les mêmes angoisses, les mêmes peines, la même misère : la misère reçue des pères, qui l’avaient hérité de leurs aïeux, lesquels la tenaient des ancêtres, et contre quoi le travail honnête, en vérité, n’a jamais servi de rien. Les injustices les plus cruelles y étaient si anciennes qu’elles en étaient devenues tout aussi naturelles que la pluie, le vent ou la neige. La vie des hommes, des bêtes et de la terre semblait contenue dans un cercle immobile, hermétiquement fermé par l’étau serré des montagnes et le retour inévitable des saisons. Enclos dans un cycle naturel, immuable, comme dans une sorte d’ergastule.

D’abord, c’étaient les semailles, puis le sulfatage, puis la moisson, puis les vendanges. Et puis ? Puis, ça recommençait. Les semailles, le sarclage, la taille, le sulfatage, la moisson, les vendanges. Toujours la même chanson, toujours le même refrain. Toujours. Les années passaient, les années s’accumulaient, les jeunes devenaient vieux, les vieux mouraient, et l’on semait, sarclait, taillait, sulfatait, moissonnait, vendangeait. Et puis après ? De nouveau, ça recommençait. Chaque année comme l’année précédente, chaque saison comme la saison précédente. Chaque génération comme la génération précédente. Personne, à Fontamara, n’avait jamais eu l’idée que cette ancienne vie pût changer.

L’échelle sociale, à Fontamara, ne connaît que deux échelons : la condition des cafoni, à ras du sol, et, un peu plus au-dessus, celle des petits propriétaires. Sur ces deux mêmes échelons se répartissent aussi les artisans : un petit peu au-dessus, les moins pauvres, ceux qui ont une échoppe et quelques outils primitifs ; tout en bas, les autres. Pendant des générations, les cafoni, journaliers, manœuvres, artisans pauvres, s’astreignaient à des efforts, à des privations, à des sacrifices inouïs à seule fin de s’élever sur cet infime échelon de l’échelle sociale ; mais ils n’y parvenaient que bien rarement. La consécration, pour les chanceux, c’est le mariage avec la fille d’un petit propriétaire. Mais si l’on songe qu’il existe, autour de Fontamara, des terres où celui qui a semé un quintal de blé n’y récolte pas plus d’un quintal, on comprendra qu’il n’est point rare que ceux qui se sont si péniblement élevés à la condition de petit propriétaire retombent à celle des cafoni.

(Je sais fort bien que le nom de cafone, dans le langage courant de mon pays, tant à la campagne qu’à la ville, est à présent terme d’offense et de mépris2 ; mais je m’en sers, dans ce livre, avec la certitude que lorsque, dans mon pays, la douleur aura cessé d’être une honte, ce même mot deviendra un nom de respect, et peut-être aussi d’honneur.)

Les plus fortunés d’entre les cafoni de Fontamara possèdent un âne, parfois un mulet. Arrivés à l’automne, après avoir péniblement payé les dettes de l’année précédente, il leur faut emprunter le peu de pommes de terre, de haricots, d’oignons, de farine de maïs indispensable pour ne pas mourir de faim pendant l’hiver. La plupart traînent ainsi leur vie comme une lourde chaîne de petites dettes contractées pour avoir de quoi manger, et de fatigues exténuantes pour les rembourser. Quand la récolte est exceptionnellement bonne et rapporte des sommes inespérées, celles-ci servent invariablement aux procès. Car il faut savoir qu’à Fontamara il n’y a pas deux familles dont les membres ne soient apparentés entre eux ; toutes les familles, y compris les plus pauvres, ont des intérêts à se départager et, faute de biens, elles ont du moins à se partager la misère ; à Fontamara, par conséquent, il n’est point de famille qui n’ait quelque litige à régler. Un litige, bien sûr, cela dort, les années maigres, mais pour s’envenimer de plus belle dès que l’on a quelques sous à donner à l’avocat. Et ce sont toujours les mêmes litiges, des litiges interminables, qui se transmettent de génération en génération sous forme de non moins interminables procès, de frais à n’en plus finir, de rancœurs sourdes, inextinguibles, à seule fin d’établir à qui appartient une haie d’épine. La haie d’épine brûle, mais la querelle continue, avec une acrimonie redoublée.

Il n’y a jamais eu d’issue. Mettre de côté, en ces temps-là, vingt sous par mois, trente sous par mois, l’été jusqu’à cent sous par mois, cela pouvait faire, comme économies, une trentaine de lires en automne. Et elles étaient tout de suite parties : pour les intérêts d’une traite, ou pour l’avocat, ou pour le curé, ou encore pour le pharmacien. Et l’on recommençait du commencement au printemps suivant. Vingt sous, trente sous, cent sous par mois. Et encore de recommencer.

Dans la plaine, on le sait, bien des choses changeaient, au moins en apparence ; mais, à Fontamara, aucun changement. Les Fontamarais assistaient aux transformations de la plaine comme à un spectacle qui ne les concernait pas. La terre cultivable, en montagne, restait rare, aride, pierreuse, le climat défavorable. L’assèchement du lac de Fucino, réalisé quelque quatre-vingts ans plus tôt, avait profité aux communes du pays plat, mais non point à celles de la montagne, car il a provoqué un tel abaissement de la température dans toute la Marsica que les anciennes cultures des vallées environnantes se sont trouvées ruinées, Les oliviers ont été complètement détruits. La vigne est fréquemment infestée de maladies et n’arrive plus à complète maturité : pour l’empêcher de geler aux premières neiges, il faut se hâter de faire les vendanges à la fin d’octobre, et la récolte donne un vin aigrelet, sur comme du jus de citron. Et, pour comble, les mêmes cafoni qui ont fait ce vin doivent encore le boire.

Ces dommages eussent été largement compensés par l’exploitation des terres extrêmement fertiles, mises à découvert par l’assèchement du lac, si la conque du Fucino n’avait pas été soumise à un régime colonial. Les énormes richesses qu’elle produit chaque année profitent à une catégorie restreinte de gens du pays, mais la plus grande part des denrées sont expédiées vers la métropole. Il faut savoir, en effet, qu’en même temps que de vastes étendues de l’Agro Romano et de la Maremma, les quatorze mille hectares du Fucino sont la propriété d’une famille de soi-disant princes Torlonia, descendus à Rome au début du siècle dernier à la suite d’un régiment français. Mais cela serait une tout autre histoire. Et peut-être, lorsque j’aurai narré le triste destin des Fontamarais, j’écrirai, pour consoler les lecteurs, une vie édifiante des Torlogne, comme ils s’appelaient à l’origine. La lecture en sera certainement plus divertissante. L’obscure épopée des Fontamarais n’est qu’un monotone calvaire de cafoni affamés de terre et qui, de génération en génération, suent sang et eau de l’aube au crépuscule pour agrandir un minuscule lopin stérile, et qui n’y arrivent jamais. Mais le sort des Torlogne fut exactement l’opposé. Aucun Torlogne, jamais, n’a touché la terre, même pas par délassement, et ils en possèdent aujourd’hui des étendues immenses, tout un gras royaume de dizaines et de dizaines de milliers d’hectares.

Les Torlogne arrivèrent à Rome en temps de guerre, et ils spéculèrent sur la guerre, puis ils spéculèrent sur la paix, ensuite ils spéculèrent sur la gabelle, puis sur les troubles de 48, sur la guerre de 59, sur les Bourbons du royaume de Naples et sur leur chute ; plus tard, ils ont spéculé sur la maison de Savoie, sur la démocratie et la dictature. Et c’est ainsi que, sans mettre la main à la pâte, ils ont gagné des milliards. Après 1860, un Torlogne réussit à acquérir à vil prix les actions d’une compagnie financière napolitano-franco-espagnole qui avait fait construire le canal pour l’écoulement des eaux du Fucino et que l’effondrement des Bourbons avait mise en difficulté ; en vertu des droits reconnus à la compagnie par le roi de Naples, Torlogne n’eût dû bénéficier que de l’usufruit des terres asséchées, pour une durée de quatre-vingt-dix ans. Mais en reconnaissance du soutien politique apporté à la faible dynastie piémontaise, Torlogne reçut la propriété perpétuelle de ces mêmes terres, se vit décerner le titre de duc et, par la suite, celui de prince. Autrement dit, la dynastie piémontaise lui fit cadeau d’une chose qui n’était pas à elle. Les Fontamarais assistèrent à ce spectacle qui se passait dans la plaine et, bien que la chose fût assez nouvelle, ils ne laissèrent pas de la trouver des plus naturelles et parfaitement en harmonie avec les anciens abus. Mais, en montagne, la vie continua comme par le passé.

Jadis, du moins, les montagnards pouvaient s’enfuir en Amérique. Quelques Fontamarais, avant la guerre, allèrent même tenter leur chance en Argentine et au Brésil. Mais ceux d’entre eux qui purent mettre, entre le gilet et la chemise, du côté du cœur, quelques billets de banque, et rentrèrent à Fontamara, perdirent en peu d’années, sur les terres arides et stériles du pays natal, leurs maigres économies, et ne tardèrent pas à retomber dans l’antique léthargie commune, gardant comme un rêve de paradis perdu la vision de la vie entr’aperçue outre-mer.

Pourtant, l’année dernière, il advint une série de faits imprévus et incompréhensibles, qui bouleversèrent la vie de Fontamara, restée stagnante depuis un temps immémorial. Tout d’abord, personne ne s’occupa de ces événements et c’est seulement au bout de quelques mois que certains bruits commencèrent à courir à leur sujet, dans les autres régions d’Italie et jusqu’à l’étranger où, moi aussi, pour ma propre tristesse, j’avais été contraint de me réfugier. Fontamara, village que ne mentionne aucune carte, devint ainsi l’objet d’étranges conjectures et de discussions. Une absence de plusieurs années ne m’empêcha point, moi qui suis né dans la région et y ai grandi, tout d’abord de me méfier, de penser que les épisodes ainsi attribués à Fontamara étaient imaginaires, qu’ils n’étaient jamais arrivés, mais avaient été inventés de toutes pièces, comme tant d’autres, pour des raisons discutables, et attribués à cette localité reculée, afin d’en rendre le contrôle plus difficile. J’essayai bien de recevoir des nouvelles directes, mais en vain. Et cependant, pas un seul jour, je ne cessai d’y penser, de retourner en imagination vers cette région pour moi si connue, me rongeant du désir d’en connaître le sort actuel – cela jusqu’au moment où m’advint quelque chose de tout à fait imprévu. Certain soir que la nostalgie s’était faite, en moi, plus poignante, je trouvai, à ma grande surprise, sur le seuil de mon logement, assis contre ma porte et presque endormis, trois cafoni, deux hommes et une femme que, sans hésitation, je reconnus aussitôt pour des habitants de Fontamara. À mon arrivée, ils se levèrent et me suivirent chez moi. À la lumière de la lampe, je reconnus les visages. L’un des hommes était un grand vieux tout maigre, la face terreuse et salie de poils gris ; à côté de lui sa femme et son fils. Donc, ils sont entrés. Il se sont assis. Et ils ont commencé à raconter. (Alors, j’ai reconnu les voix.)

D’abord, c’est le vieux qui a parlé. Puis la femme. Puis encore le vieux. Puis encore une fois la femme. Pendant que parlait la femme, je crains de m’être endormi, sans toutefois, phénomène en vérité singulier, perdre le fil de son discours, comme si cette voix fût sortie du plus profond de moi-même. Quand, à la naissance de l’aube, je me fus réveillé, le vieux s’est mis à parler encore.

Ce qu’ils ont dit est dans ce livre.

À présent, deux remarques. Ce récit apparaîtra au lecteur étranger, qui en prendra connaissance pour la première fois, en criante opposition avec l’image pittoresque de l’Italie méridionale telle que la dépeint souvent certaine littérature. Dans certains livres, on le sait, l’Italie méridionale est une terre toute de beauté, où les paysans se rendent au travail en chantant des chœurs pleins de joie, auxquels répondent des chœurs de villageoises vêtues de leurs costumes traditionnels, tandis que dans le bois voisin s’égosillent les rossignols.

En tout cas, à Fontamara, jamais de telles merveilles ne se sont produites.

Les Fontamarais sont vêtus comme les misérables de toutes les régions du globe. Et à Fontamara, il n’y a pas de bois : la montagne est aride, pelée, comme la plus grande partie des Apennins. Les oiseaux sont rares et peureux, à cause de la chasse impitoyable qu’on leur donne. Il n’y a pas de rossignols ; notre dialecte n’a même pas de mot pour les désigner. Les paysans ne chantent pas, ni en chœur ni tout seuls ; ils ne chantent pas non plus quand ils sont ivres, et encore moins (cela se comprend) quand ils vont au travail. Au lieu de chanter ils blasphèment facilement. Pour exprimer une grande émotion, la joie, la colère, ou même la ferveur religieuse, ils blasphèment. Mais ils ne mettent pas non plus beaucoup de fantaisie dans leurs jurons, s’en prenant toujours à deux ou trois saints de leur connaissance, qu’ils offensent invariablement des mêmes paroles.

La seule personne qui, à Fontamara, du temps de ma prime jeunesse, chantât avec quelque insistance, était un cordonnier. Et ce cordonnier chantait une seule chanson, qui datait du commencement de la première guerre d’Afrique et qui débutait ainsi :

Ne te fie pas à la gent noire

Ô Baldissera…

À entendre répéter cet avertissement tous les jours de l’année, du matin au soir, d’une voix de plus en plus lugubre au fur et à mesure que le cordonnier se faisait plus vieux, la jeunesse de Fontamara commença d’éprouver sérieusement la crainte que le général Baldissera, par témérité, par distraction, ou encore par légèreté, ne finît vraiment par se fier à la gent noire. C’est beaucoup plus tard seulement que nous apprîmes que ce péril datait de bien avant notre naissance.

Ma seconde remarque est celle-ci : dans quelle langue, me suis-je demandé, dois-je, à présent, conter cette histoire ?

Que personne n’aille imaginer que les Fontamarais parlent l’italien. La langue italienne est pour nous une langue qu’on apprend à l’école, tout comme on peut apprendre le latin, le français ou l’espéranto. La langue italienne, pour nous, est une langue étrangère, une langue dont le lexique et la grammaire se sont élaborés sans aucun rapport avec nous, avec notre façon d’agir, avec notre façon de penser, avec notre façon de nous exprimer.

Bien entendu, avant moi, d’autres cafoni du Midi ont parlé et écrit en italien, de la même manière que, lorsque nous allons en ville, nous avons l’habitude de mettre des souliers, un col et une cravate. Mais il suffit d’un coup d’œil pour constater notre rustaude origine. La langue italienne, pour accueillir et rendre nos pensées, ne peut faire autrement que de les estropier, les corrompre, leur donner l’apparence d’une traduction. Mais, pour s’exprimer spontanément, l’homme ne doit pas traduire. S’il est vrai que pour bien s’exprimer dans une langue, il faille d’abord apprendre à penser dans cette langue, l’effort qu’il nous en coûte pour parler cet italien-là signifie évidemment que nous ne savons pas penser dans cet idiome (que cette culture italienne est restée pour nous une culture scolaire).

Mais étant donné que je n’ai pas d’autre moyen pour me faire comprendre (et me faire comprendre est pour moi, à présent, un besoin irrésistible), je vais m’efforcer de traduire de mon mieux, dans cette langue apprise, ce que je veux que tout le monde sache : la vérité sur les événements de Fontamara.

Toutefois, si la langue, je l’ai empruntée, la manière de raconter, à ce qu’il me paraît, est nôtre. C’est un art fontamarais. C’est l’art même que nous avons appris enfant sur le seuil de la maison, ou près de l’âtre pendant les longues veillées, ou à côté du métier à tisser, en écoutant, au rythme des pédales, les vieilles histoires.

Il n’y a aucune différence entre cet art du récit, qui consiste à mettre une parole après l’autre, une ligne après l’autre, une phrase après l’autre, une figure après l’autre, à expliquer chaque chose à son tour, sans allusions, sans sous-entendus, en appelant pain le pain et vin le vin, et l’ancien art de tisser, l’ancien art de mettre un fil après l’autre, une couleur après l’autre, avec propreté, avec ordre, avec insistance, clairement. D’abord, on voit la tige de la rose, puis le calice de la rose, puis la corolle ; mais, dès le début, tout le monde sait qu’il s’agit d’une rose. C’est pourquoi nos produits paraissent aux citadins des choses naïves et frustes. Mais avons-nous jamais cherché à les vendre en ville ? Avons-nous jamais demandé aux citadins de raconter à notre façon les faits qui les concernent ? Nous ne le leur avons jamais demandé.

Les faits qui le concernent, que chacun ait donc le droit de les raconter à sa manière.

IGNAZIO SILONE.

1. « Cafone » (pluriel « cafoni ») signifie précisément « paysan pauvre  ».

2. L’usage courant emploie en effet le mot de cafone non point au sens de « paysan pauvre », mais en y attachant la nuance que comportent, pour nous, des termes comme « péquenaud », « pédezouille » ou « cul-terreux ».

I

LE 1er juin de l’année passée, Fontamara, pour la première fois, resta sans lumière électrique. Le 2 juin, le 3 juin, le 4 juin, Fontamara continua à rester sans lumière électrique. Il en fut de même les jours suivants, les mois suivants ; tant et si bien que Fontamara se réhabitua au régime du clair de lune. Pour passer du clair de lune à la lumière électrique, Fontamara avait mis une centaine d’années. Pour revenir de la lumière électrique au clair de lune, un soir fut suffisant.

Les jeunes ne connaissent pas l’histoire, mais nous, les vieux, nous la connaissons. Toutes les nouveautés que les Piémontais nous ont apportées en soixante-dix ans se ramènent, en définitive, à deux : la lumière électrique et les cigarettes. La lumière électrique, ils nous l’ont reprise. Les cigarettes ? Puissent-elles étouffer ceux qui les fument : pour nous, la pipe a toujours suffi.

La lumière électrique, à Fontamara, était devenue elle aussi un fait naturel, comme le clair de lune, en ce sens que personne ne la payait. Personne ne la payait depuis des mois. Et avec quoi l’aurions-nous payée ? Les derniers temps, le facteur rural n’était même plus venu distribuer l’habituelle note mensuelle portant mention des arriérés, l’habituel morceau de papier dont nous nous servions à des fins domestiques. La dernière fois que le facteur était venu, peu s’en fallut qu’il n’y laissât la peau. Un coup de fusil, en effet, manqua le laisser raide mort à la sortie du pays.

Il était la prudence même. Il venait à Fontamara quand les hommes étaient aux champs et, dans les maisons, ne trouvait que les femmes et les enfants. Mais l’on n’est jamais trop prudent. Il était l’amabilité même. Il distribuait ses papiers avec un petit rire niais et compatissant. Il disait :

— Prenez, je vous en prie, et sans rancune, un morceau de papier, ça peut toujours servir dans une maison.

Mais l’on n’est jamais trop aimable. Quelques jours plus tard, un charretier lui fit comprendre, non point à Fontamara même (il n’y mettait plus les pieds, à Fontamara) mais au chef-lieu de la vallée, que le coup de fusil n’était probablement pas dirigé contre lui, contre sa personne, la personne d’Innocenzo La Loi, mais bien plutôt contre la taxe. Cependant, si la balle avait frappé dans le mille ce n’est pas la taxe qu’elle aurait tuée mais le facteur ; il cessa donc de venir à Fontamara et personne ne s’en plaignit. Et il ne lui vint point à l’esprit de traduire en justice les gens de Fontamara.

— Si l’on pouvait saisir et vendre les poux, avait-il dit un jour, une action en justice donnerait à coup sûr de bons résultats. Mais en admettant même qu’il soit licite de les mettre sous séquestre, qui donc, ensuite, serait disposé à les acheter ?

La lumière devait être coupée le 1er janvier. Puis le 1er mars, puis le 1er mai. Puis on s’est dit : « On ne la coupera plus. Il paraît que la Reine est contre. Vous verrez qu’on ne la coupera plus. » Et le 1er juin elle fut coupée.

Les femmes et les enfants restés au foyer furent les derniers à s’en apercevoir. Mais nous qui revenions du travail – qui rentrait du moulin par la grand-route, qui redescendait des champs environnant le cimetière, qui s’en revenait de la carrière de sable en longeant le fossé, qui surgissait un peu de n’importe où après avoir fini sa journée – au fur et à mesure que l’obscurité tombait, que nous voyions s’éclairer les villages voisins et Fontamara s’effacer, s’embuer, se confondre avec les roches, les buissons, les tas de fumier, nous comprîmes tout de suite de quoi il s’agissait. Bref, nous fûmes surpris sans l’être.

Les gamins virent là une occasion de s’amuser. Chez nous, les gamins n’ont pas beaucoup d’occasions de se divertir et lorsqu’il s’en présente une, les pauvrets, ils en profitent. Ainsi quand passe une motocyclette ou un couple d’ânes, quand survient un feu de cheminée.

Arrivés au pays, nous trouvâmes au beau milieu de la rue le général Baldissera qui criait et lançait des imprécations. L’été, il avait coutume, le soir venu, de ressemeler les souliers devant chez lui à la clarté du réverbère, et la lumière était venue à lui manquer. La marmaille avait assiégé son établi, mélangé les poinçons, les clous, les couteaux, la poix, le ligneul, les déchets de cuir des semelles ; elle lui avait renversé sur les pieds son baquet d’eau sale, et il jurait à voix haute par tous les saints du voisinage, nous interpellant, nous qui revenions du travail, pour nous demander si à son âge et myope comme il était, il avait mérité d’être privé de l’éclairage du réverbère, et ce que la reine Marguerite aurait pensé d’une telle infamie.

Il n’était pas facile d’imaginer ce que la Reine aurait pensé.

Naturellement, quelques femmes se répandaient en lamentations. Ces femmes – dont il vaut mieux taire le nom – étaient assises par terre devant leur maison et, tout en allaitant leurs enfants, en les épouillant ou en préparant le dîner, elles jetaient les hauts cris et gémissaient comme si elles venaient de perdre quelqu’un. Elles déploraient la coupure du courant comme si la misère, dans l’obscurité, allait devenir plus noire.

Devant le cabaret de Marietta, autour de la table installée dehors, nous nous arrêtâmes, Michele Zompa et moi ; tout de suite après arriva Losurdo avec l’ânesse qu’il avait menée à la monte ; vint ensuite se joindre à nous Ponce Pilate avec sa pompe à sulfater sur le dos ; après, arrivèrent Ranocchia et Sciarappa, qui étaient allés faire la taille, puis Barletta, Vendredi Saint, Ciro Zironda, Papasisto et quelques autres qui avaient travaillé à la carrière de sable. Nous parlions tous à qui mieux mieux de la lumière électrique, des impôts nouveaux, des impôts anciens, des impôts de la commune, des impôts de l’État en répétant toujours la même chose, parce qu’il s’agit là de choses qui ne changent pas. Et sans nous en apercevoir, nous fûmes bientôt rejoints par un étranger. Un étranger venu à bicyclette. À pareille heure, il était bien difficile de deviner qui ce pouvait être. Nous nous consultâmes du regard. C’était vraiment étrange. Ce n’était pas celui de la Lumière. Celui de la Commune non plus. Ce n’était pas davantage celui de la Justice de paix. D’aspect, c’était un petit jeune homme élégant. Il avait une figure délicate et bien rasée, un museau rose de chat. D’une main il tenait sa bicyclette par le guidon, et cette main était petite, lisse comme le ventre d’un lézard, ornée d’un grand anneau d’évêque. Il portait des guêtres blanches au-dessus de ses souliers. Une apparition incompréhensible, à pareille heure.

Nous cessâmes de parler. Il était clair que l’oiseau était venu nous annoncer un nouvel impôt. Là-dessus, pas de doute possible. Aucun doute non plus qu’il avait fait un voyage inutile et que ses feuilles allaient subir le même sort que celles d’Innocenzo La Loi. Le point à éclaircir était autre : sur quoi était-il encore possible de mettre un nouvel impôt ? Chacun de nous, en son for intérieur, s’interrogeait et interrogeait les autres du regard. Mais personne ne savait. Peut-être sur le clair de lune ?

Cependant, à deux ou trois reprises, l’étranger avait demandé, d’une voix de chèvre, qu’on lui indiquât « la maison de la veuve du héros Sorcanera ».

Marietta était là, sur le seuil du cabaret, obstruant la porte avec sa grossesse, la troisième ou la quatrième depuis que son mari était mort en guerre. Celui-ci lui avait légué une médaille d’argent et une pension. Mais, selon toute probabilité, il ne lui avait point légué les trois ou quatre grossesses. Après la guerre, la Sorcanera, sur qui rejaillissait la gloire de son mari (comme on dit), avait eu souvent affaire à des personnes de marque. Deux fois on l’avait conduite à Rome, on l’avait présentée aux Autorités, on l’avait photographiée, on lui avait donné à boire et à manger, et on l’avait fait défiler, avec une centaine d’autres veuves, au pas de course, sous les balcons des palais. Mais ensuite on ne l’avait plus convoquée à cause des grossesses.

— Pourquoi ne te remaries-tu pas ? lui disions-nous. Si le veuvage ne te convient pas, tu pourrais reprendre époux.

— Si je me remarie, répondait-elle, je perds ma pension de veuve de héros. C’est la loi. Désormais je suis obligée de rester veuve.

Il se trouvait des hommes pour lui donner raison, mais les femmes la haïssaient.

Donc, la tenancière du cabaret savait traiter les personnes de marque. Elle fit asseoir l’étranger près de la table. L’étranger tira de sa poche quelques feuilles et les posa sur la table.

Quand nous aperçûmes les feuilles, nous nous regardâmes les uns les autres sans plus nourrir le moindre doute. Les feuilles (celles du nouvel impôt) étaient bel et bien là. Restait à savoir de quel impôt il s’agissait.

De fait, l’étranger prit la parole. Tout de suite nous comprîmes que c’était un homme de la ville. De tout son discours nous saisissions seulement quelques mots. Et nous n’arrivions pas à comprendre de quoi il retournait. Peut-être du clair de lune ?

Il se faisait tard. Nous étions là, avec nos instruments de travail, les pioches, les pics, les houes, les bêches, les pelles, la pompe à sulfater et l’ânesse de Losurdo. Quelques-uns s’en allèrent. De loin on commença à entendre les voix des femmes qui appelaient. Vendredi Saint, Barletta et Papasisto partirent. Sciarappa et Ranocchia écoutèrent encore un peu la rengaine de l’homme de la ville puis ils partirent à leur tour. Losurdo voulait rester, mais l’ânesse, qui était fatiguée, l’incita à partir aussi.

Pour finir, nous ne restâmes plus que trois auprès de l’homme de la ville. Il continuait à parler. De temps en temps nous nous regardions entre nous, mais personne ne comprenait rien. Je veux dire, personne ne comprenait sur quoi portait l’impôt nouveau.

À la fin, l’étranger cessa de parler. Il se tourna vers moi, qui étais tout près de lui, me présenta une feuille blanche, me tendit un crayon et me dit :

— Signe.

Pourquoi signer ? À quoi rimait la signature ? De tout son charabia je n’avais pas compris dix mots. Quand bien même j’eusse compris, à quoi bon signer ? Je le regardai avec indifférence et ne lui répondis même pas.

Il se tourna alors vers le cafone qui était à côté de moi, lui mit la feuille devant le nez, lui tendit le crayon et dit :

— Signe et tu auras bien mérité.

L’autre ne lui répondit pas et se contenta de le regarder avec une indifférence absolue, comme s’il avait eu devant les yeux un arbre ou une pierre. L’étranger se tourna alors vers le troisième cafone, lui mit la feuille devant le nez, lui tendit le crayon et dit :

— Commence donc, toi. Après, tu verras, les autres signeront aussi.

C’était comme s’il avait parlé au mur. Personne ne souffla mot. Mais puisque nous ne savions même pas de quoi il s’agissait, pourquoi aurions-nous signé ?

Nous restions donc là à regarder sans souffler mot quand soudain l’homme de la ville se mit dans une colère noire ; à son ton de voix, nous comprîmes qu’il nous abreuvait d’injures. Nous attendîmes qu’il voulût bien se décider à parler du nouvel impôt. À un certain moment, il prit une cravache qui était fixée au cadre de sa bicyclette et il se mit à me l’agiter sous le nez, me frôlant presque le visage.

— Parle, parle, criait-il, chien, ver de terre, maudit. Pourquoi ne parles-tu pas ? Pourquoi ne veux-tu pas signer ?

Pour me faire perdre patience, il m’en faut d’autres, à moi. Je lui fis donc comprendre que nous n’étions pas des idiots. Je lui fis comprendre que nous avions compris et que tout son caquetage ne pourrait jamais nous ôter de la tête qu’il s’agissait d’un nouvel impôt.

— Au bout du compte, lui dis-je d’un ton lassé, dépêche-toi et explique-nous de quel impôt il s’agit.

Il me regarda comme si j’avais parlé hébreu.

— Nous parlons et nous ne nous comprenons pas, dit-il découragé. Nous parlons la même langue et pourtant nous ne parlons pas la même langue.

C’était vrai, ça ; et d’ailleurs qui ne le sait ? Un homme de la ville et un cafone peuvent difficilement se comprendre. Quand il parlait, lui, il restait un homme de la ville, il ne pouvait cesser d’être un homme de la ville, il ne pouvait parler qu’en homme de la ville. Mais nous, nous étions des cafoni. Nous comprenions tout en cafoni, c’est-à-dire à notre façon. Des milliers de fois dans ma vie, j’ai observé ce qui suit : les gens de la ville et les cafoni sont deux choses différentes. Dans ma jeunesse j’ai été en Argentine, dans la Pampa ; je parlais avec des cafoni de toutes les races, des Espagnols aux Indiens, et l’on se comprenait aussi bien que si on avait été à Fontamara ; mais avec l’Italien qui venait de la ville tous les dimanches, envoyé par le Consulat, on avait beau se parler, on ne se comprenait pas ; bien pis, souvent nous comprenions le contraire de ce qu’il nous disait. Là-bas, dans notre fazenda, travaillait un Portugais sourd-muet, un péon, un cafone de là-bas : eh bien, on se comprenait sans parler. Avec l’Italien du Consulat, en revanche, il n’y avait pas mèche.

Je ne m’étonnai donc point lorsque l’étranger reprit sa rengaine pour nous expliquer qu’il n’avait pas parlé d’impôts, qu’il n’avait rien à voir avec les impôts, qu’il était venu à Fontamara pour une autre raison et qu’il n’y avait rien à payer, absolument rien.

Comme il était tard et qu’il faisait nuit, il frotta des allumettes. Il nous montra, l’une après l’autre, les feuilles de papier. Les feuilles de papier étaient véritablement blanches. Ce n’étaient pas des feuilles d’impôts, qui ont toujours du noir sur du blanc. Elles étaient entièrement blanches. Seule, une des feuilles portait tout en haut quelque chose d’écrit. L’homme de la ville frotta deux allumettes et il nous montra ce qui était écrit :

Les soussignés, approuvant ce qui est exposé ci-dessous, donnent leur signature spontanément, volontairement et avec enthousiasme au cavaliere Pelino.

Le cavaliere Pelino, c’était lui, nous assura-t-il.

— Tu ne me crois pas ? me demanda-t-il.

— Ça se peut bien, lui répondis-je. Tout le monde a un nom.

Les feuilles, dûment signées, devaient être envoyées au gouvernement.

Le cavaliere Pelino avait reçu ces feuilles de ses supérieurs. Quelques-uns de ses collègues avaient porté des feuilles identiques dans d’autres communes. Il ne s’agissait donc point d’une invention spéciale pour Fontamara. C’était pour tous les villages. En substance, ce n’était ni plus ni moins qu’une pétition adressée au gouvernement, nous dit le cavaliere. La pétition devait être signée d’un grand nombre de personnes. La pétition proprement dite, le cavaliere ne l’avait pas. Il ne la connaissait même pas. C’étaient ses supérieurs qui devaient la rédiger. Son devoir à lui était de recueillir les signatures. Et celui des cafoni était de signer. À chacun sa tâche.

— Vous comprenez ? nous expliqua-t-il. Il est fini le temps où les cafoni étaient ignorés et méprisés. Les nouvelles Autorités ont un grand respect pour les cafoni et elles veulent connaître leur opinion. Voilà pourquoi vous devez signer. Appréciez l’honneur que les Autorités vous ont fait en envoyant ici un fonctionnaire tout exprès pour recueillir vos opinions.

Cet argument fit une certaine impression sur Marietta, mais nous, nous restions méfiants. Entre-temps s’était approché le général Baldissera. En entendant ces dernières explications, il dit tout uniment (vous savez comme sont les savetiers) :

— Si l’honorable personne ici présente m’assure qu’il ne s’agit pas de payer, je signerai le premier.

Il fut le premier à signer. Je signai à mon tour mais, je puis bien l’avouer maintenant, je pris la précaution de signer du nom de mon défunt père en pensant : « On ne sait jamais ! » Ensuite signa Ponce Pilate, qui était à côté de moi. Puis Zompa. Puis Marietta. Mais les autres ? Comment leur demander de signer ? Étant donné l’heure avancée, il n’était pas possible d’aller de maison en maison. Le cavaliere Pelino trouva la solution. Nous lui dirions les noms de tous les habitants de Fontamara et il les noterait. Ainsi fut fait. Seul le nom de Berardo Viola provoqua une discussion. Nous essayâmes de faire comprendre au cavaliere Pelino que Berardo n’aurait signé à aucun prix, mais son nom fut enregistré quand même.

— Il vaudra mieux ne pas le lui raconter, insinua Marietta. Par prudence, mieux vaut garder le silence.

La seconde feuille était déjà couverte de noms et l’étranger avait bien frotté trente ou quarante allumettes lorsqu’il remarqua quelque chose sur la table. Ce quelque chose, sur la table, l’impressionna, le dégoûta. Sur la table on ne voyait rien. Il frotta une allumette et se mit à regarder fixement la table. Il se pencha jusqu’à toucher la table de son nez. Puis, indiquant du doigt un point de la table, il se mit à crier de sa voix de chèvre :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? À qui appartient cette saloperie ? Qui l’a mise sur la table ?

Il était clair qu’il nous cherchait querelle. Personne ne lui répondit. Le général Baldissera, par prudence, s’en alla. L’étranger répéta sa question quatre ou cinq fois ; il alluma trois allumettes d’un coup pour faire plus de lumière sur la table. On vit alors quelque chose sur la table ; quelque chose qui se déplaçait. Rien de terrible, mais néanmoins quelque chose. Ponce Pilate se leva le premier, il se pencha sur la table, l’examina et dit, en crachant par terre :

— Il n’est pas à moi.

— Vraiment, essayai-je d’expliquer à l’étranger, dans nos régions les brebis seules ont le dos marqué. Pour les autres animaux ce n’est pas obligatoire.

Mais la ridicule indignation du bonhomme n’avait pas l’air de se calmer.

Marietta se pencha sur la table, elle examina longuement l’insecte, qui était déjà arrivé au milieu de la feuille couverte de noms, elle le prit dans la paume de sa main et le jeta au milieu de la rue. Puis elle dit :

— Bizarre. On dirait une nouvelle espèce. Plus sombre, plus allongée, avec une croix sur le dos.

Michele Zompa, voyez-moi ça, un vieil homme posé s’il en fût jamais, en fut tout retourné et, s’adressant à Marietta, il se mit quasiment à crier :

— Quoi ? Il avait vraiment une croix sur le dos ? C’était une nouvelle espèce ?

Et Zompa nous rappela alors une histoire que nous connaissions déjà, à vrai dire, mais que nous avions complètement oubliée. Au commencement du monde furent créées, tout de suite après l’homme, toutes les espèces animales, y compris les poux, comme chacun sait. Mais Dieu décida qu’il apparaîtrait une nouvelle espèce de poux après chaque grande révolution. Zompa, pour nous expliquer son trouble, ajouta toutefois :

— C’est à propos d’un rêve que je fis l’hiver passé. Je l’ai raconté au curé. Mais il m’a recommandé de n’en rien dire. Maintenant “il” est apparu, si Marietta dit vrai, et je peux parler, peut-être ai-je même le devoir de parler.

Nous nous installâmes autour de la table et Zompa poursuivit en ces termes :

— Après la paix signée entre le Pape et le Gouvernement, comme vous vous en souvenez, le curé nous a expliqué du haut de sa chaire qu’une ère nouvelle commençait pour les paysans.

» Le Pape devait obtenir du Christ les grâces dont les cafoni ont besoin. Or, la nuit suivante, je vis en rêve le Pape qui discutait avec le Crucifié.

» Le Crucifié disait : “Pour célébrer cette paix il serait bon de distribuer la terre du Fucino aux cafoni qui la cultivent ainsi qu’aux pauvres cafoni de Fontamara qui sont dans la montagne, sans terres.” Le Pape répondait : “Seigneur, le prince n’y consentira point. Et le prince est un bon chrétien.” Le Crucifié disait : “Pour célébrer cette paix, il serait bon, tout au moins, de dispenser les cafoni de payer les impôts.” Le Pape répondait : “Seigneur, le Gouvernement n’y consentira point. Et les gouvernants sont eux aussi de bons chrétiens.” Le Crucifié disait : “Pour célébrer cette paix, cette année, nous enverrons une récolte abondante aux cafoni et aux petits propriétaires.” Le Pape répondait : “Seigneur, si la récolte des cafoni est abondante, les prix baisseront et ce sera la ruine des gros commerçants. Eux aussi ont droit à des égards, ce sont de bons chrétiens.”

» Le Crucifié se désolait fort de ne rien pouvoir faire pour les cafoni sans nuire aux bons chrétiens. Le Pape lui proposa alors : “Seigneur, allons voir sur place. Peut-être sera-t-il possible de faire quelque chose pour les cafoni qui ne déplaise ni au prince Torlonia, ni au Gouvernement, ni aux riches.”

» C’est ainsi que, la nuit du Concordat, le Christ et le Pape firent le tour de Fucino et de tous les villages de la Marsica. Le Christ allait devant, une grande besace sur les épaules ; derrière lui marchait le Pape qui avait la permission de prendre dans la besace tout ce qui pouvait être utile aux cafoni. Les deux Voyageurs Célestes virent dans tous les villages la même chose, et comment eût-il pu en être autrement ? Les cafoni se plaignaient, blasphémaient, se querellaient, se tourmentaient, ne savaient comment se nourrir, comment se vêtir. Alors le Pape se sentit atteint au plus profond du cœur, il prit dans la besace une nuée de poux d’une nouvelle espèce et les lança sur les maisons des pauvres en disant : “Prenez, ô mes fils bien-aimés, prenez et grattez-vous. Ainsi, dans les moments d’oisiveté, quelque chose vous distraira de la tentation du péché.”

Voilà le rêve qu’avait fait Michele Zompa. Un rêve, chacun peut l’interpréter à sa façon. Certains y cherchent un signe pour savoir quel numéro jouer à la loterie. D’autres y lisent l’avenir. Moi je pense que les rêves servent à faire dormir. Mais Marietta Sorcanera, femme de grande piété, ne l’entendait pas ainsi, et elle se mit à pleurer à chaudes larmes, disant au milieu des sanglots :

— C’est vrai, c’est bien vrai. Qui donc s’occuperait de nous tenir à l’écart du péché si le Pape ne priait pas pour nous ? Qui nous sauverait de l’enfer ?

Il était tard et nous voulions nous en aller. La fatigue de la journée s’abattit sur moi à l’improviste. Pourquoi perdre du temps en bavardages ?

Mais le cavaliere Pelino l’entendait d’une autre oreille :

— Vous vous moquez de moi, se mit-il à crier en agitant sa cravache dans la direction de Zompa et de la tenancière. Vous vous moquez des Autorités. Vous vous moquez de l’Église et du Gouvernement.

Et ainsi continua-t-il ses invectives insensées auxquelles personne ne comprenait rien.

— Le Gouvernement saura vous remettre à votre place, hurlait-il. Le Gouvernement vous punira. Les Autorités s’occuperont de vous.

Nous pensions : « Il parle, il parle, mais il finira bien par se taire ; et quand il se taira il nous laissera rentrer à la maison. » Mais en attendant il continuait. Il ne se taisait pas.

— Tu ne sais pas, dit-il en s’adressant directement à Michele, que si je te dénonçais, tu serais condamné à dix ans de prison, au moins ? Tu ne sais pas que pour avoir dit des choses moins perfides que celles que tu viens de dire, certains hommes tirent des années de bagne ? Mais dans quel monde vis-tu ? Tu sais ou bien tu ne sais pas ce qui s’est passé ces dernières années ? Tu sais qui commande ? Tu sais qui est le patron aujourd’hui ?

Il avait l’air d’un coq dressé sur ses ergots. Zompa continua de tirer tranquillement sur sa pipe éteinte, puis il cracha par terre et répondit sans perdre patience :

— Vois-tu, en ville il se passe bien des choses. En ville, chaque jour, il se produit au moins un événement. Chaque jour, à ce qu’on dit, il sort un journal qui raconte au moins un événement. Au bout de l’année, ça fait combien d’événements ? Des centaines et des centaines. Et au bout de plusieurs années ? Des milliers et des milliers. Pense un peu. Comment un cafone, un pauvre cafone, un misérable ver de terre, pourrait-il connaître tous ces faits ? Il ne peut pas. Mais, bien sûr, il ne faut pas confondre les faits avec ceux qui commandent. Les faits changent tous les jours, l’Autorité est toujours l’Autorité.

— Et les hiérarchies ? demanda l’étranger.

Mais nous ne savions pas encore ce que voulait dire ce drôle de mot. L’homme de la ville dut nous le répéter à plusieurs reprises, en employant d’autres termes.

Et Michele, patiemment, lui exposa notre idée :

— À la tête de tout se trouve Dieu, patron du Ciel. Cela, tout le monde le sait.

» Puis vient le prince Torlonia, patron de la terre.

» Puis viennent les gardes armés du prince.

» Puis les chiens des gardes du prince.

» Puis rien.

» Puis encore rien.

» Puis encore rien.

» Puis viennent les cafoni.

» Et l’on peut dire que c’est fini. »

— Mais les Autorités, où les places-tu ? demanda l’étranger, encore plus furieux.

— Les Autorités, intervint Ponce Pilate, occupent la troisième et quatrième place. Selon la paie qu’elles reçoivent. La quatrième place (celle des chiens) est vaste. Cela, tout le monde le sait.

Le cavaliere Pelino s’était levé. Il tremblait de rage. Il nous dit :

— Je vous promets que vous aurez bientôt des nouvelles de moi.

Il sauta sur sa bicyclette et disparut.

Nous, nous n’accordâmes pas d’importance à ses paroles. Nous nous souhaitâmes bonne nuit et nous prîmes le chemin de la maison. Mais tandis que je montais, à tâtons, à cause de l’obscurité, les marches de la ruelle Saint-Antoine, j’entendis soudain un bruit de verre cassé et de pierres. En haut des marches se profilait l’ombre d’un homme qu’à sa forte stature je reconnus tout de suite.

— Berardo, m’écriai-je, Bon Dieu, que fais-tu donc ?

— Giovanni, me répondit Berardo, veux-tu me dire à quoi elles servent les lampes, sans lumière ?

Je rentrai chez moi, où m’attendait la soupe froide, et Berardo continua sa ronde.

Du même auteur aux Éditions Grasset :

Une poignée de mûres, 1953.

Le Secret de Luc, 1957.

Le Renard et les camélias, 1960.

Couverture : © Roger-Viollet

ISBN : 978-2-246-82528-9

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 1967, Éditions Grasset pour la traduction française ; 2021 pour la présente édition.