© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44762-3

À ma mère

OMERTA : Loi du silence, code d’honneur qui impose de ne jamais révéler le nom de l’auteur d’un délit, silence qui s’impose dans toute une communauté.

VICTIME : Le terme « victime » provient de victima signifiant « bête offerte en sacrifice aux dieux », puis « ce qui est sacrifié », aux sens propre et figuré.

ÉTOILE DE MER : L’étoile de mer dispose d’un moyen de défense très étonnant. Lorsqu’elle est attaquée, elle se mutile volontairement. Elle sectionne son bras blessé. Elle l’abandonne au prédateur. Certaines espèces arrivent à faire repousser un de leurs cinq bras en cas d’ablation et même à reconstituer tout leur corps uniquement à partir d’un seul bras.

Préambule

L’histoire d’Eva

Eva, 18 ans, se rend à l’anniversaire de sa meilleure amie, Laura. Elle est très émue car elle va revoir Luc, un copain de classe qu’elle affectionne particulièrement. Son intérêt pour lui est connu de tous et surtout de Laura, qui la taquine souvent à ce sujet. De son côté, Luc semble jouer avec les sentiments de la jeune fille et s’est contenté jusque-là de la serrer d’un peu trop près, pendant quelques rares slows, lors des boums précédentes.

Ce vendredi soir, Laura accueille tous ses amis dans la maison de ses parents, partis à Madrid pour le week-end. La villa, en banlieue parisienne, est assez vaste pour héberger ceux qui ne pourront pas reprendre les transports en commun à l’aube et ceux, motorisés, qui auront trop bu.

Dès son arrivée chez son amie, Eva, qui connaît bien la maison, se dirige immédiatement vers la salle de bains. Elle a pris grand soin de sa tenue même si elle ne se trouve pas très attirante. Elle aimerait avoir la même confiance en elle que Laura. Mais elle s’estime trop grosse, pas assez « stylée », toujours un peu empêtrée dans son jeune corps de femme. Courageusement, elle se confronte au miroir pour vérifier et rectifier son maquillage. Elle l’a un peu accentué et tente d’être plus désinvolte en pensant à la chanson de Dalida : « J’ai mis […] un peu plus de noir sur mes yeux », et ça la fait rire… En revanche, la bouche, elle, est naturelle, pas de rouge pour qui rêve d’un baiser !

Elle se rend ensuite dans le séjour et aperçoit Luc dans un coin en grande discussion avec ses « potes ». Son cœur bat un peu la chamade tant elle le trouve séduisant avec son jean troué, sa chemise blanche immaculée, son Perfecto en cuir noir et les toutes dernières Adidas. Il faut dire que Luc tient à sa réputation de gravure de mode. La soirée se déroule comme d’habitude avec le DJ officiel du petit groupe, Bertrand, qui sait si bien alterner les musiques anciennes, nouvelles, ringardes et avant-gardistes. Les boissons alcoolisées coulent à flots, les rires s’intensifient, la chaleur augmente, les premiers baisers s’échangent, les caresses deviennent plus poussées, la lumière se tamise. Luc, après avoir scrupuleusement contourné Eva pendant plusieurs heures, s’approche enfin d’elle et l’invite à danser. Celle-ci, qui a calmé son attente en buvant plus que de coutume, accepte rapidement un baiser langoureux. Puis un autre slow, puis un autre baiser accompagné d’étreintes de plus en plus suggestives, puis une demande murmurée à son oreille : « On monte à l’étage ? », demande qui ne supporte aucune réponse car Luc l’entraîne déjà fermement vers l’escalier.

Même embuée par trop d’alcool, Eva – soudain dessoûlée et lucide – est désemparée : elle est vierge et ne veut pas d’une première fois aussi peu romantique. Elle aperçoit les regards encourageants et admiratifs de plusieurs de ses amies qui ont toutes rêvé de ce moment avec LE beau gosse du lycée. Flattée, inquiète, émue, craintive, souriante et au bord des larmes, elle avance malgré une sensation de paralysie intérieure qui commence à l’envahir. Luc pousse une première porte, s’excuse, amusé d’y trouver un couple en pleins ébats, ouvre une deuxième porte et pénètre enfin dans une chambre vide. Aussitôt Eva énonce un petit « Non », puis plusieurs autres : « Non, non, non… Luc ». Celui-ci lui clôt la bouche avec un long baiser très appuyé tout en l’entraînant vers le lit. Eva, privée d’air, recule et insiste : « Non, je ne peux pas, je ne suis pas prête, je ne veux pas. » Sourd et très excité, Luc commence à la déshabiller en marmonnant : « Laisse-moi faire, tout ira bien, laisse-moi faire » puis, agacé : « Vous dites toutes non mais après vous êtes bien contentes ! »

C’est au moment où elle s’est retrouvée allongée sur le lit qu’Eva a soufflé un dernier « Non » puis s’est coupée de son corps, s’est absentée, s’est murée dans un silence tragique. Elle gisait là, inerte, telle une poupée de chiffon, telle une étoile de mer, bras et jambes écartés, le regard vide, les yeux fixant sans le voir le morne plafond blanc. Elle se souvient être revenue à elle à cause d’une douleur intense dans l’entrejambe. Puis Luc s’est rhabillé très vite et a crié en partant : « Je t’attends en bas ! »

Hébétée, sidérée, Eva se réveille de son anesthésie, se roule en boule sur le côté et se met à pleurer doucement dans un premier temps, pour finalement éclater en longs sanglots. Elle pense ne plus pouvoir s’arrêter. Soudain la porte de la chambre s’ouvre et Sophie, qui cherchait les toilettes, entre. Elle s’approche d’Eva en la questionnant : « Mais tu pleures, qu’est-ce qui t’arrive ? » Entre deux reniflements, Eva arrive à prononcer : « C’est Luc, je ne voulais pas… » Sophie rétorque : « Je sais bien que c’est ta première fois, mais tu verras, ensuite c’est agréable, et puis il y a pire que coucher avec don Juan ; allez, essuie tes larmes et viens. » Mais Eva ne bouge pas, étonnée par l’incompréhension de son amie qui ajoute : « Allez, viens, à qui tu vas faire croire que tu n’étais pas consentante ? On t’a tous vue le chauffer en bas ! »

Après le départ de Sophie, Eva se rhabille lentement, mécaniquement, va faire une douloureuse toilette dans la salle de bains et se dirige vers la chambre de Laura, chambre dans laquelle elle a déjà dormi de nombreuses fois. Elle envoie un texto à son amie – qui ne se sépare jamais de son téléphone : « Je me couche, je suis fatiguée. » Elle entre dans le lit tout habillée, se love en position fœtale contre l’oreiller et essaie de calmer son corps, son cœur et sa tête. Elle finit par somnoler par intermittence jusqu’à l’arrivée de Laura, vers quatre heures et demie. Celle-ci entre dans le noir, sans faire de bruit, mais Eva allume la lumière en expliquant qu’elle ne dort pas. Même passablement éméchée, Laura constate que son amie ne va vraiment pas fort : « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Mais tu as pleuré ? C’est à cause de Luc ? Dis-moi ! » Eva s’effondre en pleurs dans les bras de sa confidente et hoquette : « On a couché ensemble, je ne voulais pas mais c’est de ma faute, je l’ai suivi dans la chambre, j’ai déclenché un tsunami, je ne pouvais plus reculer, je suis responsable de tout… C’est de ma faute. » Sous le choc, Laura est vite dégrisée : « Est-ce que tu lui as clairement dit non ?

– Pas vraiment clairement, je l’ai dit plusieurs fois mais sans doute pas assez fort. Tu sais, je voulais tellement lui plaire, je voulais tellement qu’il me trouve jolie, attirante… Et puis j’ai accepté qu’il m’embrasse et cela m’a rendue si heureuse ! Alors je ne voulais pas qu’il me prenne pour une allumeuse… », se reproche Eva. Laura insiste : « Est-ce que tu as participé à… à l’action ? » Eva se révolte : « Bien sûr que non, j’étais comme une poupée gonflable ! Inanimée, immobile… comme morte ! » Laura saisit le visage de son amie dans ses mains et la regarde droit dans les yeux : « Eva chérie, tu viens d’être violée, tout bonnement violée, v-i-o-l-é-e ! Tu as dit non, fort ou pas fort, on s’en fiche, tu l’as dit plusieurs fois, et tu n’as pas participé ! Cela s’appelle un viol ! » Eva s’arrête de pleurer, réfléchit un instant et marmonne : « Non, ce n’est pas un vrai viol lorsqu’on fait tout pour plaire à un garçon… » Laura sort de ses gonds et hurle : « Ça suffit, Eva, il y a viol quand l’un des deux n’est pas d’accord et tu n’étais pas d’accord, un point c’est tout ! »

Ce mot « viol » a eu un effet salutaire sur Eva, il s’était donc passé un événement anormal, dramatique, criminel. Mais cet apaisement fut ponctuel. Seulement ponctuel car, telle l’étoile de mer, la jeune fille – tiraillée par la culpabilité – s’est ensuite coupée d’une partie d’elle-même qu’elle a abandonnée, là, dans cette chambre… à son prédateur. Sa sidération, son déni, son mutisme dureront une quinzaine d’années, dans l’incompréhension absolue de Laura et… d’Eva elle-même. Quinze ans qui voleront en éclats le jour de l’accouchement de son premier enfant, une fille.

Introduction

Ce livre est centré sur la loi du silence qui bâillonne les victimes violées par des proches. Cependant de multiples arguments explicatifs concerneront l’omerta des femmes en général, ce code d’honneur invisible qui, depuis la plus tendre enfance, se transmet entre elles de façon implicite, tacite. Ce code qui, malgré quelques révoltes plus ou moins énergiques, cache l’essentiel : ces injustices séculaires mondiales, symboliques, banalisées, raillées, acceptées, déniées. Cette dissimulation est d’autant plus dangereuse qu’il n’y a rien de plus puissant que ce qui est consenti, par la force des choses. Malgré #MeToo qu’en est-il – au quotidien – des attaques (ou ignorances) infligées à toutes les femmes dans tous les domaines : politique, littérature, art, entreprise, philosophie, psychanalyse, religion ? Alors, cette omerta leur permet, peu ou prou, de rester debout malgré la tempête machiste qui souffle encore beaucoup trop souvent.

Eva, dans notre préambule, s’est longtemps tue, comme presque toutes les victimes de viol1, surtout de viols par des proches, et plus particulièrement de viols sans violence. « Viol sans violence », tragique oxymore ; c’est pourtant l’expression habituellement utilisée pour ce viol qui ne dit pas son nom car la victime ne s’est pas débattue avec sauvagerie, avec brutalité. Certains osent même avancer que ce ne serait pas un « vrai » viol puisqu’elles n’ont pas lutté avec rage. Alors, pour ces proies qui ont capitulé devant l’ennemi, la culpabilité, l’humiliation et la honte sont décuplées. Mais pourquoi, ensuite, ce silence sans fin ? Un an, quatre ans, on peut le concevoir, mais vingt ou trente ans, c’est étonnant ! Cette question revient, lancinante, quelle que soit la bonne volonté des écoutants. Comment en faire comprendre les raisons, à ces femmes tout d’abord, mais aussi aux rares confidents de ce désastre psychique et de cette souillure physique, ainsi qu’à tous ceux qui, ensuite, entendront leur parole délivrée ?

La sidération post-traumatique, invoquée à juste titre, n’est pas la seule en cause, voilà pourquoi c’est un argument insuffisant. Il faut y ajouter des motifs plus complexes qui sont la conjonction malencontreuse de facteurs internes, individuels, et de facteurs externes, sociétaux. Histoire individuelle et histoire commune se conjuguent et dictent à tous, femmes et hommes, un système de présupposés impératifs, avec ses places assignées de dominées et de dominants. À un instant T, ces victimes se retrouvent dans une situation de danger car elles sont plus vulnérables : s’entrechoquent en elles leur inconscient personnel, qui est momentanément fragilisé, et l’inconscient collectif, qui est loin d’être tendre avec les femmes. Le prédateur perçoit instinctivement ces failles et s’y engouffre, sans états d’âme. Il faut clamer avec véhémence que ces failles ne responsabilisent en aucun cas ces femmes agressées.

Pour Eva, le violeur est un camarade de classe. Pour d’autres, c’est un flirt, un copain, un mari, un voisin, un parent proche, un ami de la famille, un patron. C’est un producteur célèbre, un islamologue réputé ou un groupe de garçons aux fêtes de Pampelune… C’est souvent une personne qui nous est sympathique ou nécessaire, en qui on a confiance – un peu, beaucoup, ou passionnément – ou qui représente l’autorité et avec laquelle on souhaite juste échanger. Et puis un jour, tout bascule. Pour la femme qui demande un service, ou simplement de la considération, de l’affection, de la reconnaissance, de la tendresse ou qui cherche à prouver ses compétences professionnelles, est imposée en retour une réponse brutale, fulgurante, d’un tout autre ordre : une agression sexuelle… La victime vit avec horreur une « confusion des langues », selon le concept forgé par Sándor Ferenczi en 1932 : elle parle tendresse, il lui répond viol ; elle demande de l’attention, il l’agresse ; elle veut vérifier son amabilité, il la maltraite sexuellement ; elle se veut séduisante, elle est profanée. Nous verrons combien ce supposé malentendu produit, à tort, un sentiment de culpabilité irrationnel chez les victimes et devient une des sources de sidération, de mutisme.

Sidération, mutisme et culpabilité, accentués par un mythe tenace, cautionné aussi bien par les femmes que par les hommes : le mythe du désir irrépressible des mâles. Une fois les hommes envahis par une pulsion sexuelle, ils ne pourraient plus faire marche arrière et, tels des lions dans la savane, n’auraient d’autre possibilité que d’assouvir impérativement et instantanément leur désir. Ces hommes peuvent d’autant plus accréditer cette fable qu’ils vivent dans des sociétés où la « culture du viol » est, comme nous le verrons, inscrite dans leur inconscient collectif. Cette pulsion sexuelle ayant été déclenchée par la future victime, à son insu, cela ajoute à la culpabilité de celle-ci – culpabilité pourtant sans fondement. Ces lions dans la savane ont par ailleurs été abreuvés, consciemment ou non, par un autre mythe qui a la vie dure, celui assurant que toutes les femmes désirent être violées. Nous déplorons qu’au XXIe siècle, d’éminents spécialistes (quasiment tous des hommes…) persistent et signent dans cette odieuse aberration.

Sidération, mutisme et culpabilité, aggravés encore par une problématique typiquement féminine : notre quête de réassurance quant à notre capacité de séduction, position trop souvent hyponarcissique2, dévalorisée. Notre éducation est ici éclairante : depuis notre naissance, nous, les femmes, sommes sommées d’être jolies, agréables à regarder. On nous pare de mille atours (bijoux, dentelles, perles, maquillage, habits raffinés, chaussures séduisantes…) comme si ce que nous sommes ne suffisait pas. C’est la conclusion logique, inconsciente, que nous en tirons : « Ce que je SUIS mérite d’être enjolivé pour pouvoir plaire. À l’état brut, je ne vaux pas grand-chose, ce qui n’est pas le cas des garçons qui, eux, ne requièrent aucun ornement pour séduire. » Puisque certaines proies savent qu’elles ont, à un moment, suscité une confirmation de leur pouvoir de séduction, source de réassurance narcissique, la sanction totalement scandaleuse imposée en retour les conforte dans leur sidération, leur mutisme, leur culpabilité.

Sidération, mutisme et culpabilité qui amènent ces femmes à endurer ce viol, sans y participer d’aucune façon, en adoptant la position de l’étoile de mer, bras et jambes écartés, inertes sur le lit, telle une astérie échouée sur le sable et asphyxiée car hors de l’eau. Puis, pendant et après le crime, ces victimes se coupent d’une partie d’elles-mêmes, se dissocient, se déconnectent de leurs perceptions sensorielles et émotionnelles, tout comme l’étoile de mer qui, en cas de nécessité, se sépare d’un de ses bras. Cette stupeur post-traumatique, ce repli sur soi, ce blocage peuvent durer de nombreuses années, non sans dommage pour la santé psychique et physique de ces femmes.

Nous proposons le concept du « syndrome de l’étoile de mer » pour regrouper tous ces comportements particuliers propres à cet ensemble de femmes ayant enduré une situation traumatisante analogue et retenues par une même omerta. Une volonté commune de ne pas dénoncer ces crimes subis, une même loi du silence, un même code d’honneur : se taire plutôt que de dévoiler son opprobre. Et la durée de cette omerta n’a rien d’étonnant lorsque l’on considère la multiplicité des causes qui nourrissent cette légitime sidération post-traumatique. Rien d’étonnant non plus lorsque l’on connaît l’accueil réservé à leur plainte, si par mégarde elles s’y risquent : le viol est sans doute le seul crime où la victime est d’emblée « présumée coupable » ! Sans même l’avoir vécu, nous savons toutes et tous que les questions insidieuses pleuvent sur leur tenue vestimentaire, le lieu du crime, leurs réactions, leur lien fatalement suspect avec le prédateur. « De fait, nous sommes dans une société où le déni de viol – “Et si ce n’était pas un viol ?” – et la mise en cause de la victime – “Et si la victime n’en était pas une ?” – sont encore très répandus, trop de personnes y adhèrent et diffusent des idées fausses qui nuisent gravement aux victimes et garantissent l’impunité des agresseurs3. »

Eh bien, non, non et non ! Faire l’étoile de mer puis se taire est terminé. Définitivement terminé ! Faire comprendre ce changement est primordial pour ceux qui, dubitatifs, gênés, perplexes, ne conçoivent pas cet auto-musellement. Les victimes elles-mêmes étant souvent incapables de fournir des précisions cohérentes.

Il importe ici d’insister sur le fait que comprendre ces femmes, leur fournir des arguments, dénouer leurs angoisses ne veut pas dire excuser ces hommes : rien n’a justifié, ne justifie et ne justifiera jamais ce comportement bestial méprisant l’humanité de l’autre.

Il importe encore d’insister sur le fait que les hommes ne sont pas tous des violeurs en puissance et que le plus grand nombre d’entre eux sont sains, respectueux et désolés des déboires que font vivre certains de leurs congénères à des femmes. J’en ai d’ailleurs interviewé plusieurs qui ont fait des remarques très émouvantes et rassurantes.

Nous aurons à cœur de livrer de multiples recherches, éclairages, explications pour les faire connaître aux femmes comme aux hommes et pour qu’avant tout femmes et hommes sachent reconnaître ce qu’est un viol – ce qui n’est encore pas clair pour tous aujourd’hui. La parole qui a déjà commencé à se libérer émergera plus facilement, avec des interprétations logiques, circonstanciées, s’appuyant sur des faits et des théories connus et reconnus. En conséquence, les femmes, conscientes de ces arguments, se sentiront peut-être le droit de dire NON haut et fort, puis de se dégager des griffes de leur proche, Dr Jekyll se métamorphosant soudain en Mr Hyde.

Pour les victimes, il s’agit de prévenir la tragédie en amont, libérer la parole en aval, les aider ensuite. Pour toutes les femmes, victimes ou non, héritières de ces silences épais, transmis de génération en génération, il s’agit de dénoncer leur sort immérité.

Notes

1. Notre propos se concentrera sur les femmes adultes, victimes de leur entourage, ce qui représente à peu près 86 % des viols…

2. Voir Vecchiali H., Moi, moi, moi.

Les références de tous les ouvrages cités sont données en fin de volume.

3. Salmona M., Violences sexuelles, p. 9.

1

Vrai viol ou faux viol ?

Dans notre préambule, nous avons vu que Laura affirme à son amie en larmes : « Eva chérie, tu viens d’être violée, tout bonnement violée, v-i-o-l-é-e ! Tu as dit “non”, fort ou pas fort, on s’en fiche, tu l’as dit plusieurs fois, et tu n’as pas participé ! Cela s’appelle un viol ! » Eva s’arrête de pleurer, réfléchit un instant et marmonne : « Non, ce n’est pas un vrai viol lorsqu’on fait tout pour plaire à un garçon… » Laura sort de ses gonds et hurle : « Ça suffit, Eva, il y a viol quand l’un des deux n’est pas d’accord et tu n’étais pas d’accord, un point c’est tout ! »

Vrai viol ou faux viol ? Cette question peu glorieuse paraît totalement incongrue et pourtant il existe encore beaucoup de croyances surréalistes dans ce domaine. Le vrai viol serait, par exemple, celui commis par un inconnu dans un parking désert, sous la menace d’un revolver ou d’un poignard. Comme dans Irréversible1 où Alex, jouée par Monica Bellucci, prend un passage piéton souterrain pour aller chercher un taxi et croise un homme qui la viole sauvagement en la menaçant d’un couteau, qui la bat ensuite tout aussi sauvagement avant de s’en aller comme si de rien n’était. Le faux viol serait, quant à lui, une malheureuse « bousculade » perpétrée par un proche. Les convictions insensées mais si ordinaires perdurent… d’autant plus qu’elles peuvent être colportées par des personnes en vue. À propos de l’affaire DSK2, lors d’un échange avec Pascale Clark sur France Inter le 6 octobre 2011, Yvan Levaï déclare : « Moi je ne crois pas au viol. Pour un viol il faut un couteau, un pistolet, etc. » Et, sur ce même événement, que dire des propos de Catherine Millet, le 29 septembre 2011, sur France Culture : « Aujourd’hui, quand on parle de viol, on ne sait plus de quoi on parle […]. Si, en effet, violer une femme, c’est ouvrir son chemisier et mettre la main sur ses seins, j’appelle pas ça un viol, à peine une agression sexuelle. Je pense que, voilà, tant qu’un homme n’est pas muni d’une arme, d’un couteau ou d’un revolver, une femme peut toujours se défendre. »

86 % des viols sont commis par des proches

Dans Viols. Aspects sociologiques d’un crime, Véronique Le Goaziou met les choses au point : il existe une réelle distorsion entre notre perception spectaculaire du phénomène et la réalité statistique. Le scénario type, tel qu’on l’imagine avec sa violence inouïe au coin d’une rue, est bien moins courant que celui où victime et agresseur se connaissent. La sociologue a étudié quatre cent vingt-cinq affaires jugées dans les années 2000 dans trois départements français. Pour 86 % des femmes concernées, leur bourreau n’était pas un inconnu. L’auteure définit cinq grands types de viols qui sont tous, sans exception, de vrais viols : les viols familiaux, perpétrés par la famille et les amis de la famille (les enfants et les adolescents sont d’ailleurs les premières victimes de viols en France, explique-t-elle) ; les viols conjugaux ; les viols commis par l’entourage (amis, voisins, relations de travail, etc.) ; les viols commis par des inconnus ; les viols collectifs.

Le viol familial arrive largement en tête. Les viols commis par des inconnus et les viols collectifs sont, eux, bien moins fréquents mais pourtant fortement médiatisés. Par ailleurs, ces crimes surviennent autant dans les classes aisées que dans les classes défavorisées. Malgré cette égalité, Véronique Le Goaziou s’est aperçue que les auteurs appartenant aux milieux populaires étaient surreprésentés aux assises. Dans les affaires qu’elle a étudiées, près de 90 % des violeurs appartenaient à des milieux populaires, les classes nanties pouvant plus aisément faire pression pour s’assurer du silence des victimes grâce à l’argent, le pouvoir, leurs relations.

Or, pour beaucoup, une agression sexuelle sans violence est suspecte, la victime étant supposée réagir, elle, avec violence. C’est oublier la peur, la sidération, la domination physique et toutes les autres raisons que nous évoquerons dans cet ouvrage. Raisons auxquelles il faut adjoindre le traitement médiatique de ces crimes qui sont le plus fréquemment couverts, excusés ou banalisés dans notre société de la culture du viol.

La culture du viol

« Quand un conseiller du président dit que l’affaire Baupin3 était privée, quand une publicité Calvin Klein met en scène un viol collectif de manière soi-disant “esthétique”, quand on dit : “Elle s’est fait violer”, alors que la victime n’a rien fait et qu’en disant cela l’agresseur disparaît de notre langage… cela relève de la culture du viol », s’indigne Anne-Charlotte Dancourt le 5 novembre 2016 sur le site Lesinroks.com4.

Avant un descriptif théorique de cette culture du viol, donnons un autre exemple concret et récent. Lorsque Flavie Flament, avec un courage exemplaire, a dénoncé le viol qu’elle avait subi, elle a recueilli heureusement le soutien, la compassion, l’empathie, l’admiration de bon nombre de personnes. Mais qui s’est indigné, offusqué, scandalisé de la complaisance absolue dont David Hamilton a bénéficié, pendant une cinquantaine d’années, pour ses photos dénudées et érotiques de toutes ces petites filles ? Sans même évoquer les crimes sordides dont il a été accusé, comment le public du monde entier a-t-il pu s’enticher de ces clichés malsains, aussi esthétiques que sordides ? C’est ça, la culture du viol, c’est donner en pâture le corps des fillettes, des adolescentes, des femmes avec l’assentiment de tous. C’est odieux, inadmissible, mais personne ne s’en émeut.

La notion de « culture du viol » s’est forgée aux États-Unis pour qualifier des relations sexuelles non consenties mais admises socialement. Ce sont des comportements acquis, transmis de génération en génération, considérant comme normale la domination sexuelle des hommes sur les femmes, estimant ces agressions banales, excusables, explicables, voire à encourager… Aux États-Unis, beaucoup d’ouvrages et de médias traitent de cette culture. Cela n’empêche pas ce pays de détenir un triste record : selon l’université George-Mason, une femme américaine sur trois sera abusée sexuellement au cours de sa vie. Retenons que ce concept de culture du viol est ignoré en France à part à travers quelques allusions dans des médias féministes ou qualifiés d’« intellectuels ».

Au-delà de ses paillettes et tenues extravagantes, dans sa chanson où elle dit : Til it happens to you, you don’t know how I feel5, Lady Gaga, elle-même violée à l’âge de 19 ans, blâme cette culture du viol en dénonçant plus spécifiquement les agressions sexuelles commises sur les étudiantes des campus américains, dont la portée est minimisée puisqu’elles font partie d’une certaine culture « potache ». Relevons au passage que le président des États-Unis s’inscrit, lui, officiellement dans cette culture lorsqu’il soutient, en octobre 2018, Brett Kavanaugh (candidat à la Cour suprême, accusé d’agression sexuelle) en faisant remarquer que Deborah Ramirez était soûle au moment des faits. Comme si cela pouvait dédouaner un prédateur ! Bob Woodward rapporte même ce conseil que Donald Trump a prodigué à l’un de ses proches accusé de violences sexuelles : « Il faut nier, nier, nier, et faire reculer ces femmes. Si tu admets la moindre chose, la moindre culpabilité, tu es un homme mort6 ! » Tout cela au nom d’une domination masculine et d’une évidence séculaire qui poussent certains hommes à poursuivre cette domination dans le domaine sexuel tout en la banalisant.

Le seul crime pour lequel la victime est d’emblée présumée coupable

« Nous vivons dans un monde qui tolère, ou, au mieux, qui ne dissuade pas suffisamment les violeurs. Qui les excuse souvent, qui les justifie parfois. Qui, régulièrement, inverse la charge de la preuve et même la responsabilité du crime, voire qui retourne l’accusation contre la victime pour avoir parlé7 », écrit Marlène Schiappa dans Où sont les violeurs ?. Le système juridique quelquefois, les médias souvent ne sont pas assez attentifs aux paroles employées pour décrire ces tragédies. Le site Je suisfeministe.com révèle le 10 mai 2017 : « Le 6 mai 2017, Le Journal de Montréal publiait sur son site Internet un article qui fait état de la condamnation de trois hommes accusés d’avoir violé une jeune femme mineure. Le ton ainsi que les termes utilisés dans cet article présentent les trois agresseurs comme s’ils avaient été victimes du système judiciaire : “Les jurés avaient choisi de croire la victime” et que cette condamnation laisse leurs familles “dévastées”. Qu’en est-il de la victime et de sa famille ? Elle a été violée plusieurs fois par trois hommes et à différents endroits – ce qui me laisse croire qu’ils étaient parfaitement conscients de ce qu’ils faisaient. L’article parle de “relations sexuelles”, comme s’il s’agissait d’un acte banal et consenti. Pourtant, les preuves de la trousse médico-légale viennent corroborer les dires de la jeune femme. »

La souffrance des victimes, les circonstances du drame ne sont pas prises en compte et la présomption d’innocence glisse instantanément du côté de l’agresseur potentiel, en l’absence de détails vérifiables. Jeudi 12 octobre 2017, dans l’émission Les Grosses Têtes, l’affaire Weinstein alimente les commentaires. Pierre Bénichou assène : « En général, quand tu vas dans la chambre d’un mec, c’est pour qu’il te touche. » Et pourquoi ne pas dire qu’en général, quand on demande à une actrice de monter dans sa chambre-bureau, c’est pour la violer ? Mais que pouvons-nous attendre d’autre d’une émission souvent drôle mais tout aussi souvent nocive dans la banalisation du sexisme ?

Une enquête de l’ONU, menée en 2013, confirme cette standardisation du viol. Dans six pays d’Asie et du Pacifique, plus d’un homme sur quatre a déjà violé une femme. La quasi-totalité d’entre eux (entre 72 % et 97 %) n’a connu aucune conséquence judiciaire. Dans tous les lieux étudiés, la parade la plus commune était que les relations sexuelles leur étaient dues. Peu leur importait que les femmes y consentent ou pas. Cette banalisation des violences faites aux femmes apparaît également en ligne. Elles n’ont pourtant rien de virtuel, elles affectent presque tout autant leurs cibles que dans la vraie vie. Un testing témoigne de cette tolérance. Cette étude a été menée par le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes et ses partenaires, en juillet 2017, sur les principaux réseaux sociaux (Facebook, Twitter et YouTube) : 92 % des contenus sexistes signalés (insultes, menaces de viol ou incitations à la haine) n’ont pas été supprimés par les plateformes, avec des écarts de 87 % pour Facebook, 89 % pour Twitter et 100 % pour YouTube.

Cette désinvolture est encore mise en évidence dans la thèse de Massil Benbouriche, docteur en psychologie et en criminologie de l’université de Montréal, qui a mené une étude expérimentale en 2016 sur les agressions sexuelles8. Son objectif général était d’étudier la façon dont des hommes percevaient le viol sur des femmes et l’éventuel lien avec l’absorption d’alcool. Il voulait également connaître les stratégies coercitives qu’ils seraient prêts à échafauder pour avoir une relation sexuelle, en cas de refus. Il a réuni cent cinquante hommes âgés de 21 à 35 ans. Parmi eux, 40 % étaient étudiants, 50 % travaillaient et les 10 % restants étaient au chômage. Le chercheur a constitué deux groupes : un premier alcoolisé (0,8 g/l), le second restant sobre. Tous devaient écouter une bande audio mettant en scène des baisers et des caresses entre un homme et Marie, après une soirée très arrosée, jusqu’à ce que cette femme fasse comprendre qu’elle ne voulait pas aller plus loin. Face à ce refus, il a été posé aux hommes la question suivante : pour arriver à vos fins, « lui auriez-vous menti, proposé un verre, poursuivi le contact physique ? », 50 % ont affirmé pouvoir user de ce genre de stratagèmes. L’ultime question a été : « Si vous étiez absolument certain que Marie ne porterait jamais plainte et que vous ne seriez jamais poursuivi, quelles seraient les chances d’avoir une relation sexuelle avec Marie alors qu’elle n’est pas d’accord ? » En posant cette question, le chercheur évoquait distinctement les éléments constitutifs d’un viol, sans prononcer ce mot. Le résultat est effarant : 30 % des cent cinquante participants pourraient commettre un viol et ce pourcentage monte à 60 % pour les individus qui adhèrent à la culture du viol et qui ont consommé de l’alcool. Voici une des conclusions de Massil Benbouriche : « Contrairement aux croyances populaires, l’alcool n’a pas d’effet direct sur la perception du consentement et la violence. Sauf sur les gens qui adhèrent à cette culture. Pas chez les autres. Pour eux, la femme tient une part de responsabilité dans son viol. » L’alcool est un symptôme, jamais une cause. Il désinhibe le consommateur, mais ne transforme pas le « moi », la personnalité. Il peut faciliter le passage à l’acte, mais pas l’expliquer. Ce n’est pas l’alcool qui cause les viols… mais bien la culture du viol.

Enfin, une autre croyance consiste à penser que les femmes « doivent » du sexe aux hommes : les pauvres auraient des envies impérieuses que nous aurions obligation de satisfaire. Faut-il le répéter : il ne peut y avoir de « droit sexuel », de même qu’il ne peut y avoir de « droit d’esclavage » car il ne peut y avoir de droit à disposer d’autrui ! Or cette conviction selon laquelle les désirs des hommes seraient de tels besoins qu’ils seraient devenus des droits est soutenue par certaines femmes.

Même les femmes ont du mal à nommer les choses

« Elle doit subir cette loi sexuelle, elle doit l’accepter. » Ces propos sont prononcés par Annie Ernaux le 15 avril 2016 dans l’émission La Grande Librairie sur France 5, au sujet de ce qu’elle nomme son « dépucelage raté ». En pleine rédaction de mon ouvrage, je suis intriguée par les euphémismes utilisés pour décrire cette nuit au centre de son dernier livre, Mémoire de fille. J’écoute la suite avec beaucoup d’attention. Elle raconte qu’elle a voulu oublier cette fille de 1958 qui a vécu un épisode insolite dont elle avoue qu’il « était le trou autour duquel je tournais au fond, sans jamais vouloir y entrer ». À cette époque-là, jeune monitrice dans une colonie de vacances, elle subit ce qu’elle nomme l’« événement ».

« C’est un événement, dit-elle. J’emploie à dessein le terme “événement” parce qu’un événement c’est ce qui fait qu’on n’est plus jamais pareil avant et après. » Elle ajoute : « Ce qui s’est passé cet été-là, c’est effectivement quelque chose dont j’écrirais plus tard qu’on n’en revient pas » ; elle poursuit : « Ce sont des choses qui arrivent et contre lesquelles on ne se révolte pas : je me suis retrouvée dans un lit, avec un homme, à peine plus vieux que moi, mais quand même, auréolé de sa supériorité de moniteur chef, […] à partir de là, il y eut toute une série de conséquences » ; puis : « Cette nuit-là aura des répercussions très fortes, c’est-à-dire la boulimie, l’aménorrhée, et ça durera deux ans, c’est très long deux ans à 18 ans. » Femme de lettres franco-canadienne, militante du droit des femmes, Nancy Huston, également invitée sur ce même plateau de télévision, intervient pour donner son éclairage sur cette aventure : « Ce n’est pas un viol exactement, c’est ça qui est très singulier. »

Intervention de François Busnel à l’adresse d’Annie Ernaux : « Vous refusez le terme de viol ?

– Oui tout à fait », rétorque cette dernière. Nancy Huston persiste : « C’est important de dire que ce n’est pas un viol, la fille se trouve face à un désir, par contre elle ne connaît pas son désir. » Selon Nancy Huston, cette féministe si investie dans la relation des femmes à leur corps, ce serait un « faux viol ». Tout ce que j’entends m’alarme au plus haut point.

En lisant Mémoire de fille je retiens notamment ceci : « Lui, c’est H., le moniteur chef. Il est grand, blond, baraqué, un peu de ventre. Elle ne se demande pas s’il lui plaît, si elle le trouve beau. Il paraît à peine plus âgé que les autres moniteurs, mais pour elle ce n’est pas un garçon, c’est un homme fait, plus en raison de sa fonction que de son âge9. » Annie est depuis trois jours dans cette colonie et, samedi soir oblige, il y a une surprise-partie. H. l’invite à danser et soudain « il recule vers le mur en continuant de la fixer. La lumière s’éteint. Il l’attire violemment contre son torse, écrase sa bouche contre la sienne10 ». Il est évident que H. abuse de sa position hiérarchique, se montre violent et agresse sexuellement Annie, sans son consentement. Bien sûr. Le récit se poursuit : il l’emmène dehors et « il la plaque contre le mur, il se frotte contre elle, elle sent son sexe contre son ventre au travers du jean. Il va trop vite, elle n’est pas prête pour tant de rapidité, de fougue. Elle ne ressent rien11 ». Cet homme va pourtant l’emmener dans sa chambre, et les deux femmes écrivaines soutiennent qu’il ne s’agit pas d’un viol ! Mais ce n’est pas fini : « Il dit : “Déshabille-toi.” Depuis qu’il l’a invitée à danser, elle a fait tout ce qu’il lui a demandé. Entre ce qui lui arrive et ce qu’elle fait, il n’y a pas de différence. Elle se couche à côté de lui sur le lit étroit, nue. Elle n’a pas le temps de s’habituer à sa nudité entière, son corps d’homme nu, elle sent aussitôt l’énormité et la rigidité du membre qu’il pousse entre ses cuisses. Elle dit qu’elle est vierge, comme une défense ou une explication. Elle crie. Il la houspille : “J’aimerais mieux que tu jouisses plutôt que tu gueules !” Elle voudrait être ailleurs mais elle ne part pas. Elle a froid12. » Notons, au passage, que les propos de H. constituent un deuxième viol, verbal cette fois…

À ce stade, je ne peux même plus faire de commentaire, un chagrin immense m’envahit pour cette jeune fille gravement violentée. Ma compassion est également infinie pour cette femme qui relate ce cataclysme aux graves conséquences en persistant, cinquante-huit ans après, à qualifier son viol d’« événement » ! Non, madame Ernaux, il ne s’agit pas d’un événement mais bel et bien d’un viol. « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde », affirmait Camus. En revanche, que dire de Nancy Huston approuvant ce propos ? Elle cite ensuite un passage de l’ouvrage où la jeune Annie est « acharnée à poursuivre des buts qui l’enfoncent peu à peu dans le malheur » et ajoute : « Vous écrivez une volonté malheureuse et on est vraiment nombreuses à vous avoir suivie dans cette voie-là. » Non, mesdames, nous sommes nombreuses à ne pas vous avoir suivies dans cette voie victimaire et masochiste.

En définitive, pour ces deux auteures, nous, les femmes, commençons notre vie sexuelle en étant violées, car nous devons répondre à cette loi des hommes et l’admettre. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’un viol mais d’une espèce de rite de passage que les mâles se doivent d’accomplir et les jeunes filles d’approuver. Puis nous sombrons dans une détresse absolue que nous creusons nous-mêmes de plus en plus profondément… Que dire ? Que penser ? Heureusement que tout cela est faux, complètement faux. Mais le mal est fait lorsque deux sommités, si admirables par ailleurs, énoncent en toute bonne foi de pareilles horreurs devant un demi-million de téléspectateurs/trices : les hommes sont blanchis de toute faute passée ou à venir, les femmes noircies, rudoyées et désespérées.

Les conséquences de toutes ces idées reçues sont simples : les viols sont les crimes les plus répandus en France et restent également les plus impunis. Bien souvent parce que les femmes ne portent pas plainte mais trop souvent parce qu’elles ignorent avoir été violées, convaincues d’avoir subi une fausse agression, du fait de cette culture et des stéréotypes qu’elle véhicule.

L’inconscient collectif est pétri de clichés sexistes

En 1847, dans son Essai sur la liberté, Marie d’Agoult s’élève contre l’asservissement dont la femme fait l’objet, déjà et encore, au XIXe siècle : « elle n’est qu’une servante utile ou une esclave gracieuse ». Voici deux magnifiques stéréotypes parmi tant d’autres que nous, les femmes, subissons de façon tellement répétitive que nous en arrivons à ne même plus nous en offusquer. Selon le Dictionnaire Larousse, le sexisme est une « attitude discriminatoire fondée sur le sexe ». Les stéréotypes féminins sont des modèles sociaux imaginaires, simplistes, colportant des valeurs de supériorité masculine dans le domaine des relations sexuelles en particulier. Là, on découvre le cliché de la femme qui « doit » du sexe à l’homme. Cela se traduit par le devoir conjugal, le repos du guerrier, le droit de cuissage, la notion de femme-objet, la prostitution et se poursuit avec l’excision, la traite des femmes, le mariage forcé, la burqa… et, bien sûr, les viols en temps de guerre pour rassasier la bestialité des guerriers mais aussi pour détruire les peuples comme en temps de paix. La sexualité de l’homme se devrait d’être assouvie pour supporter les pressions de toutes sortes : guerre, sport, travail, études, pouvoir, responsabilités… Cela induit même l’ignorance d’avoir été violées pour certaines femmes : elles se demandent si elles n’ont pas déchaîné ce désir sexuel chez cet homme qu’elles connaissaient, lui ne s’est posé aucune question ; elles n’ont pas forcément dit non à leur partenaire, lui, « par défaut », a interprété leur silence comme un oui.

Beaucoup de magazines, affiches, publicités renforcent ces stéréotypes de femmes réduites à des objets de fantasme, de désir, face à des hommes forts, conquérants, dominateurs. Ces rôles imposés sont enfermants pour les deux sexes. Ils sont caricaturaux, ils créent une image dégradée des femmes et prédatrice des hommes. Citons, par exemple, une femme ligotée à une voie de chemin de fer pour le TGV en Occitanie, une scène atroce de violences conjugales pour illustrer la campagne biterroise « L’État étrangle nos communes », une femme nue pour vanter Chauffage du Nord, des femmes égratignant inlassablement leur voiture assortie à la couleur de leur vernis à ongles dans une pub Twingo, une femme froidement plaquée au sol par un homme torse nu avec au second plan d’autres hommes qui assistent à la scène pour Dolce & Gabbana. No comment.

Le milieu professionnel reste aussi un endroit où le sexisme existe officiellement : à compétences égales, les capacités intellectuelles et les performances des femmes sont moins valorisées. Cela se traduit par des différences de salaires, un plafond de verre (nous verrons plus loin que cette expression doit même s’écrire au pluriel !), des reproches sexistes. Les revendications légitimes des femmes dans ce domaine n’ont pas uniquement pour but d’accéder à des postes de pouvoir ou d’être traitées à égalité avec les hommes, elles visent aussi à casser ces images dévalorisantes des femmes inférieures aux hommes. Phénomène de société, ces images où les femmes sont réduites à leur corps et à leur sexualité véhiculées dans le monde du travail, mais aussi dans les transports, sur Internet, à l’école, dans la rue autorisent ces violences physiques. Dans Burqa de chair, Nelly Arcan s’indigne de cette évidence : « En clair, on ne peut pas parler d’égale dignité entre les sexes, d’une main, et, de l’autre, s’arranger avec l’idée que des millions de femmes de par le monde ont la vie pourrie par cette chose-là13. »

Une étude portant sur la représentation des femmes dans les publicités télévisées a été menée par le Conseil supérieur de l’audiovisuel suite à la loi du 27 janvier 2017 dans le cadre d’une mission spécifique de lutte contre le sexisme : veiller « au respect de la dignité de toutes les personnes et à l’image des femmes qui apparaissent dans ces émissions publicitaires ». Les conclusions de Sylvie Pierre-Brossolette, journaliste, membre du CSA, sont claires : « Le rôle attribué aux femmes est réducteur, volontairement ou non, des stéréotypes de “genre” imprègnent encore un grand nombre de messages. Ils peuvent être plus ou moins lourds, se glisser au détour d’une phrase ou d’une image, parfois à l’état subliminal. »

Ces stéréotypes persistent même s’ils tendent à se réduire, mais mollement, car ils infiltrent nos sociétés depuis toujours. Pour finir, donnons un exemple de leur impact au sein même d’un tribunal jugeant un viol. En plein procès au Canada, un juge se met à dérailler sévèrement en expliquant à la victime que, si elle n’était pas d’accord, elle n’avait qu’« à serrer les genoux » (stricto sensu), puis en ajoutant que, « parfois, le sexe et la douleur vont ensemble, et vont bien ensemble14 ».

Il n’y a pas de réponse à notre question « Vrai viol ou faux viol ? » car il n’y a tout bonnement pas de question. Demande-t-on si un assassinat est vrai ou faux ? Le viol est défini par la loi du 3 août 2018 : « Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte, menace ou surprise. » C’est clair. Cependant, reste l’interrogation : quels sont les engrenages qui conduisent une femme dans cette souricière ? Le danger initial touche à cet échange dissymétrique qui préside à la rencontre. Une femme était en demande de réconfort, ou d’un service, ou d’une amitié, par exemple, un homme lui a répondu par un crime, dans une totale confusion des langues.

Notes

1. De Gaspar Noé, avec Monica Bellucci, Vincent Cassel et Albert Dupontel, 2002.

2. En 2011, alors directeur général du Fonds monétaire international, Dominique Strauss-Kahn a été accusé d’agression sexuelle, de tentative de viol et de séquestration par Nafissatou Diallo, employée comme femme de chambre à l’hôtel Sofitel de New York.

3. Mai 2016, le député ex-EELV Denis Baupin est accusé d’agression sexuelle et de harcèlement sexuel.

4. https://lesinrocks.com/2016/10/news/flavie-flament-ne-sest-viole/

5. « Jusqu’à ce que ça t’arrive, tu ne sais pas ce que je ressens. »

6. Woodward B., Peur. Trump à la Maison Blanche.

7. Schiappa M., Où sont les violeurs ?, p. 17.

8. « Étude expérimentale des effets de l’alcool et de l’excitation sexuelle en matière de coercition sexuelle », thèse de doctorat en psychologie, soutenue le 3 octobre 2016 à l’université Rennes 2.

9. Ernaux A., Mémoire de fille, p. 45.

10. Ibid.

11. Ernaux A., Mémoire de fille. C’est moi qui souligne.

12. Ibid.

13. Arcan N., Burqa de chair, p. 28.

14. Schiappa M., Où sont les violeurs ?, p. 70.