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Tout commence dans une chambre d’hôpital. Camille attend un enfant. Elle a le corps couvert d’effrayantes pustules. « C’est curieux, on dirait que vous avez embrassé une méduse », lui dit l’aide-soignante. Camille essaie de comprendre ce qui lui est arrivé : un homme l’aime passionnément et elle a refusé, recherché, esquivé, retrouvé cet amour. Dans un long et subtil retour en arrière, la narratrice analyse avec simplicité et profondeur ce qui constitue cette passion acceptée difficilement et tout ce qui emplit sa vie intérieure. La peur devant la vie prend parfois des formes inattendues. Et curieusement, c’est dans un hôpital que la vitalité l’emporte sur l’angoisse devant l’amour. Un récit simple et authentique, écrit avec émotion et violence.
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C’est la première fois que je la vois : une grande femme à cheveux jaunes, aux gros seins, qui respire la santé. Elle se plante devant moi avec sa pile de draps et me regarde :
 
 – C’est curieux, on dirait que vous avez embrassé une méduse...
 
Elle n’ajoute rien, contourne le lit que je viens de quitter, ôte les draps dans lesquels j’ai dormi, les remplace en un tournemain. Elle chantonne, elle est au mieux de sa forme. Moi, je ne fais même pas semblant de sourire. J’ai les lèvres déformées par des dizaines de pustules, qui débordent même au-delà des commissures ; l’aide-soignante a le sens de l’image, c’est vrai que le baiser d’une méduse pourrait avoir ce genre d’effet. Moi, ça me fait penser à la mort, qui rentre ou qui sort, je n’ai pas encore choisi, on dirait que ma bouche se décompose. Tout l’intérieur est couvert d’aphtes, sur les gencives, la langue, le palais, jusque dans le fond de la gorge. J’écoute la femme parler du temps qu’il fait sans prendre la peine de répondre. Juste un regard vers la fenêtre pour constater qu’il pleut. Mon corps tout entier est aussi envahi, depuis la naissance du cou jusqu’à la paume des 
mains, par une infinité de boutons minuscules et rouges, qui grattent à ne plus savoir où se mettre. Pas toujours, par moments seulement. Et j’ai les yeux qui brûlent. Quand je les ferme, je sens que des grains de sable sont venus se glisser sous mes paupières. C’est si désagréable que je m’empresse de les laver, de rechercher dans leur eau trouble les petits corps étrangers. Ça ne change rien, parce que les grains de sable n’existent pas, même s’ils sont toujours là. Alors je ferme les yeux le moins possible. Pas très pratique pour dormir. Quand j’y parviens, je plonge dans le noir pour longtemps, mes cils mêlés de pus restent collés, soudés les uns aux autres.
 
 – Voilà. Ça roule. Le petit déjeuner sera là dans deux minutes, mes petites dames.
 
Tout ça ne présente pas la moindre gravité, paraît-il. Simple allergie. Ça arrive à tout le monde, pour un oui, pour un non. Dans une dizaine de jours, je mets un bébé au monde, et le docteur Jongen, dans un grand geste de la main, m’a fait comprendre que d’ici là pas mal d’eau aurait coulé sous les ponts. C’est une façon de voir les choses.
 
 

 
 
L’aide-soignante a replié la couverture sur mes draps neufs et s’active maintenant à refaire le lit de ma voisine de chambre, qui est assise comme moi sur la chaise qui lui est réservée, placée le long du mur. Ma voisine, c’est une petite femme d’une cinquantaine d’années au visage pointu et aux dents abîmées. Elle est vêtue d’un peignoir en éponge rose pâle dont l’encolure est tachée par la teinture de ses cheveux roux. Elle s’assied toujours de la même façon, le dos très droit, les bras croisés, une jambe posée 
sur l’autre. Ses cheveux sont tirés en arrière, réunis en une queue de cheval qui part du sommet du crâne. Elle tourne souvent la tête, toute raide, pour regarder ce qui se passe dans le couloir. Elle ressemble à un petit échassier, à une vieille majorette.
 
 – A tout à l’heure ?
 
 – Oui, à tout à l’heure, mademoiselle, merci.
 
C’est elle qui répond pour nous deux, de sa voix rauque, dont les intonations vulgaires se mêlent à une politesse presque obséquieuse.
 
 

 
 
Quand je suis arrivée, il y a deux jours de ça, elle était déjà là, assise à la même place. Elle n’avait pas l’air malade le moins du monde. Elle m’a regardée m’installer comme si j’étais chez elle et puis, dès que Simon est parti, elle m’a dit, sans faire dans la dentelle :
 
 – La dame qui était ici avant toi, elle avait un cancer du poumon, avec des métartarses ou je ne sais quoi au cerveau. On l’a emmenée ce matin dans un autre hôpital pour l’opérer. Oh, c’était une gentille...
 
J’ai frissonné et j’ai juste dit :
 
 – Des métastases.
 
Elle n’a pas relevé, elle a continué :
 
 – On s’entendait bien. Je lui rendais des petits services. Elle allait fumer dans le cagibi, mais moi je ne disais rien, tu penses.
 
Elle a eu un petit rire qui découvrait ses dents et à ce moment-là elle s’est levée pour s’approcher de la fenêtre qui était de mon côté. Avec son peignoir serré contre elle comme si elle crevait de froid et sa démarche bien raide. 
Elle était toute petite, maigre, un peu sèche. Manifestement, elle attendait de moi que je papote autant que l’autre, alors j’ai fait un effort, j’avais aussi envie qu’on dise de moi que j’étais une gentille, malgré ma bouche douloureuse :
 
 – Vous êtes ici pour quoi ?
 
 – Oh... Les nerfs.
 
Sur ce sujet-là, elle n’avait pas l’air de trop vouloir s’étendre, mais elle a encore dit, les yeux tournés vers les immeubles et les maisons en contrebas :
 
 – J’aime bien boire un petit coup.
 
Elle a fait un geste de la main qui semblait signifier que c’était sans importance.
 
 – Sitôt que je sors d’ici, je vais aller me reposer un peu dans une maison. Paraît que c’est bien. Mon époux l’a déjà visitée. Il y a un grand jardin. C’est calme, il paraît.
 
La manière dont elle a dit cette phrase... Le calme était sans doute la dernière chose dont elle avait envie, l’ennui émanait d’elle par tous les pores.
 
 – Vous sortez quand ?
 
 – Je devais sortir hier mais je ne sais pas... On ne m’a rien dit... Mon époux a beaucoup de travail pour le moment. Je n’ai pas intérêt à l’embêter...
 
Elle disait ça avec une drôle de fierté. Elle avait une façon exaspérante de dire « mon époux », en traînant sur le « é », en martelant chaque syllabe comme pour montrer toute l’importance qu’elle accordait à cet homme. Je n’allais pas la supporter longtemps. J’ai croisé les doigts pour qu’elle s’en aille le plus vite possible et j’ai dit gentiment :
 
 – J’espère que vous pourrez partir aujourd’hui.
 
 
 – Oh ! non, le dimanche personne ne sort ! Et puis c’est toujours le matin, les sorties.
 
 – Alors demain...
 
 – On verra ce que mon époux dira. De toute façon, faudra que je sois sortie pour mercredi, je dois visiter la maison. Je ne vais pas aller passer six semaines dans un endroit qui ne me plaît pas, hein...
 
En se détournant de la fenêtre, elle m’a regardée avec curiosité et elle a encore dit :
 
 – T’es arrangée, dis donc. C’est moche, pour le bébé.
 
J’ai haussé les sourcils. Quel rapport ? Elle n’a rien ajouté, elle est partie vers le couloir faire une petite inspection, en vieille habituée qu’elle était.

 
 


 


 
 
 – Bien dormi ?
 
 – Non.
 
Je n’en dis pas plus, je ne lui demande rien, je sais comment elle a dormi, elle, comme si elle perdait vie, sans le moindre mouvement, et puis, à vrai dire, je m’en fous. Les petits déjeuners annoncés par l’aide-soignante sont arrivés. En sortant, l’infirmière a refermé la porte derrière elle, mais tout de suite ma voisine l’a rouverte :
 
 – On a besoin d’air, non ?
 
Elle découpe sa tartine qu’elle mange avec une mine d’oiseau contrit. Moi j’ai l’estomac qui gronde et je parviens avec peine à faire glisser à l’aide d’une paille un mélange au goût de vanille artificielle qui se veut nutritif. On est mardi aujourd’hui, et hier soir son époux l’a appelée. J’ai entendu toute la conversation depuis mon lit. Elle était assise sur le sien, me tournant le dos, et quand elle a dit : « Vendredi ? » d’une voix altérée, je ne sais pas qui d’elle ou de moi était la plus déçue. Elle a tenté de se défendre mollement, lui rappelant, comme si c’était utile, qu’il fallait qu’elle visite la maison. Elle tenait le combiné 
du téléphone de façon maladroite, comme s’il s’agissait d’un objet qu’elle ne connaissait pas. Puis elle a dit « oui... oui... » un nombre incalculable de fois, avant de lancer une dernière perche :
 
 – Tu viens tout à l’heure ?
 
Puis elle a raccroché, a attendu quelques secondes avant de se tourner vers moi, composant un visage qui se voulait satisfait :
 
 – C’est fait. Je sors vendredi.
 
Hop, un petit sourire par là-dessus pour changer sa défaite en victoire. Comment faisait-elle ? Je lui ai demandé :
 
 – Vous habitez loin ?
 
 – Oh ! non. On peut voir la maison d’ici.
 
Elle s’est remise debout et m’a montré un toit semblable aux centaines d’autres toits.
 
 – C’est là, le salon de coiffure est au rez-de-chaussée.
 
Je ne l’avais toujours pas vu, son salopard de coiffeur d’époux. Et quand Simon vient ici, elle goûte la diversion autant que moi, elle reste assise sur sa chaise encore plus longtemps que de coutume, bras croisés, à nous regarder.
 
 

 
 
Après ce coup de téléphone, elle a quand même fini par se coucher dans son lit, petite boule à peine visible sous le couvre-lit de coton, et elle a pleuré tout son soûl, en s’imaginant sans doute que je ne remarquais rien.

 
 


 


 
 
 – Bonjour, mesdames...
 
Ma voisine a lâché un petit ricanement presque imperceptible qui ne lui ressemble pas, elle est plutôt du genre à se répandre en courbettes devant le personnel soignant. Le médecin ne l’a pas entendu ou n’en laisse rien paraître, ce n’est pas le docteur Jongen, mais c’est vers moi qu’il vient. C’est un homme d’un certain âge, déjà. Il a les cheveux tout blancs, il porte des lunettes aux verres très épais derrière lesquels ses yeux paraissent légèrement globuleux. C’est sans doute le chef de service, je l’ai aperçu dans le couloir plusieurs fois.
 
 – Bonjour...
 
Je suis couchée sur mon lit, je le regarde s’approcher avec un peu de défiance. Il tire le rideau qui me sépare de l’autre lit en disant :
 
 – J’aimerais bien vous rendre visite cet après-midi avec quelques étudiants. Ce qui vous arrive est assez... » Il hésite un moment : « Assez... étonnant. J’ai presque envie de dire exubérant... Si vous le permettez...
 
Je fais oui de la tête sans hésiter. Mon corps s’est tant éloigné de moi que je peux le montrer à n’importe qui. Ici, 
du moins. Ici, seulement. Je ne veux voir personne de l’extérieur, à part Simon.
 
 – Merci. Nous viendrons vers trois heures...
 
Il sourit, hoche la tête et puis voilà, c’est tout. Il s’en va en ouvrant le rideau. « Oh, laissez-le fermé... » Trop tard.
 
Hier, c’est une dermatologue, jolie jeune femme perchée sur des talons, qui est venue me voir, avec un appareil photo en bandoulière. Timide, timide... Elle m’a demandé si elle pouvait photographier mon ventre, et puis mon dos, enfin, là où ça se voyait le mieux. Je lui ai dit :
 
 – Si c’est nécessaire, vous pouvez photographier les lèvres aussi...
 
 – Vous voulez bien ?
 
Elle jubilait. La cerise sur le gâteau. Des pustules en gros plan. Elle a approché son objectif de toutes ces parties de moi qui n’étaient plus à moi, avec respect et précaution, mais je m’en fichais, je ne ressentais rien. Les photos des dictionnaires médicaux n’ont pas d’âme et pas de sujet. Ce ne sont que des objets grotesques.
 
 

 
 
Encore ce petit ricanement. Et la voilà qui dit, en parlant plus bas tout à coup, pourtant le médecin est déjà loin :
 
 – Mon époux s’est disputé avec lui l’autre jour. Fallait l’entendre ! Le docteur avait fermé la porte mais ça ne servait à rien. Oh ! la la ! On entendait des cris dans tout le couloir... Parce que quand ça y va... Il sait crier, mon époux, fais-moi confiance...
 
Mais de quoi parle-t-elle ? Fermons les yeux et tant pis pour le sable qui crisse sous les paupières. Ça la dissuadera 
peut-être... Mais non... Elle continue, raconte la dispute comme si, placée au centre, elle n’était qu’un chien stupide en peignoir rose. Et moi, j’aimerais tant qu’elle se taise, mais je n’ose pas le lui dire, je suis juste capable de lui demander :
 
 – Comment vous appelez-vous ?
 
Elle me répond, même pas vexée par mon interruption :
 
 – Janine sans e.
 
 – Sans e ?
 
 – Il n’y a pas de e après le J. Ça sonnait mieux pour le salon.
 
 – Le salon...
 
 – On a écrit mon nom sur la vitrine. Coiffure Janine. C’est plus élégant, on trouvait.
 
C’est plus élégant, on trouvait. Pitié, pitié. J’ai besoin de pleurer tout à coup, j’ai besoin d’air frais, j’ai besoin d’un médecin bien vêtu qui me caressera la joue, j’ai besoin de voir Simon. Voir Simon. Mon cœur fait un bond mais ce n’est pas un bond de joie, c’est un bond d’affreuse déception parce que ça me revient : Simon a dit qu’il viendrait vers trois heures et voilà que j’ai dit oui à ce médecin et sa cour... Je tourne le dos à Janine et à mon tour je pleure de dépit, de tristesse. Ici, les plus légers contretemps ressemblent à des noyades.

 
 


 


 
 
Ils sont tous là debout autour du lit. Six ou sept étudiants et le chef de service. Ma chemise de nuit est relevée sur mon gros ventre tendu. Ils sont plus gênés que moi. Je les regarde tour à tour, ils ont mon âge, à peu de chose près. Ils ne savent pas quelle contenance prendre, alors parfois il y en a un qui me sourit. Une fille, blonde et boulotte, me fait des petits signes de la tête qui me plaisent bien. Je me demande s’ils écoutent ce que le médecin dit. Moi, je n’en perds pas une miette, peut-être cet homme sévère va-t-il m’apprendre quelque chose :
 
 – Il s’agit d’un syndrome assez rare appelé syndrome Stevens-Johnson dont les symptômes ici sont particulièrement impressionnants...
 
Là, le médecin me sourit, comme s’il voulait me féliciter, et, d’un index décidé, il montre les parties de mon corps atteintes par le syndrome, de la même façon qu’il indiquerait sur une carte d’Europe les principaux cours d’eau. « Voyez, les muqueuses sont touchées et le corps tout entier... » Là, il s’interrompt tout à coup, le doigt en l’air, parce que mon ventre a tressauté. « Oh ! Vous avez vu ? » 
Bien sûr... J’ai vu, j’ai senti, un bond léger, un autre, une bosse à gauche, qui disparaît, réapparaît. Mon ventre ondule, frétille, on ne voit plus que ça, on a tous envie de rire mais personne n’ose, il y a quelque chose d’infiniment dérangeant dans ce mouvement si souple sous la peau abîmée... Alors le médecin reprend, d’une voix toutefois moins affirmée :
 
 – Ce qui frappe, dans ce cas-ci, c’est la force avec laquelle la maladie s’exprime...
 
Les étudiants ont tous tourné la tête en même temps vers la porte qui vient de s’ouvrir. Je ne vois rien, moi, avec ce rideau qui bouche tout.
 
 – Vous permettez un instant ? Ce ne sera plus très long...
 
Le personnage invisible a refermé la porte sans demander son reste. C’était Simon, probablement. Allez, on se dépêche, on résume. Ces histoires de syndrome n’ont aucun intérêt. Vous n’avez pas idée comme j’ai envie de voir Simon. C’est peut-être bizarre mais c’est comme ça.
 
 – Les causes de cette allergie sont multiples... Elles peuvent être dues à la prise d’un médicament, ou à une infection antérieure... On découvre rarement la cause exacte... On va bien sûr pratiquer tous les examens nécessaires...
 
Je ne l’écoute plus. Moi, j’ai ma petite idée, mais si je la lui souffle, il réprimera peut-être un sourire ironique et il me dira que ce genre de choses n’existe pas. C’est tellement simple, pourtant, ça me semble élémentaire. Je n’ai pas pris de médicament depuis des années, je ne tombe jamais malade. Alors d’où peut bien venir cette éruption insensée, sinon de la trouille qui me tord le ventre depuis 
des semaines, depuis des mois, et qui s’exprime enfin, qui s’échappe par toutes les ouvertures ? Vous avez vu Janine ? Ma petite voisine qui ressemble à une belette ? Vous avez vu son corps tout sec, tout gris, sans chair ? Son corps à elle, il est miné par le manque d’amour, c’est aussi visible que le nez au milieu de la figure.
 
 

 
 
Je ne le dis pas, bien entendu, c’est inutile, je n’ai pas de preuves et puis ça leur paraîtra si bête... Peu importe. Le médecin discourt encore un moment, puis ils quittent la chambre l’un derrière l’autre en procession serrée, mains dans les poches de leur blouse blanche. Des preuves, ils n’en ont pas non plus et ils n’en trouveront pas, ni dans mon sang, ni dans mon pus, ni dans mon urine, ni dans ma peau qu’ils découperont peut-être, je leur souhaite bien du plaisir.
 
 

 
 
Ils ont rouvert le rideau en partant et je m’aperçois que Janine n’est pas là. Va-t-elle me laisser en tête à tête avec Simon, pour une fois ? Le voilà qui apparaît, la tête penchée en avant, comme font tous les gens qui entrent dans une chambre d’hôpital. Déjà prêts, dirait-on, à faire machine arrière au moindre claquement de doigts.
 
 – Je peux ?
 
 – Oui, oui... Viens vite...
 
Je souris. Sans doute ma bouche est-elle aussi laide quand je souris. Avec Simon ça n’a pas d’importance. Au contraire, j’éprouve même un certain plaisir à lui montrer ma tête. Mon corps est plus explicite que je ne l’ai jamais été et Simon est désormais contraint d’en tenir compte...
 
 
Il s’approche de mon lit, il sent la pluie, le froid, c’est délicieux. Il prend la chaise qu’il approche tout près, tout près, il est inquiet et demande avant de m’embrasser :
 
 – C’est le bébé, Camille ?
 
 – Non... Le chef de service donnait un petit cours.
 
 – Oh ! j’ai eu tellement peur !
 
Il souffle, peut-être pour faire disparaître ce qui lui reste d’anxiété, et moi, comme toujours, je ne trouve rien à dire parce que cette peur-là, probablement légitime, je ne l’ai pas éprouvée, je n’ai rien senti du tout.
 
 – Tu n’as pas vu Janine dans le corridor ?
 
 – Elle est dans le salon télé.
 
 – Tu veux bien fermer le rideau ?
 
 – Oui.
 
Il se rassied et je le regarde. Il est toujours en mouvement, Simon, toujours en mouvement, on le dirait prêt à entrer dans la minute qui suit sans même avoir consommé la précédente. Et s’asseoir lui va si mal... Il est trop gros pour cette petite chaise, il m’émeut tout à coup, je crois que je l’aime terriblement. Allez savoir... Je ne me suis jamais autant méfiée de moi-même. Pendant quelques instants, on ne trouve rien à se dire, la gêne est là, même sans Janine.
 
 – On dirait que ça va mieux, non ?
 
Cette phrase, il me la dit matin et soir, je ne suis même pas sûre qu’il s’en rende compte.
 
 – Non, je ne pense pas.
 
 – Tu as peut-être raison.
 
Il fronce les sourcils, je suis occupée à frotter mes mains l’une contre l’autre dans un mouvement dont je n’ai même pas conscience.
 
 
 – Arrête...
 
Il prend une de mes mains dans les siennes, ouvre la bouche pour parler, mais non, c’est déjà fini, la porte vient de s’ouvrir et Janine vient d’entrer. On ne la voit pas, mais elle a une façon inimitable de se racler la gorge. De ma main restée libre, je fais signe à Simon de se taire, je n’ai aucune raison de lui faire plaisir, à celle-là. Alors, pendant les minutes qui suivent, Simon et moi on se regarde sans dire un mot, parfois il tourne les yeux vers la fenêtre, je me demande à quoi il pense, je suppose qu’il a envie de se tirer d’ici, à sa place je m’ennuierais comme un rat, je suppose qu’il me trouve un peu folle et qu’il n’a pas fini d’en voir, je ne peux pas m’empêcher de frotter ma langue contre le bord de mes dents pour mieux préciser la douleur contenue dans ces petites boules blanches que j’ai ce matin comptées par dizaines.
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