




CE QUI EST ARRIVÉ
À WOUNDED KNEE



Photographie Frank Robin



Photographie Frank Robin



DU MÊME AUTEUR

Le Sombre Abîme du Temps. Mémoire et archéologie, Éditions du Seuil,
2008.

L’Art gaulois. Art celte, Plouedern, J.-P. Gisserot, 2010 ; nouvelle
éd. 2022.

Nos ancêtres les Germains. Les archéologues au service du nazisme, Édi-
tions Taillandier, 2012 ; rééd. 2015.

Mythes et symboles celtiques, Plouedern, J.-P. Gisserot, 2016.
Le Pays des Celtes. Mémoires de la Gaule, Éditions du Seuil, 2018 ;

rééd. 2021.
César contre Vercingétorix, Éditions Belin, 2019.
Où est passé le passé ? Traces, archives, images, avec Jérôme PRIEUR,

Éditions La Bibliothèque, 2022.
Le Passé est un événement. Correspondances de l’archéologie et de la litté-

rature, avec Mireille SÉGUY, Éditions Macula, 2022.



Laurent Olivier

CE QUI EST ARRIVÉ
À WOUNDED KNEE

29 décembre 1890



© Éditions Flammarion, Paris, 2021 ;
2023, pour cette édition « Champs ».

ISBN : 978-2-0804-1949-1



La vérité est une arme plus puissante
qu’un fusil ou une bombe

John Trudell, poète lakota.

Ṫoka ki lena ohiyapi ki haŋtaŋś wicat’a
epi kayeś woḱokṗeyaŋ ḣpapikte.

Si l’ennemi triomphe, même les morts
ne seront plus en sécurité.

Walter Benjamin

À William Powers
Au renégat, au messager



Ramassage des cadavres indiens à Wounded Knee, 3-4 janvier 1891
(photo G. Trager et C. Morledge, Archives anthropologiques

nationales).



Prologue

WOUNDED KNEE EST PARTOUT

J’ai vu d’abord ses yeux avant de connaître son nom. Je devais
avoir neuf ou dix ans quand son regard m’a transpercé. Sur les
photographies anciennes, Sitting Bull nous regarde droit dans les
yeux, comme le dernier homme sur terre. Il emporte avec lui la
mémoire d’un monde déjà évanoui, où l’on était libre d’aller et
venir, en compagnie des chevaux et des bisons.

Le regard de Tatanka Iyotake, dit Sitting Bull, était avec moi
lorsque j’ai découvert les traces. Dans la forêt, où sa présence
m’accompagnait, j’ai saisi que la terre renfermait les restes des
mondes disparus du passé, qui y étaient enfermés. Pour les
atteindre, il suffit de lire les traces du sol, d’observer les signes qui
indiquent leur présence. Ce jour-là, en ramassant mon premier
fragment, qui affleurait à mes pieds, je suis devenu archéologue.
J’ai commencé à chercher. À regarder dans la terre.

La terre est pleine d’histoires qui se sont perdues ou qui n’ont
jamais été dites. Il n’en reste que des débris désormais anonymes
– des restes du quotidien d’un passé qui n’a pas disparu, puisqu’il
est toujours là, à travers eux. Notre histoire indienne à nous, c’est
celle de la Gaule. Nous aussi avons été autrefois sauvages et libres,
ignorant la folie destructrice de l’argent, sans villes ni usines.
Nous aussi avons été envahis et soumis, perdant jusqu’à notre
langue ; et, comme eux, nous nous sommes battus avec l’énergie
du désespoir pour défendre notre liberté et notre indépendance.
Sous la flamboyance des parures de plumes et l’exotisme des
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peintures de guerre, l’histoire des Indiens d’Amérique ne nous
est pas complètement étrangère.

Les Indiens étaient avec nous, en esprit, lorsque nous avons
pris conscience, vers le milieu du XVIIIe siècle, qu’un passé infi-
niment profond et obscur avait précédé, chez nous, l’apparition
des premières civilisations classiques de la Grèce et de Rome.
Nous avons réalisé que ces pierres étranges, magnifiquement
polies, que les paysans trouvaient parfois dans le sol et que la
croyance populaire attribuait à des projectiles tombés avec la
foudre, étaient en réalité de très anciens outils, datant d’avant les
Romains. Les « sauvages américains » du Canada fabriquaient les
mêmes, avant qu’ils n’échangent leurs outils de pierre contre nos
haches et nos couteaux en acier. Alors, nous avons compris qu’ils
n’étaient pas si éloignés de nous, malgré leurs mœurs surpre-
nantes et brutales, puisque nous avions, jadis, été comme eux.

Être archéologue, creuser dans la terre pour y recueillir les
fragments de ces mondes lointains et inconnus, c’est aller à la
rencontre de l’autre, au-delà des apparences, toujours trom-
peuses, et des différences, en général mal comprises. C’est accep-
ter d’être dépaysé, de ne pas savoir, de ne pas comprendre. C’est
apprendre à abandonner nos certitudes, qui nous aveuglent, pour
laisser venir l’inattendu de la découverte, qui peut surgir à chaque
instant, au moment où l’on s’y attend le moins. Car toutes choses
retournent à la terre, comme nous-mêmes un jour y rejoindrons
tous ceux qui sont morts avant nous. Ainsi, tout repose à l’inté-
rieur de la terre ; tout ce qui a été perdu, abandonné ou brisé.
Là s’y trouve ce qui s’est vraiment passé, ce que les gens ont
vraiment vécu.

À nous voir fouiller si minutieusement le sol, attentifs à ne
laisser échapper aucun indice, aucune trace, on nous compare
souvent à des enquêteurs. Nous n’arrêterons aucun criminel, mais
nous travaillons effectivement à établir la vérité du passé : à le
révéler tel qu’il a été, matériellement, au-delà de ce qu’on a pu
en dire ou de ce qui a été rapporté. L’archéologie est une quête
de justice pour le passé.

J’ai passé ma vie aux côtés des Gaulois, dans les lieux où ils
ont vécu et travaillé, ou auprès de leurs morts, pour sauver de la
destruction et de l’oubli ce qu’ils avaient été et ce qu’ils avaient
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fait. Comme les Indiens, les Gaulois ne sont pas un sujet sérieux :
on les imagine volontiers vivant dans des cabanes enfumées au
milieu des bois, passant leur temps à ripailler et à se quereller.
Les fouilles et les travaux de recherche font pourtant ressurgir
une civilisation raffinée, proche des sciences et de la philosophie
grecques, très loin de l’image de barbares arriérés qui leur colle à
la peau depuis l’Antiquité romaine. L’histoire est toujours dite
par les vainqueurs et ceux-là sont les vaincus. Pour la plupart
d’entre nous, la destruction dramatique de leur culture – dont il
n’est presque rien resté – ne serait, au regard de l’histoire, qu’un
détail sans conséquence, face aux bienfaits de la civilisation que
nous auraient apportés les Romains. Comme les Indiens, ils
devaient s’effacer devant la marche de l’histoire.

À deux mille ans de distance, les Sioux et les Gaulois ont
paradoxalement beaucoup en commun. Ils appartenaient tous
deux à des sociétés guerrières organisées en tribus, et dont l’éco-
nomie était fondée sur le don et le contre-don. Leurs grands
guerriers combattaient pour l’honneur et la renommée, allant au-
devant du combat pour y rechercher les actions les plus braves
et téméraires. Passés maîtres dans les charges de cavalerie, les
Sioux et les Gaulois ont infligé de sévères défaites aux puissances
extérieures qui tentaient de les soumettre pour s’emparer de leurs
terres et de leurs ressources : les Sioux ont écrasé les Américains
à Little Big Horn en 1876 et les Gaulois ont repoussé les armées
de César à Gergovie en 52 av. J.-C. Ces tribus belliqueuses et
fières ont néanmoins été vaincues et colonisées. Les uns après les
autres, les Gaulois et les Sioux ont dû abandonner leurs institu-
tions, leurs rites et, pour finir, leur langue.

Mais ont-ils abandonné pour autant la mémoire de leur passé
et qu’en ont-ils fait ? Il n’y a plus personne pour nous le dire
du côté des Gaulois, dont n’apparaît plus aujourd’hui que leur
absorption dans le monde romain, auquel leurs dieux et leur
culture ont été assimilés. En revanche, les descendants des Sioux
sont toujours vivants, occupant encore, pour certains, les terres
de leurs ancêtres. Contrairement à nous, le temps de la conquête
n’est pas si loin, et le souvenir de ce monde perdu n’est pas encore
complètement effacé dans leur mémoire collective.
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Il se passe aujourd’hui quelque chose d’inédit chez les Sioux.
Pour s’opposer à la construction d’un gigantesque oléoduc qui
doit traverser leur réserve et menace d’empoisonner le Missouri,
ils sont parvenus à mobiliser la plupart des tribus indiennes
d’Amérique. Ils ont en outre rallié à leur cause les peuples
autochtones du monde entier, mobilisant autour d’eux les vété-
rans des guerres du Vietnam et du Golfe. Les « défenseurs de
l’eau » sont parvenus à faire imposer un moratoire au Dakota
Access Pipe-Line (DAPL) par l’administration Obama, que s’est
empressé de dénoncer le gouvernement Trump. C’est la première
fois qu’une telle mobilisation a lieu chez les Sioux, depuis l’insur-
rection de Wounded Knee, en 1973, lorsqu’ils réclamaient d’être
rétablis dans leurs droits reconnus par les traités passés au
XIXe siècle avec les États-Unis.

Comme les Gaulois, qui ont été traversés de révoltes durant
plus d’un siècle après la conquête romaine, les Sioux continuent
aujourd’hui encore à résister à leur anéantissement. Quel regard
différent sur notre propre passé pourraient-ils nous apporter ? On
a oublié les millions de morts et de déportés en esclavage provo-
qués par la conquête romaine. Mais lorsque des sociétés guer-
rières autochtones sont vaincues et démantelées au profit d’une
culture qui leur est imposée de l’extérieur, qu’est-ce que cela
signifie pour les gens qui en font l’expérience ? L’épreuve des
Sioux nous aiderait-elle à comprendre, ne serait-ce qu’un peu, ce
qui s’est passé chez nous, il y a si longtemps ?

Il est temps pour moi d’aller enfin à leur rencontre. Je pars
dans les réserves sioux des États du Dakota, à huit heures d’avion
depuis Paris jusqu’à Denver, au Colorado, puis à une journée de
route à travers le Nebraska. Deux choses vous frappent lorsque
vous entrez pour la première fois dans une réserve indienne : la
beauté et la misère. La splendeur de la Prairie, qui s’épanouit
jusqu’à l’horizon, sous un ciel immense, est saisissante. Tout aussi
poignant est le dénuement des derniers Sioux, qui vivent dans
des baraques vétustes et souvent insalubres, au milieu d’épan-
dages d’épaves et de déchets. Lorsque nous arrivons, avec l’ami
photographe qui m’accompagne, les réserves sortent d’un hiver
éprouvant, aggravé encore par la fonte des neiges. La plupart des
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routes de terre sont impraticables ; une eau fétide et brunâtre
sort du robinet. Les gens ont froid et, pour certains, faim.

Nous sommes partis pour un tour des réserves, éclatées comme
autant d’enclaves semi-désertiques à l’intérieur de ce qui fut,
jadis, l’immense territoire des Sioux : d’abord Pine Ridge, centre
historique de la résistance spirituelle des Sioux, puis sa voisine
Rosebud ; ensuite Standing Rock, où se sont établis les « défen-
seurs de l’eau », en passant par Cheyenne River. Nous rencon-
trons des gens de tous bords et de tous âges : sur la route, dans
les grocery stores, où ils habitent ou encore là où ils travaillent.
Deux mots reviennent sans cesse dans leurs propos : Wounded
Knee. Non pas celui de 1973, lorsque Marlon Brando avait refusé
son oscar pour son rôle dans le Parrain, afin de protester contre
le traitement réservé aux Indiens d’Amérique. Plutôt le vrai
Wounded Knee – celui de 1890, lorsque l’armée américaine a
tiré au canon sur plus de 300 femmes et enfants, noyant dans le
sang les derniers rêves d’indépendance des Sioux.

On ne dit pas Sioux, d’ailleurs ; ici, les gens se disent Laḱota.
Nous découvrons un monde complexe, fait de sous-tribus et
de lignées : les Oglala de Pine Ridge sont voisins des Brûlés
de Rosebud, mais ne connaissent guère les Minneconjou de
Cheyenne River ; quant aux Hunkpapa de Standing Rock, ils
n’ont que peu de contacts avec eux. Parmi ceux que nous rencon-
trons, beaucoup ont dans leur famille un ancêtre tué à Wounded
Knee, ou qui en a réchappé par miracle. Ici, tout le monde est
cousin. On nous montre des photographies anciennes
d’Indiennes dont les longs colliers descendent presque jusqu’au
sol. C’est mon arrière-arrière-grand-mère, me dit en souriant une
jeune femme.

Il n’y a pas grand-chose à voir à Wounded Knee, abandonné
au milieu de nulle part. Sur la colline qui s’élève au-dessus de la
Prairie, un petit cimetière indien entoure l’emplacement d’une
longue fosse commune entourée d’un grillage métallique. Une
modeste stèle de pierre grise se dresse sur le côté. Sous le vent,
la grille palpite de centaines d’offrandes, faites de rubans de cou-
leur et de petits sachets de toile rouge contenant de la sauge ou
du tabac. Il n’y a personne, qu’un vieil homme assis sur le muret
de ciment à l’entrée du cimetière, un chiot assoupi dans les bras.
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Oui, il est au courant pour le pipe-line ; il était là-bas avec les
autres pour repousser le « serpent noir ». Mais il y a d’autres
projets d’exploitation de gaz, de pétrole ou de minerai dont on
ne parle pas, me dit-il, et qui vont empoisonner la terre et les
rivières. Les Indiens n’en finissent pas de payer le prix de la pros-
périté américaine. Et il ajoute, comme pour lui-même :

— Si ça continue, on va devoir reprendre la guerre.
Les sourires des Américains, qui nous demandent où vont

deux Français venus jusqu’ici, s’éteignent quand nous leur répon-
dons : à Wounded Knee. Visiblement, personne n’a rien à dire
sur le sujet, en présence d’étrangers. Personne ne se souvient
vraiment de ce qui s’est passé là-bas – une ancienne bataille
contre les Indiens, peut-être ? Dans une station-service où je fais
le plein de notre voiture de location, un vieil habitué des lieux
me dit :

— C’est du passé, toutes ces histoires. Ça fait longtemps
qu’on aurait dû liquider ça.

Je n’ose pas lui demander s’il veut parler des réserves ou des
Indiens, ou peut-être des deux à la fois. Dans le petit musée
abandonné de Wounded Knee, dont le plafond s’effondre au sol,
un slogan peint au mur proclame : The Indian wars are not over.
La guerre faite aux Indiens n’est pas terminée, en effet. On dirait
qu’elle s’est arrêtée sur un cessez-le-feu, sans que la paix ne soit
jamais arrivée.

Wounded Knee est une blessure ouverte dans la mémoire des
Lakota. Le gouvernement américain n’a jamais voulu reconnaître
sa responsabilité dans ce massacre. Après avoir prétendu que
c’était un châtiment qu’avaient bien mérité les Indiens, on dit
aujourd’hui que c’est une tragédie, un accident regrettable que
personne n’a voulu. Les Lakota ont toujours dit que c’était une
tuerie délibérée de la part des soldats américains. Aujourd’hui,
on ne se tire plus dessus, mais personne n’est guéri des plaies des
guerres indiennes.

« Venez mercredi soir à 6 heures à Wounded Knee ; il y a une
réunion au sujet des Black Hills », nous dit-on à l’oyate grocery
store, un entrepôt de tôle peinte en bleu au bord de la route 18
vers Oglala. À l’heure dite, nous y sommes ; mais il n’y a per-
sonne. Nous ne savons pas d’ailleurs où se tiendra la réunion.
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Peut-être dans ce hangar, près duquel nous nous garons. Le site
du massacre est à quelques centaines de mètres, au-delà des der-
nières maisons. Au bout d’une demi-heure, une première voiture
indienne arrive, reconnaissable à sa carrosserie délabrée. Puis des
pick-up branlants, desquels on décharge des provisions. Un repas
va être servi, dans de grandes marmites où cuisent des haricots
noirs. Est-ce une fête privée, où nous n’avons rien à faire ? –
Non ; restez avec nous, me dit-on.

Vers 20 heures, on débarrasse les tables et une femme lakota
nous fait asseoir en cercle. Elle allume un paquet de branchettes
enveloppé de fils de coton. Une fumée délicatement parfumée,
qui sent la sauge et les herbes de la Prairie, se répand autour de
nous. Un vieil homme s’avance. Il dit une longue prière en
lakota, à laquelle je ne comprends rien, mais dont la maîtresse
de cérémonie semble saisir profondément le sens. Les autorités
américaines sont en train d’accorder des permis d’exploitation à
des compagnies minières dans nos anciennes montagnes sacrées
des Black Hills, annonce-t-elle. Ces extractions industrielles d’or
et d’uranium entraîneront une contamination, en particulier
radioactive, des multiples cours d’eau qui descendent des mon-
tagnes et vont alimenter les fleuves des Grandes Plaines.

C’est à chacun dans l’assemblée de se présenter maintenant
tour à tour et de dire pourquoi il ou elle est ici et ce que
chacun(e) est venu(e) apporter à cette réunion. Lorsqu’on me
passe le bouquet d’herbes sèches, je dis que nous sommes français
et que c’est le hasard, ou peut-être la chance, qui nous a conduits
jusqu’ici. Et comme je ne m’attendais pas à ce qu’on me pose
cette question, je raconte cette histoire – notre histoire commune
en somme :

Nous nous sommes rencontrés pour la première fois il y a près de
400 ans, quelque part dans les plaines enneigées de la Prairie. C’était
au plus profond de l’hiver. Nous avons été éblouis lorsque nous les
avons vus apparaître dans leurs habits de peau de daim et de bison,
parés comme des princes de plumes et d’ornements de cuivre et de
turquoise. Les ambassadeurs de la Nation du Bœuf nous ont conduits
auprès de leur conseil et nous ont débarrassés de nos vêtements sales
et mouillés, jusqu’à ce que nous soyons tout nus, puis ils nous ont
enduit les jambes de graisse, qu’ils ont peintes en rouge. Alors, ils ont
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pleuré sur nos têtes, nous mouillant la figure de leurs larmes, comme
si nous étions des revenants.

Ensuite, ils nous ont habillés de douces fourrures de castor blanc.
Auprès du feu, ils nous ont fait fumer de leur pipe de guerre et de
paix. Nous avons déclaré que nous nous prenions chacun pour frères
et pour parents et que les ennemis des uns seraient désormais les
ennemis des autres. Nous avons dit que ceux qui s’en prendraient à
eux rencontreraient notre fureur céleste. Un vieil homme dans
l’assemblée a dit qu’il remerciait le Soleil pour lui avoir offert de
connaître ce jour où il avait rencontré ces hommes terribles dont les
paroles font trembler la terre.

Nous avions amené des cadeaux pour célébrer cette union entre
nos deux peuples, que nous avons distribués dans les quatre directions
de leur monde. À l’ouest, nous avons offert des haches en fer, en
hommage au courage et à l’esprit d’indépendance de ceux qui luttent
pour la défense de leur liberté. Au nord, nous avons déposé des chau-
drons à cuire la viande, pour honorer la sagesse et leur dire que nous
penserions toujours à eux comme à nos propres parents. À l’est, nous
avons donné des couteaux pour rendre hommage à la générosité, en
espérant que nous resterions toujours amis. Au sud, enfin, nous avons
présenté du vermillon pour se peindre, des aiguilles en acier pour
coudre les vêtements et des petits miroirs d’étain pour les parer, en
l’honneur de la bravoure, mais aussi pour les remercier de nous avoir
laissés entrer parmi eux.

En retour, ils nous ont offert un festin extraordinaire, qui a duré
sept jours entiers. Comme ils savaient que nous mangions assis sur
des chaises, ils nous avaient fait une estrade, où nous pouvions nous
installer comme autour d’une table. C’est là que nous avons appris
nos premiers mots : tatanga, bison ; maza, fer ; maza wakan, fusil.
Cela s’est passé à l’hiver 1660. Pendant longtemps, cette histoire a
été oubliée 1. Mais, en secret, cette rencontre a allumé dans nos cœurs
une petite flamme qui couve toujours. Le grand festin de la Prairie
continue à nous nourrir en esprit, même si nous nous sommes perdus
de vue depuis des siècles.

Ainsi, nous sommes de très anciens compagnons des Lakota.
Ce que nous pouvons faire ? Pas grand-chose en réalité, sinon
les assurer de notre solidarité. Rentrés en France, nous pourrons
témoigner, auprès de qui voudra bien nous écouter, de ce que
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nous voyons, entendons et comprenons ici. Mais nous ne pou-
vons pas promettre qu’on nous entendra et que des actes s’ensui-
vront.

Pourtant, dans les jours suivant cette rencontre de Wounded
Knee, je réalise qu’une évidence, que j’avais pourtant sous les
yeux, m’a échappé. Pour les Lakota, comme pour tous les peuples
amérindiens, la préservation de leur environnement est indisso-
ciable de la perpétuation de leur identité et de leur mémoire.
Aussi, lorsque les Lakota doivent se rassembler, c’est à Wounded
Knee qu’ils se retrouvent. Ainsi, je peux faire quelque chose.
Quelque chose que je sais faire, et que personne ne peut m’empê-
cher d’entreprendre : creuser dans le passé, mettre au jour ce qui
demeurait enfoui, confronter les faits matériels aux témoignages
des acteurs des événements. En un mot, enquêter : en grec
ancien, enquête se dit historie, qui a donné histoire.

L’archéologie constitue un formidable outil d’enquête, car elle
recherche les indices matériels. Elle peut guider une enquête sur
les événements de Wounded Knee, afin de déterminer ce qui s’est
passé cette journée du 29 décembre 1890. Ce travail d’exhuma-
tion des faits n’a pas encore été entrepris, en réalité. Il y avait
beaucoup de gens à Wounded Knee ce jour-là : non seulement
plusieurs centaines de militaires américains et d’Indiens, mais
aussi des auxiliaires de l’armée, des journalistes et même des
témoins civils.

Personne n’a encore jamais croisé les témoignages des uns et
des autres pour établir une chronologie serrée des événements,
et confronter les faits ainsi établis à la version donnée par les
protagonistes du drame ; à savoir les militaires, d’un côté, et les
survivants lakota, de l’autre. Diffusée alors par la presse, la parole
de l’armée est devenue l’assise de la représentation historique des
événements de Wounded Knee. Mais est-elle fiable ? Et dispose-
t-on d’éléments, ensevelis dans les témoignages, qui permet-
traient d’éclairer cette controverse ?

C’est un nouveau terrain qui s’ouvre à moi : non plus ici, dans
le sol de la France, mais là-bas, dans l’histoire de l’Ouest améri-
cain – dans ses strates souterraines enfouies sous la surface du
présent. On peut creuser dans l’histoire comme dans un sol, pour
y dégager des événements et reconnaître la succession des couches
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d’oubli, ou de souvenir, qui sont venues les recouvrir. Car il ne
suffit pas de rechercher ce qui s’est produit à Wounded Knee : il
faut établir aussi ce que Wounded Knee a produit et ce qu’il
continue à alimenter, génération après génération. Comme dans
une fouille, on peut observer comment les événements se suc-
cèdent et se répondent. On peut voir comment, pour ainsi dire,
leurs effets sont « remis en jeu » dans chaque nouveau présent
dans lequel ils viennent s’incruster, à mesure que le temps se
déroule.

Les méthodes d’enquête de l’archéologie peuvent contribuer à
faire surgir la vérité de Wounded Knee, préalable indispensable
à ce que les Lakota appellent la guérison du passé. Cent trente
années se sont maintenant écoulées depuis ce jour de
décembre 1890. Nous disposons désormais d’un recul suffisant
pour examiner comment la mémoire de ce traumatisme s’est
transmise, et comment elle s’est aussi irrémédiablement transfor-
mée en se transmettant. Pour les Lakota, Wounded Knee est
devenu un symbole, ou plus exactement l’enjeu d’une réparation
des fautes du passé comme celui d’une reconnaissance des espoirs
d’aujourd’hui, pour le futur. Car Wounded Knee n’est pas passé.
Il est toujours là, comme si la présence du passé n’en finissait pas
d’interroger le présent.

Partons là-bas, maintenant.

*
* *
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UNE NOUVELLE AUBE SE LÈVE
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LE NOUVEAU MONDE

Ils prennent la terre

Nous sommes à l’hiver 1890. Les Sioux, qui régnaient jadis
en maîtres sur les Grandes Plaines américaines, sont un peuple
déchu. Eux, dont l’empire immense s’étendait de la région des
Grands Lacs jusqu’au pied des Rocheuses, sont désormais enfer-
més dans des « réserves » arides et isolées les unes des autres. Ce
peuple de guerriers, qui avait remporté des victoires éclatantes et
repoussé les Américains, est aujourd’hui défait. Les grands leaders
sont morts ; les autres ont abandonné la lutte, ou, pour certains
encore, sont passés dans le camp des vainqueurs.

Le bison, qui faisait leur vie, a disparu et la grande nation
Sioux, d’ordinaire si fière, est maintenant contrainte de tendre la
main pour recevoir l’aide alimentaire que lui distribue chiche-
ment le Gouvernement américain. Sans elle, ils mourraient de
faim. Leurs cérémonies traditionnelles sont interdites, leur langue
remplacée par l’anglais et leurs enfants envoyés dans des écoles
où on leur apprend à oublier qu’ils sont indiens.

En vingt ans à peine, leur monde est devenu méconnaissable.
Ils ont vu leurs anciens terrains de chasse envahis par les routes et,
depuis peu, le chemin de fer. Ḣe Sapa, leurs anciennes montagnes
sacrées des Blacks Hills, ont été transformées en district minier.
La ligne de la North-Western en provenance de Chicago dessert
maintenant Rapid City, au pied des Black Hills. Des villes nou-
velles sont apparues le long de la voie, à Oelrichs ou Buffalo
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Gap. Au cours des dix dernières années, la population de Rapid
City a été presque doublée. Des villes minières, comme Dead-
wood – réputée pour ses salons de jeu et ses maisons closes –,
comptent désormais plusieurs milliers d’habitants. Non loin de
Wind Cave, la grotte d’où était sortie l’humanité Sioux, aux pre-
miers temps du monde, Custer City a atteint aux alentours de
10 000 habitants. Les Blancs sont partout.

Le long de Wakpa Sica (Bad River), de Makizita Wakpa (White
River) ou de Wakpa Waśte (Cheyenne River), il y a maintenant
des fermes et des élevages tenus par les Blancs dans les vallées où
paissaient jadis les bisons et les cerfs. Ces vastes paysages de prai-
ries et de faibles collines parsemées de pins, ces étendues ondu-
lantes parcourues de ruisseaux aux méandres bordés de buissons
et de peupliers, sont désormais fractionnés et compartimentés par
d’interminables clôtures de fils de fer barbelés 1. À la jouissance
collective de la terre et de ses ressources a été substituée l’impla-
cable propriété privée. Une grille invisible, étendant sans cesse
ses ramifications, s’est imposée au paysage, traçant partout un
réseau orthogonal de routes et de parcelles, de croisements à
angle droit au milieu de nulle part, de mornes chemins semblant
tracer au-delà de l’horizon vers des destinations inconnues. C’est
l’emprise visible de l’Amérique, la trame du système américain
d’arpentage linéaire (American Rectangular Land Survey System),
conçu par les Pères fondateurs et que mettent en place les topo-
graphes et les ingénieurs américains.

Au centre de commandement de la réserve

Des villes ont surgi de rien dans les anciennes plaines à bisons.
Dans la réserve de Pine Ridge, une « agence » est apparue voici
une dizaine d’années près du confluent du Makhagiska (White
Clay Creek) et de Suŋgmanitu Ṫaŋka Wakpala (Wolf Creek).
C’est le centre administratif de la réserve, gérée par le Bureau des
Affaires indiennes, qui représente les autorités fédérales. Le siège
de l’agence a été établi à un croisement de la route venant du
sud depuis Rushville, au Nebraska, et de la piste venant de l’est
depuis Mission, dans la réserve de Rosebud. Autour des bâti-
ments neufs de l’agence, se regroupent une quarantaine de bara-
quements en bois, qui forment l’agglomération de Pine Ridge.
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À son extrémité ouest, la ville est dominée par la masse impo-
sante de l’internat pour enfants indiens. Ouvert en 1884, l’éta-
blissement emploie une dizaine d’enseignants. Il accueille
actuellement 166 filles et garçons provenant des diverses commu-
nautés indigènes de la réserve.

Devant l’École indienne, l’antenne administrative du service
des Affaires indiennes donne sur « Main Street », qui n’est qu’un
vaste boulevard terreux, poussiéreux l’été et boueux l’hiver. On
compte trois églises à Pine Ridge. L’église presbytérienne se tient
à l’entrée de la ville, du côté de l’est ; l’église épiscopale est au
sud-ouest et la grande église catholique domine au sud le carré
des bâtiments administratifs de l’agence. Les responsables ecclé-
siastiques peuvent se féliciter des progrès de la christianisation
des autochtones : près de 40 % des 5 609 Indiens de la réserve
sont désormais baptisés, contre encore seulement 15 % dans la
réserve voisine de Rosebud 2.

Il règne une atmosphère singulière à Pine Ridge, habituelle-
ment endormie dans la plaine. La ville est occupée par l’armée,
qui a disposé ses tentes blanches d’infanterie en rangs serrés
autour des bâtiments de l’agence de la réserve. Toute la journée,
les appels au clairon se mêlent aux braiements des mules et aux
échos de l’activité du camp. On s’attend, d’un jour à l’autre, au
lancement d’une campagne militaire contre les rebelles indiens
dispersés aux environs. L’armée a constitué d’énormes stocks qui
ont transformé la physionomie de la ville. Des tonnes de foin et
d’innombrables sacs de nourriture pour les chevaux s’entassent
au quartier général. L’armurerie regorge de fusils et de cartouches,
tandis que des centaines de caisses de biscuits et de barils de
farine forment de véritables murs dans les réserves du camp.

Une quinzaine de journalistes sont arrivés avec l’armée. Ils sont
entassés à « l’hôtel de Finley », un établissement de huit chambres,
construit depuis à peine deux ans 3. On trouve également à Pine
Ridge un bureau de poste, ainsi qu’un trading post, qui vend des
produits de première nécessité. La boutique est tenue par le
gérant du débit de boissons, James Asay, qui a dû fuir Chicago
à cause d’une sombre histoire d’escroquerie et de détournement
de fonds. Sa femme Margaret, que l’on appelle May, est une
maîtresse femme qui règne sur le commerce et le bar. Leur
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arrière-salle est un lieu de rendez-vous des officiers et des visiteurs
de passage, qui viennent y boire et jouer aux cartes. May entre-
tient une liaison tapageuse avec William Cody, dit Buffalo Bill,
ancienne gloire vieillissante des Guerres indiennes. Lorsqu’il passe
à Pine Ridge, il parade à son bras en bottes de cheval et veste à
franges.

Il n’y a pas grand-chose à faire ici. Hormis le trading post, où
May pratique des tarifs prohibitifs, les magasins se limitent à
deux ateliers de réparation de véhicules, auxquels on peut ajouter
deux charpentiers et un maréchal-ferrant. Une population
hybride, blanche et métisse, habite cette ville nouvelle de la Prai-
rie, où les seuls employeurs sont l’agence et l’église. Les Indiens
vivent à l’écart, aux abords du bourg, dans leurs tipis auprès
desquels s’accumulent les épaves et les rebuts. Pour l’essentiel, ils
sont sans emploi et dépendent de l’aide alimentaire distribuée
par la réserve. L’administration de la commission des Affaires
indiennes, dont relève l’agence de Pine Ridge, a lancé un pro-
gramme pour les inciter à abandonner leur vie semi-nomade. Elle
leur a construit des cabines en bois (des issued houses) auprès des
locaux de l’agence 4. On espère que cela les poussera à se fixer et
à chercher les moyens de gagner leur vie.

La cabine du chef Red Cloud, ancien leader de la guerre de
1866-1868 et éminence spirituelle des Oglala, est la plus spa-
cieuse. Pourvue d’un étage, elle s’élève à l’entrée d’un enclos
contenant de vieilles cabanes en rondins et leur inévitable tas de
bois, sans compter la traditionnelle hutte de sudation. Comme
devant toutes les habitations indiennes, des chiens en liberté
gardent la maison. Des chevaux indiens sont parqués derrière. La
maison de Red Cloud a été construite à la création de l’agence,
en 1879, dans le cadre de ce programme visant à « civiliser » les
Sioux. Les responsables des Affaires indiennes attendaient que les
autres Indiens imitent l’exemple de leur chef et délaissent leurs
traditionnels tipis, mais cela ne s’est pas produit. Bon marché,
mais de construction médiocre, les petites maisons en bois du
Gouvernement américain sont difficiles à chauffer pendant les
hivers rigoureux du Dakota. Elles comportent surtout deux
pièces dont les Indiens n’ont pas l’utilité. À la grande déception
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des administrateurs, ils n’en occupent donc qu’une, transformant
l’autre en débarras ou en remise.

Au temps de la splendeur des Sioux

Lorsque les Américains sont arrivés dans les Grandes Plaines
– d’abord progressivement à partir des années 1830, puis en
masse au cours des années 1850 –, les Sioux constituaient alors
la plus grande puissance amérindienne du continent nord-
américain. D’origine française, le nom qui leur avait été attribué
est la déformation d’un terme utilisé à l’origine par leurs voisins
Anishinabe : Na towe ssi (ceux qui parlent une langue étrangère),
adapté par les locuteurs francophones en Nadouessioux, puis
abrégé en Sioux. Quand les trappeurs de Nouvelle-France ont
rencontré pour la première fois ces populations autochtones vers
le milieu du XVIIe siècle, elles n’occupaient pas les mêmes terri-
toires que ceux dans lesquels les Américains les découvriront deux
siècles plus tard. Les Sioux étaient alors établis dans les régions
marécageuses du cours supérieur du Mississippi, à l’ouest du lac
Supérieur. Ils y vivaient de chasse, de pêche et de cueillette.

Dans la première moitié du XVIIIe siècle, les Sioux ont entamé
leur expansion vers l’Ouest, se répandant dans les Grandes
Plaines jusqu’au fleuve Missouri. Ils bénéficiaient alors de deux
atouts considérables, qui étaient la possession des armes à feu
introduites par les Européens et la maîtrise du cheval, importé
sur le continent par les Espagnols. Ils pouvaient ainsi démulti-
plier leurs distances de parcours et mener des raids lointains. Puis
à partir des années 1820-1830, ils se sont étendus jusqu’au pied
des Rocheuses, dominant, du sud au nord, les Pawnees, Arapa-
hos, Cheyennes, Arikaras, Mandans, Crows, Hidatsas et Gros
Ventres, qu’ils transformèrent en vassaux. C’est à ce moment que
les Sioux se sont spécialisés dans la chasse au bison des Grandes
Plaines, dont ils contrôlaient les grandes migrations.

Au cours du XIXe siècle, cet ancien mouvement d’expansion
des Sioux a amené la distinction de leur langue en trois sous-
groupes linguistiques. Les Sioux de l’Est (ou Santees) occupent
toujours le foyer ancestral du XVIIe siècle et parlent le dakota,
nom sous lequel ils sont également désignés. Les Sioux centraux
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Groupe d’habitants au village de Big Foot,
dans la réserve de Cheyenne River, en 1890 (photo J.C. Grabill,

Bibliothèque du Congrès).

(ou Yanktons) se rencontrent dans les régions bordant la rive
gauche du Missouri et parlent une variante du dakota, le nakota.
Quant aux Sioux de l’Ouest (ou Tetons), qui forment les deux
tiers du peuple des Sioux, ils occupent les Grandes Plaines à
bisons allant du nord de la Platte jusqu’au cours de la rivière
Yellowstone. Ils parlent un dialecte particulier, le lakota, et c’est
sous cette appellation qu’ils s’identifient eux-mêmes.

Ces trois grands groupes ethniques et linguistiques sont distin-
gués en diverses sous-entités. Les Lakota sont divisés ainsi en sept
sous-tribus, que les Américains ont tenté de fixer dans des régions
particulières. Du nord au sud on rencontre :

Les Huŋkpaṗa (« ceux dont le camp est à l’extrémité »), établis
dans la région située au sud du Lac Sakakawea ; les Sans Arcs
(Itazipcola), occupant la région au nord de la Grand River,
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affluent du Missouri ; les Pieds Noirs (Siha Sapa), situés entre
les cours de la Grand River et de la Cheyenne River ; les
Minneconjou (Mniḱowoju, ou « ceux qui plantent près de
l’eau »), implantés entre la Cheyenne River et la Niobrara River ;
les Two Kettles (O’ohe Nuŋpa ou « ceux qui ont deux
bouilloires »), localisés au sud de la Niobrara River ; les Brûlés
(Sicaŋġu ou « cuisses brûlées »), placés entre la Niobrara River et
la Loup River ; et enfin les Oglala (« ceux qui se dispersent »),
installés au nord de la North Platte River.

Au moment de leur rencontre avec les Américains, vers le
milieu du XIXe siècle, les Sioux formaient un vaste empire semi-
nomade contrôlant l’axe d’échanges majeur que constituait le
cours du Missouri, par lequel remontaient les biens d’importa-
tion européens, depuis Saint-Louis ou, plus bas encore sur le
Mississippi, Bâton Rouge et La Nouvelle-Orléans. L’immense
domaine des Sioux jouxtait à ce moment un autre empire, alors
en déclin : celui des Comanches, qui occupaient le sud des
Grandes Plaines, jusqu’à l’arrière-pays du Golfe du Mexique 5.

Ces deux grandes puissances indiennes partageaient des straté-
gies communes, fondées notamment sur le pillage des ressources
de leurs voisins et la maîtrise des échanges à l’intérieur de réseaux
économiques de taille continentale. Ces « empires cinétiques »,
dont la puissance était assurée par la mobilité que procurait
l’usage du cheval, se caractérisaient par une domination « parasi-
taire » des populations asservies – plutôt que de les assimiler ou
de les repousser ailleurs – et une exploitation opportuniste des
réseaux de circulation et d’échanges, que stimulait la présence
européenne. Alors que les Comanches avaient bâti leur domina-
tion sur le monopole du trafic des chevaux, les Sioux contrôlaient
celui des fourrures.

Contrairement aux empires de l’Ancien Monde, ces empires
amérindiens d’Amérique du Nord amalgamaient des ensembles
de sujets hétérogènes. Ils rassemblaient à la fois des alliés subor-
donnés, des esclaves, ou encore des parents adoptés et intégrés à
leur culture. Chez les Sioux, la traite des fourrures, qui s’était
développée chez eux à partir de la fin du XVIIe siècle, leur permet-
tait de faire entrer ainsi des étrangers d’origine européenne dans
leurs réseaux d’alliance et d’échanges. C’étaient principalement
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les « coureurs des bois » français qui, jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle, ont entretenu avec eux une forme de monopole du
trafic des fourrures.

Une Amérique encore française

En ces années 1890, la présence française est encore forte dans
les Grandes Plaines, malgré la cession maintenant lointaine de la
Louisiane française aux États-Unis en 1803. D’une surface de
plus de 2 millions de kilomètres carrés, les possessions françaises
d’Amérique du Nord s’étendaient alors du Golfe du Mexique à
la frontière canadienne, sur les territoires de quelque 15 États
américains actuels, de part et d’autre du Mississippi. Au début du
XVIIIe siècle, au temps de la plus grande extension de la Nouvelle-
France, l’Amérique française englobait toute la moitié orientale
du Canada actuel, de Terre-Neuve à la baie d’Hudson, abandon-
née à la Grande-Bretagne en 1713 par le traité d’Utrecht.

Avec la cession de la Louisiane depuis bientôt un siècle, la
France s’est retirée de l’Amérique du Nord, mais de nombreux
Français sont encore installés dans les tribus. Les interprètes, qui
traduisent les déclarations des chefs indiens pour les autorités
américaines, sont d’origine française, comme Baptiste Pourier,
ami de Red Cloud, ou le plus souvent des métis franco-lakota.
C’est le cas, par exemple, de Louis Primeau chez les Lakota hunk-
papa, de Félix Benoist chez les Minneconjou, ou de Baptiste
Garnier et John Shangreau chez les Oglala 6. Les métis d’origine
franco-lakota sont nombreux également parmi les éclaireurs de
l’armée américaine. Les plus connus de ces « éclaireurs indiens »
ont pour noms Joseph Bissonette, Oliver Morisette, John Provost
ou les cousins Richard…

On trouve également des métis franco-indiens parmi les petits
commerçants ou les fermiers implantés dans les réserves. Louis
Mousseau, qui tient une minuscule épicerie à Wounded Knee,
est lui-même marié à une Lakota, Alice Iron Cloud. Quant au
rancher Narcisse Narcelle, qui fait occasionnellement fonction
d’interprète pour le Gouvernement, il est également marié à une
femme sioux, du nom de Black Bird. Sa grand-mère maternelle,
Mahpiya Takahe Win (Femme devant les Nuages), était la fille
du grand chef lakota minneconjou White Swan.
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Les métissages entre Français et Lakota sont donc fréquents et
le plus souvent anciens dans les familles. Ces Frenchmen sont
essentiellement des descendants de « coureurs des bois » descen-
dus à l’origine du Canada pratiquer la traite des fourrures dans
les Grandes Plaines. Parmi les centaines de Lakota nés dans les
années 1890 qui seront mobilisés en France durant la Première
Guerre mondiale, on compte ainsi en moyenne près de 20 % de
patronymes d’origine française ; les proportions les plus élevées se
trouvant chez les Minneconjou de Cheyenne River et les Brûlés
de Rosebud. Une proportion indéterminée porte par ailleurs des
patronymes anglicisés ; les Reshaw et autres Deloria recouvrent
des Richard et des Deslauriers 7. Parmi ces métis franco-lakota,
les Dejarlais, DeRockbraine ou Laderoute sont de lointains des-
cendants des hommes du régiment de Carignan-Salières, formé
à Marsal (Moselle), et envoyé en 1665 par Louis XIV au Québec
actuel combattre les Hollandais et les Iroquois alliés aux Anglais.

Depuis le XVIIIe siècle, de nombreux Français du Canada tra-
vaillant pour les Compagnies des Fourrures ont choisi, à la fin
de leur courte et harassante carrière, de s’établir parmi les tribus
indiennes, pour y fonder un foyer. Ils sont encore présents dans
les Grandes Plaines à la fin du XIXe siècle, ayant décidé de fuir
la vie des villes et le travail au service d’un patron. Pierre Beau-
champ est l’un de ces hommes, pour la plupart illettrés, que
fréquente entre 1867 et 1869 le colonel Régis de Trobriand.
D’origine bretonne, cet officier a été nommé à Fort Berthold,
dans le Dakota du Nord actuel. Descendu de Montréal, Beau-
champ s’est fixé chez les Arikaras, où il a épousé la fille du chef,
lequel avait lui-même un grand-père français. Il confie ainsi à
Trobriand :

J’ai pris goût de bonne heure à leur vie ; courir comme eux les forêts
et la prairie, ça m’allait d’instinct, à moi. (…) Ici, la plaine, la montagne,
le bois et la rivière et tout, c’est à Beauchamp comme à tout le monde,
sans injustice pour personne. Je tends mes pièges où je veux, personne
n’a rien à me dire (…) ; je vis à mon goût et à ma manière sans troubler
personne et sans que personne me trouble 8.

De plus en plus concurrencée par l’anglais, la langue française
reste encore parlée et comprise dans les tribus lakota dans les
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années 1890. Le journaliste du Figaro qui évoque sa rencontre
avec Sitting Bull lors de son exil au Canada de 1877 à 1881,
rapporte ainsi qu’ils ont échangé en français 9. Quelques années
auparavant, Trobriand avait été frappé par l’omniprésence de sa
« langue natale », dont il remarquait qu’elle était beaucoup plus
répandue parmi les Indiens que l’anglais 10. Et quand il avait
rencontré Tatokana Inyanka, le chef lakota hunkpapa, celui-ci lui
avait fait savoir que sa « qualité de Français de naissance (était)
pour eux une source de confiance particulière ». Comme le
constatait en effet le colonel, « les Indiens de ces régions ont
toujours entretenu des relations amicales avec les Français du
Canada (…) ; la race anglo-saxonne, ou américaine, au contraire,
n’a procédé vis-à-vis d’eux que par la force brutale, la démoralisa-
tion et l’oppression 11 ».

Certains Français d’origine canadienne, enrichis par la traite
des fourrures, n’ont pas hésité à mettre leur fortune au service
des Indiens, tel le négociant Jean-Louis Légaré. Il a aidé les Sioux
de Sitting Bull, recherchés par l’armée américaine à la suite de
leur victoire de Little Big Horn. Légaré leur a permis de s’installer
en 1876 au Saskatchewan, dans la région de la Montagne de
Bois, où il travaille. Il a assuré leur hébergement et leur nourri-
ture, leur offrant même un festin en 1878. Après que les autorités
américaines ont accordé l’amnistie pour Sitting Bull et ses sui-
vants, il a persuadé le chef lakota de retourner en 1881 aux États-
Unis et lui a fourni une vingtaine de chevaux. Arrivant en sa
compagnie à Fort Buford, où l’attendaient les représentants amé-
ricains, Sitting Bull aurait déclaré : « Il paraît que le Gouverne-
ment veut que je rentre ; c’est Jean-Louis qui me l’a dit, alors j’ai
fait confiance à sa parole et je suis venu avec mon ami. »

Les perdants

En 1890, la puissance militaire des Sioux, jadis considérable,
a été réduite à néant. Le grand Sitting Bull, qui avait organisé la
coalition des Sioux et des Cheyennes menant à la victoire écla-
tante de Little Big Horn, s’est rendu depuis près de dix ans. Il
s’est brièvement lancé en 1885 dans une carrière d’acteur où il a
joué son propre rôle dans le Wild West Show de Buffalo Bill. Âgé
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d’une soixantaine d’années, il vit maintenant retiré dans la réserve
de Standing Rock, où il habite une modeste cabane de rondins
sur la Grand River. Le valeureux Crazy Horse, vainqueur des
batailles de Fetterman, en 1866, et de Little Big Horn, en 1876,
s’est rendu en mai 1877. Il a été tué à Fort Robinson, quelques
mois plus tard. Le grand stratège Red Cloud, qui avait mené la
guerre victorieuse de 1866-1868 et contraint les Américains à se
retirer des territoires sioux du Wyoming, a pris sa retraite à
l’agence de Pine Ridge. Il est maintenant âgé de 68 ans et a
compris que, face à la puissance des Blancs, les Lakota doivent
rechercher la paix avec eux 12.

Beaucoup des anciens chefs qui avaient combattu les Améri-
cains prônent maintenant l’assimilation et la paix avec les Blancs,
tels American Horse, ou Young Man Afraid of His Horses, qui
avait pourtant porté la guerre aux côtés de Crazy Horse et Red
Cloud. Certains sont morts, comme Spotted Tail, assassiné en
août 1883 par le chef Crow Dog, opposé à la collaboration avec
les Américains 13. D’autres travaillent désormais pour les Blancs,
comme Gall, qui avait mené les combats de Little Big Horn avec
Crazy Horse. Il est aujourd’hui fermier et juge au « tribunal des
délits indiens » de la réserve de Standing Rock.

Privés de leurs grands chefs de guerre, les Sioux sont désormais
sous bonne garde. Ils sont cernés en effet par une couronne de
forts, qui les surveillent, avec d’importantes garnisons prêtes à
intervenir. Au Nebraska, Fort Robinson et Fort Niobrara gardent
respectivement les Oglala de Pine Ridge et les Brûlés de Rosebud.
Fort Bennett, au Dakota du Sud, et Fort Yates, au Dakota du
Nord, surveillent chacun les Minneconjou de Cheyenne River et
les Hunkpapa de Standing Rock. Aux moindres troubles, à la
moindre tentative de rébellion, l’armée peut envahir les réserves.

Les agences sont équipées en effet du télégraphe et pour cer-
taines du téléphone, comme Pine Ridge. En quelques minutes,
les responsables de réserves peuvent saisir la commission des
Affaires indiennes à Washington. En cas de menaces à l’ordre
public, celle-ci a toute latitude pour prendre directement contact
avec le Secrétaire d’État à la Guerre Redfield Proctor, lequel est
un des premiers conseillers du président Benjamin Harrison à la
Maison Blanche. Dès qu’il a l’accord du président, Proctor peut
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instantanément donner l’ordre au commandant de l’armée des
États-Unis, le général John Schofield, d’envoyer les troupes, en
mobilisant le général Nelson Miles : celui-ci commande la divi-
sion du Missouri, qui incorpore tous les États à l’ouest du Missis-
sippi, jusqu’au Nevada et à l’Arizona. Et dès que l’ordre aura été
donné, il ne faudra que quelques jours, tout au plus, pour que,
grâce au transport de troupes par le train, des milliers d’hommes
soient acheminés en n’importe quel point de réserves.

Les premières étapes de la dépossession (1851-1868)

Trop peu nombreux, trop dilués déjà dans les populations
amérindiennes autochtones, dont ils embrassaient les modes de
vie, les Français établis dans les Grandes Plaines n’avaient jamais
envisagé de coloniser ces immenses territoires indiens, qui avaient
été, de tout temps, un paradis pour la chasse. À partir des années
1840, le vaste empire des Sioux – qui s’étend sur les États actuels
du Minnesota, Iowa, Nebraska, Dakota du Nord et du Sud,
Wyoming et Montana – barre la route à l’expansion américaine
vers l’Ouest. S’étendant sur près d’un cinquième du continent
nord-américain, il absorbe les flux économiques venant des
régions des Grands Lacs et de la baie d’Hudson, comme il
contrôle l’axe du Missouri, par où transitent hommes et mar-
chandises.

Les Sioux de l’Est et du Centre ont perdu les premiers leurs
territoires. Envahis par les colons, les Dakota se sont vus imposer
en 1851 les traités de La Traverse des Sioux et de Mendota. Ils
y cédaient tous leurs territoires situés entre le Mississippi et les
rivières de Big Sioux. Les Yanktons du Centre ont subi le même
sort. Ils ont été bientôt contraints de céder la majeure partie de
leur territoire par le traité signé en 1859 avec le Gouvernement
américain.

Chez les Sioux de l’Ouest, la désagrégation du territoire a été
plus progressive. La première étape de leur dépossession est le
traité de 1851, conclu à Fort Laramie. Le Gouvernement des
États-Unis leur reconnaît alors certes la possession des Grandes
Plaines, aux côtés des autres peuples autochtones. Mais c’est en
échange du droit d’y construire des forts et d’y tracer des routes,



LE NOUVEAU MONDE 33

par où transiteront leurs flux de colons et de marchandises. Les
Sioux, dont les marges de l’empire ont toujours été mouvantes,
se trouvent désormais confinés à un territoire dont les frontières
tracent les limites avec leurs voisins cheyennes, crows et arapahos.
En acceptant ces délimitations, fixées aux cours des fleuves Heart,
Missouri et North Platte ainsi que par les Black Hills, les Lakota
reconnaissent tacitement les États-Unis dans leur rôle de gen-
darme des Grandes Plaines et d’arbitre de leurs conflits.

La deuxième étape, survenue près de vingt ans plus tard, est
le second traité de Fort Laramie, signé en 1868. Certes, sous la
pression des milliers de guerriers de Red Cloud, les États-Unis
sont contraints d’abandonner leur « piste Bozeman », ouverte
trois ans plus tôt pour relier Fort Laramie aux sites aurifères du
Montana, et démanteler ainsi les trois forts qu’ils ont construits
pour protéger le trafic. Les Lakota ont obtenu gain de cause : les
convois ne traverseront plus leurs territoires de chasse entre la
North Platte et la Powder River, par où passent les troupeaux de
bisons. Mettant fin aux conflits, le traité proclame l’ouverture
d’une ère de paix perpétuelle avec les États-Unis, stipulant
« [qu’]à partir de ce jour, toute guerre cessera entre les deux par-
ties de cet accord ».

Le traité implique toutefois des contreparties. Il établit une
« Grande Réserve Sioux » protégée de toute intrusion des colons,
mais placée, pour ce faire, sous le contrôle du Gouvernement
américain, qui y établira des « agences ». Les « agents » que les
autorités fédérales institueront à leur tête constitueront des relais
locaux de l’administration des Affaires indiennes, et auront
notamment pour tâche de redistribuer l’aide que le Gouverne-
ment des États-Unis se propose d’offrir aux Sioux en échange de
leur accord. S’étendant en partie sur les États actuels du Dakota
du Nord et du Sud, du Nebraska, du Wyoming et du Montana,
le territoire de la Grande Réserve reste immense, malgré une
réduction de 40 % par rapport à celui qui a été reconnu par le
premier traité de Fort Laramie 14.
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La Grande Réserve des Sioux

Les Lakota acceptent de se retirer à l’intérieur de ces nouvelles
frontières, englobant des terres « mises à part » de toute occupa-
tion extérieure et dont le Gouvernement américain leur garantit
pour toujours « la fréquentation et l’usage absolus, sans le
moindre dérangement ». Des zones réservées, dont ils ont l’usage,
mais non pas la propriété, leur sont concédées d’autre part à
l’extérieur de ces limites intangibles, dans les territoires du
Nebraska, du Wyoming, du Montana et du Dakota du Nord, où
ils pourront continuer à chasser. Les Sioux n’y perdent rien, en
apparence, mais tout a changé : en reconnaissant le traité, ils ont
finalement accepté d’être gouvernés et dépendants, comme ils
ont désormais consenti à leur assignation à résidence.

Ils ne le savent pas encore, mais leur statut a changé. Depuis
1871, les Sioux, comme toutes les tribus d’Amérique du Nord,
ne sont plus considérés comme des « nations intérieures dépen-
dantes », ainsi que l’avait établi le jugement de la Cour suprême
des États-Unis, rendu en 1831 par le juge Marshall 15. Doréna-
vant, elles ne sont plus tolérées comme des sortes d’États dans
l’État, n’ayant de comptes à rendre qu’au Congrès, et se compor-
tant comme des autorités autonomes. Elles sont donc légalement
dissoutes en tant que « nations ou puissances » capables de passer,
d’égal à égal, des traités avec les États-Unis, pour n’être plus
constituées que de groupes informels d’individus, personnelle-
ment assujettis aux lois fédérales 16.

Les difficultés étant désormais aplanies, il devient possible
d’établir « l’accord » de 1876, qui entérine la cession des Black
Hills. Le traité de Fort Laramie n’a freiné en rien l’accaparement
du territoire des Lakota. Au nord-ouest, leurs terrains de chasse
de la région de la rivière Yellowstone sont maintenant convoités
par les ingénieurs de la Northern Pacific Railroad, qui prospectent,
avec l’appui de l’armée américaine, les terrains où établir la future
ligne en direction du Montana. Surtout, deux ans auparavant,
une expédition militaire conduite par le général Custer a décou-
vert la présence d’or dans leurs montagnes sacrées des Black Hills,
attirant immédiatement des centaines de mineurs et de prospec-
teurs. L’année suivante, le Gouvernement américain a ordonné
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aux Sioux de se retirer de leurs territoires de chasse concédés sur
la Powder River, à l’ouest des Black Hills et de se replier à l’inté-
rieur des terres de la Grande Réserve.

En 1876, les autorités fédérales ont obtenu de certains chefs,
alléchés par les promesses de largesses des émissaires américains,
un accord de cession des Black Hills. Seules 384 personnes ont
signé ce document ; alors que le traité de Fort Laramie stipulait
explicitement, en son article 12, que l’accord des trois quarts des
hommes adultes était requis pour autoriser la cession « de toute
portion ou partie » des terres que les Sioux possédaient en
commun. Malgré cela, toute la partie orientale de leur territoire
leur est retirée, avec le triangle formé par les bras de la Cheyenne
River. Amputée de plus d’un tiers de sa superficie, et surtout de la
région forestière des Black Hills, la « Grande Réserve » se trouve
désormais rétrécie à un vaste plateau de plaines stériles à l’ouest
du Missouri.

Dans les années suivantes, les Américains poursuivent leur
politique de relégation des populations autochtones dans les
réserves. En 1889, le Dakota du Sud devient un État américain.
Toute la moitié ouest de son territoire, que partage en deux le
cours du Missouri, est occupée par la Grande Réserve Sioux. Ce
grand territoire vide et inemployé fait obstacle aux communica-
tions avec les États voisins du Montana et du Wyoming ; tandis
que, depuis les dix dernières années, l’est du Dakota s’est rempli
de colons, dans les anciens territoires des Yanktons. Le chemin
de fer est arrivé au fleuve Missouri, mais n’a pu continuer plus
loin. Des pétitions se sont élevées pour exiger des Sioux qu’ils
fassent place nette devant l’expansion de la civilisation.

Le démembrement de la Grande Réserve

Considérant les dispositions du traité de Fort Laramie comme
désormais caduques, le Gouvernement américain procède alors à
un découpage de la Grande Réserve, en créant, depuis le cours
du Missouri, un corridor d’une centaine de kilomètres de large
qui ouvre en deux l’ancien territoire lakota, en direction de
l’ouest et de la nouvelle région minière des Black Hills. De part
et d’autre de ce couloir ouvert à la colonisation, cinq nouvelles
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réserves sont créées en 1889. Elles sont destinées à contenir la
population des sept différentes branches tribales des Sioux de
l’Ouest, déplacées dans ces nouvelles enclaves.

Ainsi, au nord du corridor, les Hunkpapa sont confinés dans
la réserve de Standing Rock, avec les Pieds Noirs et les Upper
Yanktonai, formant une population d’environ 1 700 personnes.
Les diverses entités des Sihasapa (Pieds Noirs), Oohenunpa (Two
Kettles), Minneconjou et Itazipco (Sans Arcs) sont regroupées
dans la réserve de Cheyenne River, au sud de celle de Standing
Rock. Ils forment une population d’environ 3 000 personnes.
Au sud du corridor, quelque 7 300 Oglala sont placés dans la
réserve de Pine Ridge en compagnie de 500 Cheyennes du nord,
évacués de la région de Chadron au nord du Nebraska. Quant
aux 4 000 Upper Brûlés conduits par le chef Spotted Tail, ils
sont réunis dans la réserve de Rosebud, jouxtant à l’est celle
de Pine Ridge. À l’embouchure de cette future grande artère
de communication, un petit îlot est conservé de part et d’autre
du Missouri pour regrouper à l’ouest les Lower Brûlés, au
nombre de 1 000. À l’est : un autre millier de Lower Yanktonai,
occupant une enclave sur la rive gauche du fleuve.

Depuis l’ouverture à la colonisation des terres récupérées sur
la Grande Réserve, qu’a décidée le président Benjamin Harrison
au début de l’année 1890, les 18 000 Sioux de l’Ouest sont
désormais maintenus dans leurs réserves respectives. Dorénavant,
les autorités fédérales considèrent que ces populations promises
à la disparition ou à l’assimilation n’ont plus la nécessité de terri-
toires aussi vastes et surtout inexploités, face à la demande de
terre pressante exprimée par les colons. En 1890, la population
des Indiens est tombée en effet au plus bas. Elle n’est plus que de
230 000 personnes, face à une population américaine en rapide
expansion, qui atteint désormais 8,5 millions d’habitants à l’ouest
du Mississippi ; soit 36 fois plus que la totalité de la population
indigène du continent. Un ancien combattant lakota oglala de
Pine Ridge dira : « Ils nous ont fait beaucoup de promesses,
beaucoup plus que je ne peux m’en rappeler ; mais il y en a une
qu’ils ont tenue : ils avaient promis de prendre nos terres et ils
l’ont fait 17 ». Jadis maîtres chez eux, les Indiens ne sont plus
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qu’une minorité ethnique marginale, un vestige archaïque et ana-
chronique de l’ancienne Amérique primitive. Comme les bisons.

Le train contre le bison

À l’hiver 1890, voilà bien longtemps en effet que l’on n’a plus
vu de bisons dans la Prairie. La dernière chasse qu’ont autorisée
les agents des réserves remonte à 1882. Cinquante ans aupara-
vant, on estime à 30 millions le nombre de bêtes qui parcouraient
les Grandes Plaines. Il n’y en plus aujourd’hui : les vaches des
fermiers américains les ont remplacés. Le train a fait disparaître
les bisons, dont les troupeaux envahissaient les voies. Le train
n’est pas seulement un moyen de transport rapide, c’est aussi un
instrument privilégié de domination militaire, comme l’a ensei-
gné la guerre de Sécession. Les transports par chemin de fer de
troupes, de munitions et de vivres ont joué alors un rôle détermi-
nant, et nouveau, dans la conduite du conflit. Le général William
Sherman, ancien stratège et théoricien de la guerre totale contre
les États confédérés, est désormais en charge de la division du
Missouri, qui englobe l’immense région des Grandes Plaines.
Pour lui, c’est le train qui permettra d’écraser enfin les Indiens,
en les privant des bisons. Il le dit sans ambages en mai 1868 à
son ami et frère d’armes Philip Sheridan :

Tant que les bisons seront là, les Indiens seront avec eux. Je pense qu’il
serait intelligent d’inviter tous les sportifs d’Angleterre et d’Amérique à
une grande chasse au bison, et s’en débarrasser une bonne fois pour
toutes. Tant que les bisons et par conséquent les Indiens, encombreront
le passage des lignes, nous aurons des collisions et des troubles 18.

Ainsi, le haut Commandement de l’armée encourage-t-il l’exter-
mination de bisons, en mettant son soutien logistique à la disposi-
tion d’expéditions de tueurs professionnels dans les Plaines. De
riches entrepreneurs sont invités par ailleurs à d’énormes chasses au
bison, comme celle organisée à Fort MacPherson en 1871, à l’invi-
tation de Sheridan : pas moins de 600 bêtes, dont les carcasses sont
abandonnées sur place, sont abattues à l’occasion d’un véritable
assaut militaire, appuyé par la cavalerie. Des célébrités étrangères
sont invitées à ces luxueuses chasses géantes, comme en 1872 le
grand-duc Alexis, troisième fils du tzar de Russie. Dans leurs
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périodes d’inactivité, les troupes cantonnées dans les forts sont
encouragées à tuer du bison. « Dans les contrées entourant les
postes militaires, la traque des bisons et diverses autres chasses sont
la distraction préférée des officiers et celle que l’on offre en général
aux visiteurs », note en 1880 le commissaire aux Affaires
indiennes 19. On extermine les animaux avec des armes de guerre
et lorsque les migrations de troupeaux de bisons passent à portée
des forts, l’artillerie les pilonne au canon, comme à Fort Kearney
(Nebraska) ou à Fort Cobb (Oklahoma).

Les tueries de bisons sont colossales. Pour les seules trois
années de 1872 à 1874, plus de 3 millions de bêtes sont abattues.
On fait des montagnes de leurs os. L’odeur de putréfaction pro-
duite par la décomposition d’innombrables carcasses est insup-
portable. Les masses de bisons morts favorisent la prolifération
des loups. Si la destruction des bisons ne répond à aucun intérêt
économique, elle sert en revanche un réel objectif tactique. Le
général Sheridan le répète en 1869 à un correspondant du presti-
gieux Army and Navy Journal : « Le moyen le plus rapide d’obli-
ger les Indiens à mener une vie civilisée consiste à envoyer dix
régiments de soldats dans les Plaines, avec ordre de tuer les bisons
jusqu’à ce qu’ils deviennent trop rares pour subvenir aux besoins
des Peaux-Rouges. »

Face à la menace indienne, l’armée n’est pas en effet dans une
situation de guerre conventionnelle, considèrent les militaires.
Elle est engagée dans une contre-guérilla, où l’ennemi n’a ni
camp de base, ni lignes de défense, ni stocks importants de muni-
tions ou de vivres. Il faut donc le frapper « en lui rendant l’exis-
tence impossible dans la région où il opère ». Si, pendant la
guerre, Sheridan avait pu s’emparer des positions sudistes, c’est
parce qu’il avait détruit les champs cultivés de l’ennemi, privant
les Confédérés de nourriture pour leurs hommes et de fourrage
pour leurs bêtes. Aujourd’hui, c’est le bison qu’il faut anéantir,
« non seulement pour détruire les ressources de l’ennemi, mais
aussi pour supprimer tout casus belli par annihilation », estime-
t-on dans l’armée américaine 20.

Les tueries de bisons ont commencé au début des années 1870
dans la partie centrale des Grandes Plaines. Puis elles se sont
déplacées vers le sud entre le milieu et la fin des années 1870, en
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direction du Texas. Elles ont atteint enfin la partie nord des
Grandes Plaines, où elles se sont achevées au début des années
1880, les grands troupeaux ayant été éradiqués 21. En 1890, les
Sioux sont donc frappés parmi les derniers par un processus
d’anéantissement, qui est désormais en voie d’atteindre le but
fixé : priver définitivement les Indiens de leurs ressources pour
les faire disparaître. Les Sioux tirent en effet du bison non seule-
ment la viande qui les nourrit, mais aussi les peaux de leurs tentes
et de leurs vêtements, la matière osseuse de leurs outils et de leurs
instruments, les cordes de leurs arcs et jusqu’à la colle employée
pour l’assemblage des boucliers, qui est tirée des sabots.

La catastrophe de la loi sur la propriété

Conjuguée à la disparition du bison – qui les rend désormais
dépendants, pour leur subsistance, du Gouvernement américain
– la politique des traités et des « accords » a fait éclater les
alliances intertribales et les ententes entre les différents groupes
ethniques des Lakota. Il y a dorénavant les « progressistes », qui
sont prêts à accepter les exigences des autorités américaines, et
les « anti-progressistes », qui refusent la politique d’extinction
culturelle dont ils font l’objet. Les dissensions fracturent les
tribus, les communautés et jusqu’aux familles. Pour les Améri-
cains, les « progressistes » sont les « gentils » Indiens (friendly
Indians), les autres étant les « hostiles ».

Mais le cheval de Troie de cette politique de dépossession est
la Loi de lotissement général passée en 1887. Le General Allot-
ment Act a en effet pour objectif de mettre un terme définitif
au mode traditionnel de propriété collective des tribus, pour le
remplacer par la propriété privée à l’anglo-saxonne 22. L’immense
territoire inutilisé des réserves sera divisé ainsi en une série de
« fermes » d’une superficie d’environ 60 hectares (160 acres), qui
seront attribuées à chaque famille. Les terrains non occupés qui
subsisteront après ce partage seront versés au Gouvernement
fédéral qui les convertira en terrains militaires, en forêts ou parcs
nationaux, et surtout les ouvrira à la colonisation.

L’opération est extrêmement intéressante du point de vue amé-
ricain. On a calculé qu’étant donné le nombre relativement faible
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de la population indienne, la Grande Réserve Sioux contient plus
du double de la surface de terres nécessaires au lotissement tel
que défini. Le surplus, d’une superficie de près de 4,5 millions
d’hectares, leur sera acheté par le Gouvernement fédéral au prix
de 50 cents l’acre, pour être reversé au domaine public.

En échange, fait-on valoir, les Sioux en retireront des bénéfices
substantiels. Ils disposeront ainsi d’un véritable titre de propriété
et non plus d’un simple accord d’occupation, comme le stipu-
laient les précédents traités. Par ailleurs, avec l’argent retiré de la
vente des terres, le Gouvernement créera un fonds placé à 5 %
qui permettra de financer l’éducation de leurs enfants. Eux-
mêmes recevront 25 000 vaches et 1 000 taureaux, grâce aux-
quels ils pourront développer ainsi l’élevage dans les réserves.
Pour ce faire, les autorités fédérales équiperont chaque famille de
deux vaches et d’une paire de bœufs ; enfin, en sus des outils
agricoles nécessaires et de réserves de semences pour deux ans,
le Gouvernement leur versera à chacune 20 dollars en liquide.
Comment pourrait-on refuser une telle offre ? pensent-ils.

Néanmoins, les Sioux sont opposés pour la plupart à ce nou-
veau système du lotissement, car ils entendent conserver, autant
que faire se peut, leur mode de vie traditionnel dans les réserves.
Comme il s’agit toutefois d’une proposition qui s’adresse aux
individus et non plus aux leaders spirituels représentant les com-
munautés, l’unité éclate au sein des réserves. En 1888, les Sioux
de Pine Ridge, Rosebud et Cheyenne River signent en majorité
l’accord de lotissement, mais Standing Rock décline l’offre,
comme les Lower Brûlés.

Une nouvelle proposition, faite en 1889, est présentée cette
fois comme celle de la dernière chance. En contrepartie de
l’accord de l’ensemble des Sioux, le Gouvernement accepte de
verser des compensations importantes : le prix de vente des terres
« en surplus » est augmenté jusqu’à 1,25 dollars pour les
meilleures terres ; quant à la surface des « fermes », elle est portée
à environ 130 hectares (320 acres) tandis que le Gouvernement
fait désormais cadeau de 50 dollars par famille au lieu de 20.
Enfin, en offrant le pactole de 28 500 dollars, les autorités
fédérales donnent satisfaction à l’ancienne requête des Sioux, qui
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réclamaient réparation depuis des années, pour la saisie des che-
vaux des troupes de Red Cloud et Red Leaf, en 1876 23.

On voit bien quel est l’objectif, à terme, de la réforme voulue
par les autorités américaines. Il s’agit de liquider le fonctionne-
ment traditionnel de ces anciennes sociétés guerrières semi-
nomades, en les sédentarisant d’abord, puis en favorisant leur
conversion à l’agriculture. En l’espace de quelques générations,
espère-t-on, ces « sauvages » se dissoudront dans le grand « mel-
ting pot » américain, en devenant des fermiers et des éleveurs. En
réalité, la réforme du lotissement voulue par le Gouvernement
est une catastrophe pour les Lakota. Parmi les hommes, bien peu
s’avèrent capables de se transformer en agriculteurs – soit qu’ils
sont trop vieux, ou trop jeunes pour y parvenir.

Le soin des bêtes leur convient à la rigueur, mais pas les planta-
tions ni les cultures, qui sont la prérogative traditionnelle des
femmes dans leur société. Bien peu, également, disposent d’un
capital suffisant pour leur permettre d’acquérir l’outillage, les ani-
maux et les semences ; les aides du Gouvernement s’étant rapide-
ment avérées insuffisantes. Aussi, après que le Congrès eut
modifié le Dawes Act pour permettre aux Indiens de louer leurs
parcelles, beaucoup d’entre eux abandonnent l’agriculture pour
vivre des maigres revenus que leur procure la location de leurs
terres, s’enfonçant davantage encore dans la misère et la dépen-
dance. Surtout, le modèle agricole mis en place, qui repose sur
un semis de petites exploitations, n’est pas adapté à l’agriculture
intensive qui prend alors son essor dans les Grandes Plaines. Plus
profondément, le système de propriété imposé est en contradic-
tion avec la structure familiale traditionnelle de la société lakota,
où la pratique de l’adoption domine les relations biologiques.
Certaines « fermes » peuvent se trouver ainsi partagées en copro-
priété au sein de lignées de plus d’une centaine de personnes,
lesquelles ne parviennent naturellement pas à s’entendre sur les
décisions qu’il convient de prendre pour assurer la gestion au
quotidien des exploitations.

Le système du lotissement dégrade les conditions économiques
déjà particulièrement fragiles des réserves, où les ressources de
l’agriculture et de l’élevage remplacent difficilement celles tirées
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autrefois de la chasse et des échanges, en déstabilisant les exploi-
tations familiales et en accroissant la dépendance et la pauvreté
des individus. Il sape également les bases de l’ordre social tradi-
tionnel, qui reposait sur des communautés familiales étendues,
lesquelles sont désormais coupées les unes des autres 24.

Interdire les pratiques traditionnelles
et briser l’autorité des leaders spirituels

En réalité le développement économique des communautés
autochtones n’est pas l’objectif premier de la création des réserves
et de la réforme du droit de la propriété indigène. Dès l’origine,
le rassemblement des Indiens, et notamment des Sioux, dans les
réserves répond à l’instauration d’une « politique de paix » voulue
par les autorités américaines. Le Secrétaire d’État à l’Intérieur,
Colombus Delano, indique en 1873 qu’il s’agit tout d’abord
d’assurer la sécurité des citoyens américains, en tenant les Indiens
« écartés de toute proximité avec nos établissements (afin) d’éviter
les attaques, les déprédations et les troubles à l’ordre public. » En
isolant et en rassemblant les Indiens, la création des réserves contri-
buera à les transformer d’autre part en individus pacifiques et
soumis à l’autorité. Delano souligne ainsi que l’on « pourra facile-
ment leur apprendre l’art de l’agriculture et tout ce qui touche à
la civilisation » et sans doute peut-on espérer qu’un jour prochain
« l’humanité et la bonté remplaceront la barbarie et la cruauté 25 ».

Dans l’esprit des responsables américains, les réserves
indiennes s’apparentent ainsi à des camps de rétention de groupes
d’individus étrangers potentiellement dangereux, comme à des
centres de rééducation par le travail 26. Depuis les années 1880,
le Gouvernement fédéral développe en effet de nouvelles poli-
tiques pour accélérer le processus d’assimilation culturelle des
populations indiennes. En 1882, un « tribunal des délits
indiens » a été institué dans chaque réserve, afin qu’une juridic-
tion spéciale se substitue à la justice réparatrice traditionnelle-
ment en usage chez les Lakota, regardée comme « barbare ». Il
s’agit surtout de criminaliser les pratiques culturelles tradition-
nelles, en dotant les agences d’outils juridiques permettant de les
réprimer là où elles sont en usage.
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Le Secrétaire d’État à l’Intérieur explique alors que, « dans la
mesure où le but du Gouvernement est de civiliser les Indiens,
il faut les obliger à abandonner toutes les pratiques barbares qui
les maintiennent dans leur sauvagerie » et les éloigner ainsi de
« la débauche, la malignité et la sauvagerie de la race
indienne 27 ». Les cérémonies religieuses, qui sont considérées
comme relevant de l’idolâtrie et de la superstition, sont parti-
culièrement visées. En 1883, le Gouvernement fédéral a ordonné
l’arrêt des danses collectives qui relèvent désormais des « délits
indiens ». La Danse du Soleil est bientôt interdite par l’adminis-
tration des Affaires indiennes, avec les réunions intertribales, de
crainte que ces interactions ne contribuent à fomenter des
révoltes. En 1887, sont désormais proscrites les pratiques tradi-
tionnelles de deuil et les cérémonies de guérison conduites par
des Medicine Men.

À Pine Ridge, la dernière Danse du Soleil date de 1881. Elle
avait rassemblé aux alentours de 12 000 personnes. C’était une
cérémonie invoquant le bison par laquelle les Lakota s’assuraient
de la continuité du monde. C’est vers la même époque qu’a été
donnée la dernière Danse du Bison, qui visait à assurer la péren-
nité des grands troupeaux, désormais en voie d’extinction 28.
Dans la religion des Sioux, le bison est un animal sacré, dont
l’existence est associée à celle de l’humanité. C’est Femme Bison
blanc, qui est apparue aux premiers hommes sortis des profon-
deurs de la terre. D’une beauté éblouissante, elle a donné la pipe
sacrée aux Lakota, lesquels, auparavant, « couraient dans la plaine
comme les bêtes sauvages », ne possédant rien de sacré et igno-
rant toute vie en société. Femme Bison leur a fait don de la
conscience et a fait d’eux des êtres humains. En leur confiant la
pipe, elle leur a expliqué que le bison représenté sur son fourneau
reliait les animaux de la terre aux plantes du sol et aux oiseaux
du ciel ; puis elle leur a enseigné les Sept cérémonies dans les-
quelles la pipe sacrée serait utilisée. Ayant accompli sa mission
sur terre, elle s’est transformée en un jeune bison marron et feu,
qui s’est bientôt mué en un jeune bison blanc, puis enfin en un
bison noir. Bison noir s’est éloigné vers le sommet d’une colline ;
il y a salué les quatre directions de l’horizon et a disparu.
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Les bisons sont les parents animaux des Lakota. Dans la vision
de Black Elk, le bison sacré lui apparaît avec une plume d’aigle
sur le côté gauche, laquelle « représentait notre peuple accroché
au flanc de l’animal, tirant de lui sa nourriture 29 ». Les bisons,
dit-il, « ont permis aux hommes d’élever leurs enfants » et c’est
pourquoi leur disparition est catastrophique, aux yeux des
Lakota. Ils perdent symboliquement le monde et la garantie de
l’avenir. En exterminant les bisons des Grandes Plaines, les Blancs
ont anéanti le legs de Femme Bison à l’humanité indienne, sa
raison d’être en somme. Crow Chief Plenty Coups a pu dire
ainsi : « Quand le bison a disparu, le cœur de mon peuple est
tombé à terre et personne n’a pu le relever. Après cela, tout a été
fini 30 ».

Au-delà des grands rassemblements, c’est surtout l’autorité
morale, dont continuent à bénéficier les leaders spirituels, qui
inquiète les autorités fédérales. Les « chefs » – qui sont souvent
également Holy Men ou chamanes (Wicaśa Waḱaŋ) ou encore
Medicine Men, ou guérisseurs par les plantes (Ṗejuta Wicaśa) –
sont investis d’un ascendant sur leur population qui concurrence
directement les pouvoirs dont sont investis les responsables
d’agence. L’agent Gallagher, en charge de la réserve de Pine
Ridge, note ainsi dans son bilan de l’année 1889 :

La plus grande barrière contre un travail efficace auprès des Indiens a
été la forte influence exercée par les chefs qui ont empêché les progrès du
peuple, pour la simple raison (…) qu’ils craignent que l’éducation et
l’élévation de ces pauvres créatures ne portent un coup mortel à leur
pouvoir. (…) Je considère qu’il est absolument nécessaire de détruire ou
au moins d’affaiblir leur influence si on veut atteindre le moindre
résultat 31.

L’une des solutions immédiates qui s’offre aux autorités améri-
caines soucieuses de « civiliser » les Indiens est d’enlever les
enfants à leurs parents, afin de les éduquer aux valeurs blanches,
loin de l’influence « rétrograde » des réserves. Dès 1871, les auto-
rités fédérales y ont imposé la création d’écoles de jour, où les
petits Indiens apprennent à lire et à écrire en Anglais et, depuis
1887, le Congrès a rendu l’enseignement obligatoire pour tous
les Indiens. Les familles qui s’opposent à l’envoi de leurs enfants
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dans les écoles américaines sont privées de rations et poursuivies
par les « tribunaux des délits indiens ». Comme s’en réjouissent
les réformateurs, ce moyen de pression a pour effet positif, chez
les Sioux, de « disséminer l’éducation au sein des bandes 32 ».

Éduquer les jeunes générations à la « vie civilisée »

Le modèle éducatif qui s’impose, pour assimiler ces popula-
tions « sauvages » à la culture américaine, est celui tiré de l’expé-
rience de l’École industrielle pour Indiens de Carlisle
(Pennsylvanie), créée en 1879 par le capitaine Richard Pratt,
dont la devise est : « tuer l’Indien pour sauver l’homme ». Il y a
désormais des écoles partout chez les Lakota. À Pine Ridge, on
compte 8 écoles de jour ; Standing Rock en a 7, Rosebud 11, et
les minuscules réserves de Crow Creek et Lower Brûlé une cha-
cune. Chaque réserve a son internat, y compris les plus petites
(comme les deux précédentes) : celui de Pine Ridge est le plus
grand des cinq réserves, mais on trouve deux internats à Standing
Rock – un établissement agricole et un établissement indus-
triel 33.

Afin de les dés-imprégner de leur culture, les enfants indiens
sont pris à leur famille dès l’âge de cinq ans. On coupe les che-
veux longs des garçons (ce qui, chez les Lakota, est un signe de
deuil), on les débarrasse de leurs vêtements et on les habille d’un
uniforme. Ils apprennent à marcher en rang et au pas, pour
chaque déplacement à l’intérieur de l’école : aller en classe,
rejoindre le réfectoire, regagner les dortoirs. La classe et tous les
actes de la vie quotidienne se font en anglais. Comme le recom-
mandait Pratt, on éduque ainsi les jeunes Indiens en les « enle-
vant de leurs tribus » pour les « plonger au cœur de la
civilisation 34 ».

Leur faire « oublier les traditions de la vie sauvage » et les « pré-
parer à abolir les relations tribales », tels sont, en définitive, les
objectifs essentiels de l’éducation imposée aux Sioux Lakota et
financée en partie par leur propre spoliation 35. En internat, les
garçons sont entraînés à la pratique des travaux manuels indus-
triels, comme le forgeage et la fabrication de chaussures, ou
encore les activités de la ferme. Quant aux filles, elles sont for-
mées au ménage et à la cuisine, à la lessive et au soin des poules.
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L’instruction n’est pas l’objectif prioritaire de cet enseignement
séparé et réservé aux Indiens. Il s’agit d’en faire des individus
obéissants et respectueux, qui seront occupés à des tâches subal-
ternes : les filles deviendront domestiques ou bonnes à tout faire
dans les familles blanches ; quant aux garçons, ils seront ouvriers
ou travailleurs saisonniers, pour la plupart dans les emplois
délaissés par les Blancs.

En revanche, l’un des buts principaux de cette entreprise
d’éducation des Indiens est l’éradication de leur langue. Les
enfants qui arrivent dans ces écoles ou ces internats reçoivent un
nom anglais et il leur est interdit de parler lakota entre eux ; s’ils
sont surpris à parler autrement qu’en Anglais, ou s’ils com-
mettent la moindre incartade, ils sont sévèrement punis. Les
enseignants disposent de différents types de fouets selon la gravité
des délits commis, tandis qu’aux châtiments corporels peuvent
s’ajouter la privation de nourriture et l’enfermement au cachot.
Les enfants sont souvent mal nourris et se plaignent de la faim.
La promiscuité et l’hygiène relative encouragent la prolifération
des épidémies, qui font des ravages dans les pensionnats pour
Indiens, comme en particulier la tuberculose et les maladies respi-
ratoires 36. Les sévices sexuels sont semble-t-il fréquents dans les
institutions religieuses, leurs auteurs bénéficiant d’une impunité
à peu près totale : à qui les Indiens pourraient-ils se plaindre et
que vaudrait d’ailleurs leur parole ?

Car l’enseignement des Indiens est pris en main par l’Église et
ses diverses congrégations. Grâce à la vente des terres « en sur-
plus », qui ont été extraites des réserves suite au Dawes Act de
1887, l’État fédéral assure le maigre salaire des instituteurs dans
les agences ; mais cette contribution, comme les autres, s’avère
insuffisante. Les dons et les fondations financent donc les établis-
sements d’enseignement religieux destinés aux Indiens. Dans les
réserves des Sioux, ces institutions sont gérées par les catholiques,
les congrégationalistes, les épiscopaliens et les presbytériens. C’est
la conversion au christianisme, considèrent les éducateurs, qui
permettra de « civiliser » les Lakota, en leur faisant abandonner
toutes leurs croyances et pratiques de l’ancien temps 37. C’est
pourquoi l’Église est présente partout dans les réserves des Sioux.
En 1890, on ne compte pas moins de 64 missionnaires, répartis
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entre les agences de Pine Ridge et Cheyenne River, qui sont les
plus christianisées.

Il faudra néanmoins attendre encore quelques années pour que
cette politique ne commence à porter réellement ses fruits. Au
tournant du XXe siècle, l’historien Doane Robinson pourra ainsi
se réjouir de constater que les « Indiens âgés encore fidèles au
paganisme de l’ancien régime ont perdu leur influence » et que
« les jeunes générations sont essentiellement chrétiennes ». Dans
les réserves, observe-t-on désormais, « tous ont accepté le vête-
ment des Blancs et il ne reste plus un seul Indien à couverture
parmi toutes les bandes 38 ».

Dans cette entreprise, nécessairement longue et fastidieuse, la
tâche la plus ardue est d’apprendre aux Lakota à travailler. Ordi-
nairement « indolents » et « paresseux », les jeunes Indiens sont
« naturellement hostiles au travail », observe-t-on ; aussi, l’un des
problèmes les plus difficiles rencontrés par les enseignants est-il
de « les inciter à s’engager dans des activités lucratives ». Mais la
situation progresse, constate Robinson en 1904, car « ils en
viennent de plus en plus à comprendre la valeur de l’argent » et
nombreux sont parmi eux « les jeunes hommes [qui] cherchent
maintenant un emploi » ou « rendent des services satisfai-
sants 39 ». C’est là « un signe que leur intelligence s’éveille », note
l’agent Gallagher, en charge de la réserve de Pine Ridge 40.

Le temps des maladies et des désastres environnementaux

Le sort semble s’acharner sur les Lakota à partir de la fin des
années 1880. L’hiver 1886-1887 a été particulièrement rigoureux
et le bétail est mort de froid en masse dans les pâturages, ne
trouvant plus rien à manger sous la neige et la glace. Les exploita-
tions tenues par les fermiers blancs ont perdu jusqu’à 75 % de
leurs cheptels. À la surprise générale, les troupeaux gérés par les
Sioux ont mieux survécu, même si leurs pertes ont avoisiné le
tiers des bêtes 41. L’année suivante, la maladie du charbon déci-
mera ce qui reste de leurs animaux.

L’été 1887 n’a pas été plus favorable. Depuis cette date, la
sécheresse a augmenté régulièrement tous les ans. Comme l’été
précédent de 1889, l’été 1890 a été marqué par une canicule
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exceptionnelle dans la plaine du Missouri. Il n’a pas plu une
goutte à Standing Rock d’août 1889 à juin 1890 puis, en juillet,
des vents brûlants ont détruit toute végétation. Les températures
ont dépassé couramment 40°C et on n’a presque pas récolté de
blé ni de maïs, ni même de foin pour les bêtes.

Les quatre dernières années de sécheresse ont ruiné la plupart
des petites exploitations agricoles développées par les Lakota. La
politique de conversion des Indiens à l’agriculture est un échec
total. À Cheyenne River, on n’a presque rien récolté depuis
quatre ans, note l’agent Palmer, bien que les Indiens aient « cor-
rectement préparé la terre et planté les graines à la bonne saison »,
et qu’en général les cultures aient été bien entretenues 42. À Pine
Ridge, l’intégralité du maïs planté par les Indiens a été perdu et
même les pommes de terre n’ont rien donné ; aussi, note l’agent
Gallagher dans son rapport de 1890, les Indiens se trouvent
« contraints de dépendre presque entièrement pour leur subsis-
tance de l’aide que leur apporte le Gouvernement 43 ».

Excédé, l’agent de la réserve de Cheyenne River écrit à Thomas
Morgan, le Commissaire aux Affaires indiennes à Washington :
« ce pays n’est pas fait pour l’agriculture et tant que des moyens
ne seront pas trouvés pour remédier aux vents chauds et secs, il
ne le sera jamais et on gaspillera en vain le temps et l’argent en
tentant d’y établir des cultures 44. » La pénurie fait flamber les
prix des denrées alimentaires de première nécessité, comme le
maïs et la farine, qui deviennent introuvables dans les réserves.
Les animaux souffrent eux aussi du manque de nourriture, mai-
grissant jusqu’à perdre près de la moitié de leur masse corporelle.
Partout, la faim s’installe chez les Sioux.

De nouvelles maladies se propagent parmi ces communautés
affaiblies par la malnutrition. Déjà en 1870, l’épidémie de variole
avait fait des milliers de morts dans les tribus des Grandes
Plaines, comme chez les Assiniboins et les Gros Ventres du nord
du Montana, dont la population avait chuté de moitié. Dans les
années 1880, la rougeole et la coqueluche se répandent dans les
réserves lakota, faisant de nombreuses victimes. Les Sioux sont
particulièrement frappés par les maladies pulmonaires ou virales,
comme la pneumonie et ce qu’ils appellent « la grippe », laquelle
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fait des ravages parmi les personnes âgées. La mortalité est parti-
culièrement élevée dans les réserves en 1889-1890. La rougeole
frappe en 1889 et la grippe à l’hiver 1889-1890, suivie de la
coqueluche au printemps 1890. À Pine Ridge, le nombre de
décès double pendant l’hiver, passant à 45 par mois ; puis, au
printemps, 30 enfants indiens meurent de la coqueluche dans les
écoles de Cheyenne River.

Les rations de la misère

Plus que tout, c’est la faim qui afflige les Lakota. Lorsque les
Black Hills leur avaient été retirés, les autorités fédérales s’étaient
engagées à leur verser une compensation sous la forme d’annuités
qui leur seraient régulièrement allouées par les agences des réserves.
Un des buts du système des « rations » qui avait été institué après
1877 était de contrebalancer la disparition des bisons en leur subs-
tituant des livraisons régulières de viande de bœuf. Les stratèges de
la politique indienne pensaient qu’ils tenaient là un formidable
levier pour inciter les Sioux à se convertir à l’économie agricole. En
amenuisant progressivement le volume des rations, imaginaient-
ils, on les pousserait à recourir de plus en plus largement aux res-
sources apportées par leurs propres exploitations, jusqu’au
moment où l’aide extérieure de l’État fédéral ne serait plus néces-
saire. En d’autres termes, plus on réduirait les rations, plus on accé-
lérerait leur conversion au mode de vie américain.

Le Sioux Act de 1889, par lequel était entériné le système des
lotissements dans les réserves, était signé depuis à peine deux
semaines que les rations étaient déjà diminuées ; elles ne représen-
taient déjà plus que la moitié de ce qui avait été distribué quatre
ans auparavant. Les livraisons de viande n’étaient plus que de 4 mil-
lions de livres (pour 8,1 millions en 1886) ; soit une perte moyenne
de plus de 600 tonnes par an. En 1890, les rations allouées aux
réserves sont à nouveau réduites d’un autre million de livres. La
disette sévit ; à Pine Ridge, chaque Indien ne reçoit plus que
56 grammes (2 onces) de viande par jour. Les autres denrées délivrées
par l’agence, comme le bacon, les haricots, la farine, le café et le
sucre, sont en quantité insuffisante pour nourrir 3 000 personnes ;
en revanche, on ne manque pas de savon 45. Charles Cressey, le
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correspondant du quotidien l’Omaha Bee, qui visite la réserve en
novembre 1890, constate que les quatre cinquièmes des Indiens de
l’agence sont décharnés. Ceux qui sont correctement nourris sont
les rares qui travaillent pour l’administration de la réserve, ou qui
touchent un salaire régulier, comme les agents de la police indienne.
En revanche, « la grande masse d’entre eux n’a aucun moyen de
gagner le moindre sou », note le journaliste 46.

Depuis peu, les livraisons de bœufs sur pied ont cessé dans les
réserves. Jusqu’alors les « chefs de famille » recevaient les bêtes
allouées à leur consommation, qu’ils abattaient sur place.
Comme ils le faisaient jadis avec les bisons, des tireurs à cheval
prenaient en chasse les animaux et les abattaient au fusil ; puis
les femmes se précipitaient pour dépecer les carcasses. En moins
d’une heure, il ne restait rien des animaux, et tout avait été
emporté, y compris la peau, les viscères et les os. En 1888, les
autorités fédérales déclarent cette pratique « inhumaine » et stig-
matisent « une honte pour notre civilisation ». L’année suivante
l’administration des Affaires indiennes procède à son interdic-
tion 47. Ces mesures de bonne moralité n’empêchent pas les
fraudes et les trafics, qui enrichissent les intermédiaires : à l’expé-
dition, le poids réglementaire d’un bœuf est de 1 100 livres, mais
il en a perdu 400 lorsqu’il arrive aux agences. Les bêtes livrées à
Pine Ridge, observe un reporter de Chadron qui assiste à la livrai-
son des rations à l’hiver 1890, sont « de meilleurs sujets pour le
taxidermiste que pour le boucher 48 ».

Deux fois par mois, des files d’attente de 600 personnes
s’allongent le long de la morne « Main Street » de Pine Ridge,
dans l’attente d’un approvisionnement. Ce sont les femmes,
enveloppées dans leurs grandes couvertures leur couvrant la tête,
qui viennent chercher la nourriture, certaines portant des bébés
dans le dos. Elles attendent debout pendant une grande partie
de la journée, dans le froid venteux ou au contraire la chaleur
accablante. Malgré la pauvreté, ces femmes restent élégantes, note
le jeune journaliste William Kelley, qui assiste à une distribution
de rations à Pine Ridge en décembre 1890. Elles sont « chacune
dans leur meilleure apparence, des châles éclatants faits à la main
élégamment jetés sur leurs épaules, le visage et les doigts peints
en rouge et en jaune, portant d’élégants leggings et mocassins
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ornementés de peau de porc-épic colorée et de perles bon marché
de nombreuses variétés 49 ».

C’est ici que les restrictions de viande sont les plus durement
ressenties, comme à Rosebud. La faim pousse des familles déses-
pérées de Lakota brûlés à affluer à Fort Niobrara pour quémander
des épluchures et des déchets de boucherie auprès des cuisines
de la garnison. Quant aux Oglala de Pine Ridge, ils n’hésitent
pas à se lancer dans un déplacement de près de 70 kilomètres en
plein hiver, espérant qu’on leur donnera des restes à manger à
Fort Robinson.

Le désespoir des Sioux

La politique de déculturation systématique imposée aux
Lakota depuis près d’une vingtaine d’années produit générale-
ment des effets catastrophiques chez les jeunes adultes à qui elle
a été infligée dès l’enfance. Arrachés à l’amour de leur famille et
coupés de toute autorité parentale, beaucoup d’entre eux som-
brent dans l’alcoolisme, la dépression et la délinquance. Ils sont
désormais incapables de fonder des foyers stables pour leurs
propres enfants, qui seront eux aussi bientôt soumis aux pension-
nats réservés aux Indiens. Ayant été éloignés de leur identité
autochtone, mais n’ayant pas été acceptés non plus à l’égal des
Blancs, les Lakota développent une perte d’estime de soi, se sen-
tant « honteux d’être Indien ».

Combinés à l’extrême pauvreté, l’alcoolisme et la délinquance
font des ravages. Abreuvés par des commerçants sans scrupule,
les Indiens boivent, surtout du mauvais whisky 50. Certains
volent, ou le bétail ou à manger ; et ce qu’ils ne peuvent emporter
et qui leur est refusé, ils le cassent, ou le brûlent. Les familles
éclatent quand les hommes ont perdu toute utilité sociale et en
sont réduits au statut d’assistés et de chômeurs inaptes à l’emploi.
Car il n’y a pas de travail pour les Indiens ; si ce n’est, peut-être,
intégrer la police de la réserve ou s’engager comme éclaireur dans
l’armée américaine. Dépêché à Pine Ridge, le correspondant de
l’Omaha Bee remarque que les Indiens désœuvrés y errent sans
but, d’un pas nonchalant, du matin au soir, ou bien passent la
journée immobiles, adossés à un mur ou une clôture 51.
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