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L’homme est un animal problématique. Il est cet être qui ne cesse de buter contre lui-même et dont la tâche éthique est de faire de cette « chute » un problème, de la même façon qu’il lui arrive de faire de sa tenue, de sa reprise ou de son redressement, une solution, elle-même fruit d’une intense résolution.
 
Pour cette raison, si le problème est dans la chute, si ce problème est cette chute même, il importe de reconnaître que celle-ci ne forme pas seulement l’échéance la plus immédiate de l’homme, mais qu’elle est aussi sa chance.
 
Complétant la réflexion menée dans Supériorité de l’éthique (PUF, coll. « Quadrige »), le présent essai se propose d’explorer les principaux paradoxes sur lesquels repose l’éthique.
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Il ne faut pas penser de mal du paradoxe : car le paradoxe est la passion de la pensée, et le penseur sans paradoxe est comme l’amant sans passion : un médiocre sujet. Mais le paroxysme de toute passion est de vouloir sa propre ruine, et c’est aussi la passion de l’intelligence de vouloir le choc, nonobstant que ce choc, d’une manière ou d’une autre, doive être sa propre ruine. C’est alors le plus haut paradoxe de la pensée que de vouloir découvrir quelque chose qu’elle-même ne peut penser.
 
Sœren Kierkegaard



 
 
 
 
 


 


Avertissement
 
« Pour compléter et éclaircir le dernier écrit », précisait Nietzsche sur la page de titre de sa Généalogie de la morale. Comme on le sait, dans son esprit il s’agissait de prolonger la réflexion menée auparavant dans Par-delà bien et mal. Ici, nous pourrions sans réserve employer la même formule, puisque le présent ouvrage, qui garde délibérément l’empreinte de ses conditions originelles d’existence, à savoir un cycle de conférences toutes liées les unes aux autres (ce qui suppose des adresses au public et, parfois, des redites), pourrait – ou devrait – se lire comme une série d’apostilles à Supériorité de l’éthique, essai publié en mars 1999 et consacré, du moins dans sa plus grande partie, à l’élucidation de l’aphorisme 6. 45 du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein. Plus exactement, il accompagne aujourd’hui la parution de la nouvelle édition corrigée, remaniée et augmentée de ce livre, dans la collection « Quadrige » des Presses Universitaires de France.

 
 
 
 
 
 
 


 


 
Exorde
 
Le problème, c’est la chute. Et toute chute est menace, ou promesse, d’effondrement. Mais, littéralement parlant, tout problème est l’effet d’une chute, de même que toute chute, en sa nature profonde, se révèle problématique, si l’on se souvient que le terme problématique renvoie, de par son étymologie grecque, à ce qui a pour caractère essentiel de jeter ou d’être jeté en avant1.
 
Cependant, il y a des chutes dont on ne se relève pas. Il en est d’autres qui sont la condition de toute relève, de toute assomption : car pour se redresser et se tenir debout, pour se ressaisir ou se reprendre, encore faut-il au préalable être tombé ou avoir été jeté en avant. Or, dans la vie, il n’est pas indifférent, loin s’en faut, que l’homme se préoccupe de tenir debout ou de se reprendre, parce qu’il est précisément cet être qui a toujours déjà chuté sur lui-même, mieux : qui a toujours déjà buté contre soi. En ce sens, l’homme est cet être qui représente pour lui-même - et à lui tout seul – un obstacle (skandalon). Mais comme cet obstacle qu’il est et qui, en même temps, se dresse 
pour ainsi dire constamment en face de lui-même – « une poussière éprise de fantômes, tel est l’homme », disait à cet égard Cioran2 -, comme cet obstacle, donc, sur lequel il ne cesse de trébucher correspond en lui à sa principale source de déroute et d’angoisse, l’homme fait généralement tout pour le vaincre, non pas en l’aplanissant ou en le démembrant, ni davantage en l’évitant ou en l’ignorant, mais au contraire en le laissant intact et en tâchant (si possible) de se hisser sur lui. Car c’est bien en se tenant sur un tel promontoire (problèma), c’est seulement sur la base d’une telle hauteur de vue qu’il parviendra, le cas échéant, à regarder loin devant, c’est-à-dire à découvrir aussi bien qu’à circonvenir – pour ne pas dire à prévoir – le monde et ses semblables selon les divers aspects changeants qu’ils ne laissent de présenter d’eux-mêmes. C’est, en tout cas, à cette condition qu’il pourra se faire une certaine idée de « tout » – non sans maintenir, en contrepartie de cette saisie, dans la plus épaisse des obscurités, si ce n’est dans une complète ignorance, comme une sorte de point aveugle ou d’énigme (problèma), le lieu d’élévation (en d’autres termes, la « position ») à partir de quoi cette contemplation se sera alors produite.
 
Il n’empêche : quels que soient cette contemplation et le fruit (philosophique ou non) de cette contemplation, il convient de penser que l’homme, en se faisant, dans le prolongement, si l’on peut dire, de sa chute, obstacle à lui-même, ne laisse de s’apparaître comme ce scandale 
vivant qu’un sursaut, rien de moins qu’un sursaut, pourrait à la limite lever.
 
Telle est probablement la raison pour laquelle l’homme n’est pas de prime abord, et comme on le répète à l’envi, un animal politique, social ou « communicationnel ». Certes, qui dit animal politique dit forcément, en écho à Aristote, zoôn logon ekhôn, animal doué de parole (ou de raison). Mais, outre que l’antique mot de logos et le terme de parole n’ont plus d’autre acception, fonction ou statut aujourd’hui que de constituer de simples accidents de la substance « Communication », force est de reconnaître que cette définition est loin de rendre compte de la chose même. En effet, si l’homme est un animal « raisonnable », c’est parce qu’il est essentiellement – c’est-à-dire avant toute autre chose – un animal problématique. Animal problématique et, pour cette raison, comme dirait Nietzsche, « intéressant », l’homme l’est justement dans la mesure où sa « tâche » est de faire non seulement de lui-même, mais de sa chute, un problème, de la même façon qu’il lui arrive de faire de sa tenue, de sa reprise ou de son redressement, une solution, cette solution étant elle-même le fruit d’une intense résolution.
 
Inaltérable problème, sujet et objet d’une énigme indénouable, l’homme se présente, en d’autres termes, comme un « signe privé de sens », pour reprendre une expression significative de Hölderlin3, ou comme un symbolon4 inintelligible, au sens que D.H. Lawrence donnait au mot « symbole » dans son Apocalypse, mot qui 
renvoie, si l’on en croit Gilles Deleuze, à « un composé intensif qui vibre et qui s’étend, qui ne veut rien dire, mais nous fait tournoyer jusqu’à capter dans toutes les directions le maximum de forces possibles, dont chacune reçoit de nouveaux sens en entrant en rapport avec les autres »5. Symbole, par conséquent, qui ne cesse, quoi qu’il en soit, de se mettre en avant, ou en relief, qui ne cesse de s’avancer en saillie, de se placer et de se dresser au-devant de lui-même, en tâchant toutes les fois, et par tous les moyens dont il dispose ou qu’il s’invente, de faire signe au logos, de capter l’attention compréhensive du langage et de la raison, ce par quoi il devient alors pour lui-même un authentique problema6.
 
Symboliser son être, problématiser sa vie : tels sont les moyens grâce auxquels, de tout temps, l’homme a établi, outre son règne, sa filiation spirituelle. Or, si le problème est dans la chute, si le problème est cette chute même7, il importe de reconnaître que celle-ci ne forme pas seulement son échéance8 la plus immédiate, mais qu’elle est aussi sa chance9.
 
L’échéance de l’homme, c’est qu’il ne cesse de buter contre soi, étant éternellement désespéré et éternellement solitaire. Mais sa chance vient de ce qu’au cœur de cette déréliction primordiale, il lui arrive (dans certaines 
conditions que la philosophie éthique se doit de définir) de se sentir responsable, à son propre endroit, de ce dont il ne saurait lui-même être tenu pour « responsable », à savoir le fait de vivre et de se souffrir soi-même. Ou, du moins, sa chance tient au fait qu’il se sente suffisamment responsable de soi (et devant soi) pour tenter par lui-même de se tirer d’affaire.
 
Ce paradoxe – répondre d’une « origine » dont on n’est pas soi-même à l’origine – est au principe même de l’éthique, de toute éthique digne de ce nom. Aussi le présent essai souhaite-t-il montrer que ce paradoxe principiel, outre le fait qu’il engendre d’autres paradoxes – certes subalternes, mais non moins constitutifs de l’essence de l’éthique – , apparaît comme le seul gain que l’homme tire et tirera jamais de sa trop bruyante solitude.

 
 
 


 


 
LIVRE PREMIER
 
La tâche
 
 
 




 


1
 
Le cercle
 
Du bist die Aufgabe – « Tu es la tâche »10. Cet « aphorisme » que nous devons à Franz Kafka, ouvre, me semble-t-il, en direction de l’éthique, des paradoxes de l’éthique, ou de l’éthique comme paradoxe, l’accès le plus direct. Un accès, qui plus est, des plus rigoureux, si l’on songe au sens que l’on donne à ce mot quand on dit d’un hiver qu’il est rigoureux parce qu’il y fait particulièrement froid et que les conditions de vie, voire de survie, qu’il impose sans distinction à tout le monde se révèlent plus contraignantes, plus éprouvantes et plus exigeantes qu’à l’accoutumée. Du fait de sa rigueur, et il n’est de rigueur qu’extrême, un hiver nous surprend, tout comme nous surprend cette tâche que nous sommes, chacun pour sa part – disons même : chacun pour son compte. Car cette tâche, si l’on veut bien s’en charger, si l’on consent à l’accomplir, en quelque circonstance que ce soit et quoi qu’il doive alors en coûter, il faut justement non seulement 
pouvoir la prendre à son compte ou à sa charge, c’est-à-dire la prendre sur soi, mais savoir aussi, pour ce faire, se mettre à son propre compte et ne compter que sur soi.
 
C’est en effet de soi ou, plus exactement, de son « être soi », de cette « ipséité » avec laquelle chacun doit savoir, pouvoir et vouloir compter s’il décide non pas de s’en prendre à elle, mais de la prendre sur soi, c’est de sa propre ipséité, dis-je, qu’il en retourne avec cette tâche éthique, la vérité étant que cette tâche, nous la sommes, pour commencer, par principe et dès l’origine.
 
Je préciserai néanmoins, cette fois à la première personne : cette « tâche », cette exigence rigoureuse au principe de l’éthique, nous la sommes dans la mesure où elle nous fait devenir. Devenir quoi ? Ceux que nous sommes, précisément. Non pas ceux que nous sommes depuis toujours, mais ceux que nous sommes, tous autant que nous sommes, et chacun pour sa part, à jamais et pour toujours.
 
Mais qu’est-ce donc que nous sommes ? Une tâche ? En fait, poser une pareille question, et de surcroît dans ces termes, c’est avouer qu’on n’y est pas du tout. Car ce que nous sommes, ce n’est justement pas le problème – le problème de l’éthique. Celui-ci ne vise en aucun cas la caractérisation, au plan théorique, de notre essence – si, bien sûr, essence il y a –  ; non, le problème de l’éthique – quand, bien sûr, problème il y a – ne regarde pas à « ce que » nous sommes, mais à ceux, à ceux-là mêmes que nous sommes. Autrement dit, l’important ici n’est pas de savoir quelle essence est la nôtre, mais quel port, quel port singulier il faut « pratiquement » à cette 
essence, étant donné que sans ce port, sans l’instance et l’insistance pratique de cette portée, il n’y a pas d’essence qui tienne. Jamais.
 
Ce port, cette portée pratique qu’il faut à notre essence, voilà ce qui donne son « objet » exclusif à l’éthique. J’ajouterai cependant que lorsque je rattache expressément l’existence d’un tel port à l’axiomatique d’un « il faut », lorsque je dis « il faut cette portée », je ne prends pas cette injonction en un sens impératif, mais seulement facultatif, puisque le port – « le vouloir (comme) porteur de l’éthique », ainsi que le disait dans sa langue Wittgenstein11 – dépend à chaque fois de ce qui, spécifique à chacun, ressortpar excellence, et comme par excès – ou plutôt par excédence – , de son individualité absolue et la plus incomparable, et que cet excédent, cet excédent de singularité qui fait à chaque fois toute la différence (ce qui ne veut pas dire toute la spécificité) des êtres, n’est pas autre chose que la capacité dont disposent les facultés de chacun, la puissance qui rend possible et gouverne de l’intérieur l’emploi « orectique » (c’est-à-dire volontatif ou désirant) de ces mêmes facultés.
 
D’où, comme je le disais à l’instant, le caractère foncièrement facultatif de la tâche que nous sommes – facultatif à tous les sens du terme, puisque aussi bien l’éthique, contrairement à la morale, ignore en son principe la notion du devoir –  ; ce caractère foncièrement facultatif venant alors de ce que l’injonction propre à la tâche que nous sommes (et dans tâche il ne faut donc pas entendre devoir), 
loin de déporter le port de notre essence vers la légalité de l’universel (ce que Kant appelait la loi morale), le rapporte au contraire à ce qu’il est, c’est-à-dire au dynamisme interne, à la dynamique intensive du « soi » (ce que Wittgenstein, en bon schopenhauerien, appelait, on l’a vu, le « vouloir »).
 
Voilà pourquoi en éthique il s’agit de se demander non pas ce que nous sommes, mais qui nous sommes. Car c’est bien au sujet de ce « qui » que cette sentence saisissante de brièveté et de profondeur a déjà répondu par ces mots à tous égards inouïs : « Tu es la tâche », cette tâche d’être – ou de devenir précisément – qui tu es.
 
Mais enfin, insistera-t-on encore une fois, que sommes-nous donc pour pouvoir de cette manière nous considérer comme une tâche ? On concédera alors, puisqu’on insiste (imaginairement) sur ce point, qu’à l’origine nous sommes en vie. Certes, que nous sommes en vie, nul ne songera à le contester vraiment – du moins c’est ce que l’on voudrait croire – , et de fait, l’important, pour le moment, n’est pas là. L’important c’est plutôt ce que recouvre la locution « à l’origine ». Car elle signifie – je veux dire : son prius signifie – que nous sommes en vie avant que d’être « au monde ». Si bien que la question se pose maintenant de savoir en quoi le « soi » invoqué lorsque j’affirmais à l’instant que la tâche que nous sommes, tous autant que nous sommes, et chacun pour sa part, consiste à « être soi », en quoi, donc, ce « soi » donne son contenu à cette tâche que nous sommes ?
 
Si par « soi » l’on entend la source – ou le principe – de notre individualité incomparable et absolue, alors l’ « ipséité » qui est la nôtre – et qui diffère selon « chacun 
 » – ne nous est-elle pas conférée avec cette vie à laquelle tout individu pour sa part se sent toujours déjà « partie prenante » ? En réalité, cette individualité ne nous est pas seulement donnée avec la vie, ou en même temps qu’elle, mais consubstantiellement à elle, à sa propre « donation ». Or, comme il n’est de vie qu’incarnée, cela revient justement à dire que l’individualité de l’individu ne se fonde nulle part ailleurs que sur son corps de chair – ou, pour l’exprimer autrement, que son individualité est quelque chose qu’il se doit par essence d’incorporer non seulement à sa chair et dans sa chair, mais comme sa chair. C’est cette incorporation (au fondement de l’incarnation) qu’on appellera individualisation. L’individu s’individualise en premier par la chair.
 
Pourtant, ne considère-t-on pas philosophiquement que le principium individuationis relève de la « situation » que l’individu occupe à chaque fois, et à la fois, dans l’espace et dans le temps ? C’est pourquoi l’individualité dont il est ici question doit être distinguée de l’individuation. L’individuation affecte tout « étant », que cet étant soit dans le monde ou au monde. L’individualité, ou disons plutôt la singularité, ne concerne, elle, que le vivant, l’être en vie, soit cela même que nous sommes avant que d’être au monde et indépendamment de ce fait d’être au monde. La singularité du vivant se fonde sur l’individualité de la vie, du fait de vivre, je veux dire sur l’ipséité du sentiment d’exister, sur le fait que ce sentiment (comme tout sentiment) se sent et se sent toujours soi-même, car c’est ainsi – en vertu de ce « sentiment de l’existence » et de son auto-affection constitutive – que nous 
sommes un corps de chair, c’est-à-dire que nous avons, tous autant que nous sommes, et chacun pour sa part, une manière archi-singulière (et archi-passive) de nous éprouver sur le plan d’immanence et d’impression, sur le plan inobjectif et abstrait, de la vie. (Je reviendrai plus loin sur cette notion de « plan »12.)
 
Sans doute aura-t-on beau admettre ce principe, ne fût-ce que pour avancer dans le présent propos, la question ne se posera pas moins de savoir, dans ces conditions précisément, ce que peut bien encore signifier la « tâche d’être – ou de devenir – soi ». En effet, peut-on être soi et la tâche d’être soi ? Ne devrait-on pas parler plus adéquatement de la tâche d’être à soi, au sens où Montaigne disait : « La plus grande chose du monde, c’est de sçavoir estre à soy »13 ? Et si tel était le cas, si ce savoir est le savoir le plus grand (ce qui ne veut pas forcément dire le plus haut), à quoi correspondrait alors dans la vie une exigence de cet ordre ?
 
Pour répondre à cette question, je propose maintenant que nous prenions argument d’une seconde notation de Kafka, qui présente l’avantage, du moins à mes yeux, d’éclairer notre lanterne. Car il se trouve que Kafka s’exhortait également à l’accomplissement d’une mission - interminable, indéterminable ? impossible, plus qu’impossible ? – , mission dont il exprimait en tout cas 
le contenu en ces termes : « Restreindre de plus en plus ton cercle et t’assurer constamment que tu ne te tiens pas caché quelque part à l’extérieur. »14 Pour ce qui est de l’éthique de Kafka, gageons en effet que cette double injonction de restreindre de plus en plus son cercle et de s’assurer constamment que l’on ne se tient pas caché quelque part à l’extérieur, donne à la tâche que nous sommes son véritable et unique contenu. Grâce à ce second aphorisme, nous saisirons mieux, je crois, en son principe comme dans son infinie concrétion, la tâche éthique que nous sommes – cette tâche que nous n’avons sans doute pas à « accomplir » dans un quelconque avenir, puisqu’elle circonscrit, du moins en apparence, ce que nous incarnons toujours déjà dans notre devenir même.
 
Ce second aphorisme n’est pourtant pas si facile à comprendre. Dans un premier temps, je l’avoue, j’ai été tenté de penser, sans doute un peu distraitement, que cette double tâche était censée nous conduire à nous demander si, oui ou non, nous nous tenions cachés quelque part à l’extérieur. Et si oui, pourquoi et de quelle manière. Mais je me suis vite aperçu que je faisais fausse route. Ou du moins, que je devais m’interroger d’abord sur la nature de ce « nous » comme sur le sens de l’extériorité dont il est ici question. Car, à y regarder de plus près, je me suis rendu compte que l’important n’est pas vraiment de savoir si nous nous dissimulions ou non quelque part au-dehors, dans ce monde visible qui est pour nous tous, c’est-à-dire pour tous les êtres finis, le 
seul monde connu et connaissable, mais bien plutôt de nous assurer que cette dissimulation-là, notre dissimulation à l’extérieur, ne saurait avoir lieu. L’important est donc de se rendre compte que la dissimulation de soi au-dehors est par nature impossible, si bien que, sur un plan éthique, c’est de cette impossibilité pour ainsi dire « structurelle » qu’il nous faudrait, au nom de la double tâche que nous incarnons, nous assurer constamment, tant les apparences en la matière paraissent trompeuses.
 
Cependant, au regard de cette impossibilité, une double possibilité se présente aussitôt devant nous. Cette dissimulation de soi est-elle impossible à cause du lieu incriminé, soit à cause de l’ « extérieur » lui-même, c’est-à-dire en raison de la structure (je dirai phénoménologique) du Monde ? Ou bien est-elle impossible à cause du « soi » en tant que tel, de la nature même du « soi » ? – Par souci de précision je reformulerai, si vous me le permettez, ces questions autrement. S’il ne nous est pas donné de nous cacher « à l’extérieur » – à l’extérieur voulant dire en réalité à l’intérieur des frontières du Monde – , est-ce parce que, étant au monde, nous y demeurons toujours à découvert, mieux : parce que nous sommes nous-mêmes cet « être ouvert » qu’est le Monde ? Ou bien n’est-ce pas plutôt – mais contrairement à ce qu’enseignerait sans doute l’évidence – parce que nous ne sommes justement pas au monde ?
 
Vous sentez bien, soit dit en passant, que toutes ces questions reviennent, en somme, à se demander non pas tant « ce que » l’homme est, que « celui qu’il est ». Et c’est devant pareille interrogation que Kafka en était venu à 
répondre : « Tu es la tâche », et non pas : « Tu as une tâche », comme on le dirait par excellence d’un devoir...
 
Et pourtant ! cette tâche que nous sommes, voire la nécessité intrinsèque de cette tâche, voilà qui devrait sûrement se dérober quelque peu à nos yeux, étant donné que nous songeons bien rarement à l’accomplir dans la vie. Or, selon Kafka, il n’en est rien, car, au sujet de cette curieuse dérobade du sens de la tâche, il disait, tout au contraire, qu’elle ne se produit sous aucun prétexte, puisque, à l’en croire, il n’y a jamais de dissimulation de soi – c’est-à-dire de cette tâche que nous sommes – « à l’extérieur ». En effet, comme les veux ne sont jamais tournés que vers l’extérieur, comme ils se tendent toujours en direction du Monde, et que c’est dans le Monde et à la lumière du Monde qu’ils voient tout ce qu’il leur est donné de voir, le mot de Kafka a toutes les chances de signifier que le « soi » de l’individu, que la tâche qu’il est et sa nécessité propre ne se dissimulent jamais à ses propres jeux.
 
Il n’empêche. Le seul fait de se poser la question : « Qu’est-ce donc que cette tâche que l’homme est ? » plaide lourdement en faveur de la thèse selon laquelle ce que l’homme est – ou plutôt « celui qu’il est » – se dérobe inéluctablement. Se dérobe, certes, non pas à ses yeux, puisqu’il n’y a pas de dissimulation « à l’extérieur », mais plutôt à soi-même. Or, « soi-même », qu’est-ce à dire ? Et puis, pourquoi l’extérieur, pourquoi le Monde ne saurait d’aucune manière dissimuler cette tâche que nous sommes ? Telles sont, me semble-t-il, les deux questions sur lesquelles il convient à présent que nous nous arrêtions.
 
 
Laissez-moi, à cet égard, écarter pour l’instant la première ; il me semble prématuré d’y prêter attention. En revanche, à la seconde question, je répondrai en soulignant qu’il existe une raison décisive pour laquelle le Monde est ce qui, en mettant toute chose à découvert, ne saurait rien cacher du tout (du moins à jamais et pour toujours). Cette raison est liée au fait que ce qui définit le Monde en son essence, c’est l’éclaircie en laquelle ce Monde vient lui-même et en tant que tel au jour et s’étend là devant soi, en même temps que viennent à se manifester en lui, c’est-à-dire à l’intérieur de son orbe ou de son horizon de lumière, les « états de choses » qui en déterminent constamment la « composition », la teneur et la figure. Bref, se dénomme Monde l’espace de lumière comme quoi les choses du monde (les « étants », comme l’exprime le jargon philosophique) se manifestent continûment en vertu de leur « significativité » (Bedeutsamkeit) insigne15. Le Monde, c’est ce Tout dans lequel la moindre chose qui est – y compris l’homme lui-même en tant qu’ « étant » – est susceptible de se porter à l’évidence de sa visibilité, fût-ce dans la pleine obscurité de la nuit.
 
Le terme de « Monde » désigne donc le principe de toute visibilité possible, l’éclaircie du visible. Et ce à telle enseigne que – selon la remarque faite par Héraclite au sujet de cette lumière du Monde qui ne s’éteint jamais, c’est-à-dire de ce milieu de visibilité constante dans 
lequel se manifestent toutes les choses qui composent ensemble la réalité d’un monde – « de ce qui jamais ne se couche, comment quelqu’un pourrait-il se cacher ? »16. Ce à quoi, convenez-en, fait écho, d’une manière qui évidemment demeure à préciser, le second aphorisme de Kafka...
 
Certes, toute lumière peut vite devenir aveuglante, et c’est peut-être de cela qu’il s’agit dans la sentence de Kafka. Mais n’y a-t-il pas également (telle est, je viens de le rappeler, la question que s’était déjà posée Héraclite et aussi, quoique d’une façon un peu différente, Kafka), n’y a-t-il pas comme une incongruité paradoxale à se dire invisible dans un milieu de visibilité, ou à se déclarer – ne fût-ce que pour en refuser aussitôt l’éventualité – caché à l’extérieur par cette Extériorité même ? Il est vrai qu’on s’attendrait à ce que la dissimulation de soi ne se produise pas au-dehors, en plein jour – dans l’éclaircie du Monde – , mais bien au-dedans, voire à l’abri de quelque chose. Mais de quoi, s’il ne s’agit justement pas du Monde ?
 
Là aussi, Kafka n’en a pas fait mystère. Dans l’aphorisme que nous tâchons de comprendre, n’évoquait-il pas un certain « cercle » ? Cependant, qu’entendre par ce cercle, s’il s’oppose justement à tout Dehors ? Qu’est-ce qu’un cercle n’ayant rien à voir avec un quelconque « monde intérieur » ? En effet, comment comprendre la nature de ce cercle « intime », si sa caractéristique principale est de ne pas appartenir à cette 
dimension du Monde où toute chose se voit nécessairement exposée ou, en tout cas, virtuellement présentable (et représentable) à la lumière du jour ?
 
Il faut sans cesse revenir à ce point : non seulement la dissimulation de soi à l’extérieur, telle qu’elle est évoquée dans l’aphorisme kafkaïen, n’a rien de « relatif », au sens où elle pourrait, le cas échéant, être abolie par la découverte de la cachette, mais, en plus de cela, il apparaît, ainsi qu’on y a également fait allusion, que cette cachette n’existe pas comme telle et qu’en conséquence la dissimulation n’a jamais l’occasion de se produire, du moins « à l’extérieur », c’est-à-dire dans l’éclaircie du Monde. Alors, dans ces conditions, il importe peu que la lumière du Monde se montre aveuglante ou bien obscure, puisqu’il est radicalement impossible à quoi que ce soit comme à quiconque de s’y dissimuler de quelque manière que ce soit.
 
Cette interprétation trouve confirmation dans ce que Kafka avait affirmé ailleurs, à savoir que la connaissance de la tâche a si peu affaire avec un secret que « quiconque s’efforce spécialement de l’obtenir est suspect de s’efforcer contre elle »17... D’où l’effroi que suscite généralement la peinture kafkaïenne du monde, laquelle se caractérise par le fait que ce qui est là pour montrer (à savoir le Monde) est précisément ce qui ne permet jamais de cacher quoi que ce soit ni qui que ce soit. À cet égard, songez un court instant aux vicissitudes tragicomiques 
que rencontre Joseph K., le protagoniste du Procès. Ce dernier, comme vous le savez, aura été obligé de comprendre, bien sûr à ses dépens (mais il finira aussi par en rire), qu’il était sans cesse exposé, mis à découvert, livré aux tiers, c’est-à-dire à la société et à cette étrange justice qui s’exerce en son nom. Pour ce pauvre homme, ce fut là un facteur de grand trouble, voire d’intense culpabilité, chose avec laquelle il dut non seulement apprendre à se débattre, mais contre laquelle aussi il dut apprendre à se battre, situation, en tous les cas, dans laquelle il n’était pour rien, alors même qu’il ne pouvait pas tout à fait s’en laver les mains, puisqu’il n’y avait rien non plus qui pût jamais le délivrer de cette funeste « visibilité », de cette insurmontable exposition au-dehors qui fait qu’il appartenait de facto au même monde que ses semblables – qu’il séjournait sous le même soleil qu’eux – , et que c’est là un premier lien (un principe minimum de « communauté ») qu’aucun individu vivant sur cette terre n’a la capacité de rompre de son vivant. Or, que conclure de cela, sinon que nous sommes, tous autant que nous sommes, et chacun pour sa part, comme entachés de lumière, que cette tache qui macule nos vêtements ou nous colle cruellement à la peau a la caractéristique d’être parfaitement indélébile, et que cette tache, sans vouloir faire un facile jeu de mots, induit une tâche, celle-là même que nous sommes...
 
Cette lumière – la luminosité du monde, sa puissance d’éclairement – nous accuse en effet, elle accuse notre présence ici-bas, au point que nous ne cessons de porter sur le front son empreinte comme la trace d’un crime inexpiable, 
celui que notre vie même commet en raison de son « être là », c’est-à-dire sans jamais que notre volonté y soit pour quelque chose. Autant dire par innocence ! « Diabolique en toute innocence », notait, il est vrai, Kafka quelque part dans son Journal18.
 
Et de fait, pour se convaincre d’un tel statut, où l’acte d’accusation précède le crime lui-même, où le verdict se dresse et s’abat à propos de rien – de rien qui ne se soit (encore) produit au titre de la volonté et de l’action qu’il lui arrive de commettre – , où le châtiment, donc, est l’autre nom de la présence, sans doute n’y a-t-il qu’à se rappeler la première page du Procès.
 
L’action – qui ne s’en souvient ? – se déroule dans la chambre (de pension) de Joseph K. qui, un beau jour, à son réveil, ayant à peine ouvert un œil, « vit la vieille dame d’en face qui l’observait avec une curiosité tout à fait insolite ». Arrêtons-nous d’emblée sur cette phrase qu’on lit au tout début du roman et à laquelle on ne prête malheureusement jamais attention, tant elle paraît anodine. Arrêtons-nous sur elle, car elle est en réalité capitale. Outre qu’elle suggère que la « curiosité » – autrement dit l’obsession (la concupiscence, dirait saint Augustin) de voir pour tout voir, pour voir tout et n’importe quoi – gouverne généralement les mœurs, sinon le monde lui-même en ses structures ontologiques et anthropologiques, culturelles et sociales, elle permet aussi de comprendre que dans le monde précisément, il n’y a pas d’ « intérieur » qui tienne, pas d’espace « privé », 
si bien qu’un inconnu peut très bien, sans crier gare, surgir au beau milieu de la chambre de Joseph K. comme si de rien n’était, comme si cette chambre n’était pas une chambre, comme si elle n’avait rien d’un espace privé, comme s’il n’y avait là ni effraction ni intrusion, l’ « envahisseur » pouvant être immédiatement suivi d’un autre, et encore d’un autre, et ce jusqu’à ce que le modeste chez-soi de Joseph K. se transforme (comme c’est justement le cas dans le roman) en un caravansérail bondé. Or, le sentiment d’angoisse et de gêne qui, à ce stade de l’intrigue, ne manque jamais d’étreindre le lecteur de Kafka, et ce avant même que ne soit indiquée au protagoniste sa mise en accusation (autre source d’angoisse et d’inquiétude, puisqu’il est dit, dès l’incipit du livre, que ce dernier n’a « rien fait de mal »), ce sentiment d’étouffement provient clairement de ce que le Dedans se révèle d’emblée, et sans autre forme de procès, assimilé à un Dehors, la sphère dite « privée » semblant niée (sinon déniée) par le fait même qu’elle paraît alors se confondre avec un espace « public » (c’est-à-dire ouvert au public) – espace dans lequel il s’avère vite hors de propos que la porte puisse jamais se refermer au nez de cette foule qui peu à peu envahit et piétine sans vergogne l’intimité du « criminel » innocent (du « criminel » dont la présence serait diabolique en son innocence même, comme Kafka eût sans doute souhaité qu’on le dise).
 
Bref, chez Kafka, tout semble suggérer que l’intérieur (celui-là même que « représente » le chez-soi de Joseph K.) se trouve non seulement offusqué, mais annulé 
comme tel par l’extériorité du Monde avec lequel il paraît alors ne faire plus qu’un. Faudrait-il alors reconnaître que ce n’est jamais le Dedans, mais toujours le Dehors, qui suscite la claustrophobie ? « C’est à l’extérieur que j’étouffe et non pas à l’intérieur ! » : tel serait effectivement le paradoxe qui donne son allure exceptionnelle à l’humour de Kafka comme il tend à caractériser le sens de certains de ses apologues.
 
Cependant, il apparaît aussi que : a) si cette signification éminemment paradoxale mène bien à la conclusion que l’extérieur est sans intérieur aucun, c’est-à-dire sans opposé ni contrepartie, autrement dit qu’il n’y a pas, dans le monde, d’antithèse au Monde lui-même ; et : b) si la mise à découvert du monde (des états de choses, des « étants ») dans l’éclaircie du Monde ne permet en aucune manière la dissimulation de ces étants, alors, dans ce cas, le paradoxe en question fait surtout de la tâche que nous sommes éthiquement une exigence bouleversante, pour ne pas dire proprement renversante, car le contraire même des habitudes auxquelles nous voue depuis la naissance (c’est-à-dire depuis notre propre venue au monde) le quotidien de notre existence (ethos). C’est qu’il appartient à l’éclaircie du Monde, à sa « vérité » ou à sa « lumière » de pouvoir cacher tout « étant » selon ce jeu d’apparition et de disparition sur lequel repose, au dire (déjà) d’Anaximandre, la justice des dieux, soit l’ordonnancement du Monde en tant que tel – sortilège du voilement et du dévoilement, magie de l’absence et de la présence, dans lesquels les Grecs voyaient dès l’origine une structure profondément « inquiétante », susceptible de 
donner lieu à cette « vaine apparence de sentiments et de vérité qui change à chaque instant et se détruit elle-même », à ce monde d’apparences où, comme disait Pindare dans sa VIIe Pythique, « l’homme est le rêve d’une ombre », et où l’on n’aperçoit que « larves et fantômes qui frappent l’œil un moment, et disparaissent aussitôt qu’on les veut saisir », pour reprendre, dans un tout autre dessein, les mots plus familiers à nos oreilles dont Saint-Preux s’était servi pour décrire dans La Nouvelle Héloïse la société soi-disant cultivée de son temps19. Or, contrairement à ce qu’induit nécessairement tout regard jeté sur le Jeu du Monde (jeu suivant lequel tout ce qui se manifeste sous telle forme est appelé à disparaître sous telle autre forme, de sorte que tout ce qui vient à recevoir une quelconque identité se transforme vite ou se renverse carrément en son contraire), à l’opposé, donc, de ce jeu d’opposés, ce qui devrait nous apparaître maintenant dans tout son éclat, c’est que le fait, pour un étant, d’être caché à l’extérieur n’est qu’une pure et simple fiction, et que si cette dissimulation au-dehors ne peut jamais se produire, comme le pense Kafka, c’est parce que son contraire (la mise à découvert, l’apparition au-dehors) non pas n’a point lieu, mais a toujours déjà eu lieu. Partout où l’ « extérieur », comme dit Kafka, se déploie et tend son voile d’aveuglante lumière, il serait donc impossible à quoi (ou à qui) que ce soit de se cacher aussi bien que de se découvrir.
 
 
Dans cette Extériorité sans réserve qu’est le Monde, dans ce milieu où il semblait jusqu’à présent que nous nous exposions tant bien que mal, il nous est donc impossible de nous dissimuler aussi bien que d’apparaître. Mais attention ! pour comprendre cette proposition, il faut bien voir qu’ici le « sujet » qui ne saurait se dissimuler au-dehors n’est pas le même que celui qui ne peut pas y apparaître du tout. Car ne pas pouvoir se dissimuler au-dehors, cela veut dire justement devoir y apparaître ! Et de fait, ce qui doit y apparaître, ce qui y apparaît même toujours déjà, c’est l’aspect que présente l’étant (que cet étant soit un être humain, un animal ou une quelconque chose). En revanche, ce qui n’y apparaît absolument pas, et ce parce qu’il ne présente justement ni aspect identifiant, ni visage, c’est le « soi » de l’étant – un « soi » comme tel inapte à tout processus d’identification. Mais là aussi faisons bien attention : ce « soi » n’est pas le « soi » de n’importe quel étant, mais seulement de cet étant qui peut (qui possède la capacité essentielle, la capacité donnée consubstantiellement avec la vie) de se dire à soi-même (et parce qu’il lui est donné d’ « être à soi ») : tu es la tâche.
 
Certes, comme on l’a vu, s’il nous est impossible de nous cacher, c’est bien parce que le Monde ne cache jamais rien, que son soleil ne se couche à aucun moment, que sa puissance d’éclairement ne s’éteint jamais, fût-ce en pleine nuit. Mais s’il nous est tout aussi impossible d’apparaître c’est – immense paradoxe – parce que cela que nous manifestons de nous-mêmes dans le monde – c’est-à-dire cela que nous manifestons de nous-mêmes 
en tant qu’ « être-au-monde » – , cela n’est pas vraiment « nous », cela n’est que notre identité (personnelle ou sociale), les attributs de notre état « civil », tous ces traits (ou ces aspects) qui, à nos yeux comme aux veux d’autrui, nous distinguent plus ou moins bien d’un « autre », comme l’autre d’un autre. (Songeons tout particulièrement à la manière dont Descartes, très vite, dans la seconde de ses Méditations métaphysiques, s’était senti contraint, au nom de l’ego comme res cogitans, d’écarter l’équation ego = homo20...)
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