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Fayard, 2017.
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« Dans ces boulots, en fait, on 
est traité comme on est vu : mal-
heureusement nécessaires, mais 
jetables et très en dessous de tous 
les autres. »
Kerry Hudson, Basse naissance
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Introduction
Quand cessent  

les applaudissements

« C’est une sorte de monde à part 
qu’on peut aisément ignorer sa vie 
durant. Il est probable que la plu-
part des gens préféreraient ne jamais 
en entendre parler. Pourtant, c’est la 
contrepartie obligée de notre monde 
d’en haut. » En effet, nous dépendons 
de lui pour « la quasi-totalité des acti-
vités auxquelles nous nous livrons, qu’il 
s’agisse de manger une glace ou de 
traverser l’Atlantique, de cuire un pain 
ou d’écrire un roman1. » Extraites du 
Quai de Wigan – publié en 1937 –, ces 
lignes n’ont rien perdu de leur acuité. 
George Orwell y évoque le rôle du 
charbon et des mineurs de fond ; notre 
époque y reconnaîtra plus volontiers la 
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description de cette classe de services 
– invisible hier, voire méprisée – que la 
crise sanitaire du printemps 2020 a sou-
dainement parée d’une utilité sociale de 
même nature. En effet, ceux qu’Orwell 
appelait « les cariatides crasseuses » du 
monde moderne ont désormais cédé 
la place aux soutiers de l’économie de 
services, tous ces travailleurs modestes 
– du livreur à la caissière – qui, avec les 
soignants, ont fait face à l’épidémie de 
Covid-19 et ont maintenu les services 
essentiels alors que le reste de la société 
se calfeutrait chez elle, mettant à l’arrêt 
toutes ses activités.

Le 13 avril 2020, devant près de 
40 millions de téléspectateurs, le pré-
sident de la République évoquait lui-
même ces invisibles d’hier :

Il nous faudra nous rappeler aussi que 
notre pays, aujourd’hui, tient tout entier 
sur des femmes et des hommes que nos 
économies reconnaissent et rémunèrent 
si mal. « Les distinctions sociales ne 
peuvent être fondées que sur l’utilité 
commune. » Ces mots, les Français les 
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