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Introduction : Chambre noire et perspectives radieuses

Et si, dans toute l’idéologie, les hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la tête en bas comme dans une camera obscura, ce phénomène découle de leur processus de vie historique, absolument comme le renversement des objets sur la rétine découle de son processus de vie directement physique.

Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande1

Il y a un œil dans la boîte, c’est sûr. Et cet œil me regarde. Je dis que la télévision est une boîte, mais la caméra, déjà, en est une, elle a même commencé par là, cette chambre noire des opticiens de la Renaissance, ce cube d’obscurité percé d’un orifice ponctuel par où diffuse un peu du rayonnement solaire, ces quatre parois qui ne coupent l’intérieur de l’extérieur que pour ramener le dehors au-dedans, cette séparation du monde qui est aussi le lieu de sa projection, une boîte qui est à la fois une scène – le monde en réduction s’y représente – et un œil – le trou noir d’une pupille inamovible face à la rétine d’un écran invisible.

Jean-Louis Comolli, Voir et Pouvoir2

L’idéologie, on le sait depuis Marx, est d’abord une question de perspective, c’est-à-dire de construction d’une représentation à partir du point de vue d’un sujet qui, loin d’être le spectateur passif de ce qui se déploie devant lui, est acteur de son élaboration.

En un sens, la question n’est pas neuve : dans l’Italie du quattrocento, des peintres à la pointe des transformations esthétiques et politiques du temps vont inventer un genre singulier et mystérieux, celui de la veduta, vue panoramique sur une città ideale qui n’existe alors que dans leur imagination et dans celle des princes modernes qui sont leurs mécènes. Bien plus qu’une application de règles formelles nouvelles, ces vues offrent une représentation de la construction perspective en tant que telle, dans la mesure même où elle n’est pas un simple exercice géométrique voué à disparaître derrière son résultat: Hubert Damisch a montré que le peintre s’y ingénie à décaler subtilement le point de vue et le point de fuite3, dont la correspondance exacte est pourtant à la base des théories d’Alberti. Mais c’est précisément un processus de construction que rend manifeste ce décalage. Ces images, qui semblent ainsi se réfléchir elles-mêmes, inaugurent et revendiquent la distorsion qui relie un discours, en apparence platement descriptif, au régime représentatif et conceptuel, mais aussi fictionnel et politique, qui préside à son élaboration. En effet, à y regarder de plus près, ces vastes places urbaines entourées de palazzi hiératiques, dallées de marbres polychromes dont les lignes se rassemblent non pas au centre exact du tableau mais un peu à côté, sont peintes dans d’étranges formats oblongs – fenêtres sur un monde réel si l’on se laisse prendre au piège qu’elles construisent et dénoncent tout à la fois, mais décors tout autant, d’un théâtre à l’antique que le regard balaie comme un panorama offert à l’action future et à une vie sociale subitement suspendue. Tout se passe donc comme si le dispositif perspectif qui s’y avoue subtilement truqué visait à reconduire le spectateur à l’énigme de leur objet réel : Pierre Francastel souligne que les villes italiennes qu’elles figurent n’existaient pas encore4. Là où nous croyons reconnaître Florence, nous ne voyons en réalité que son rêve.

Mais certains rêves sont efficaces : ce sont bien ces œuvres elles-mêmes qui suggéreront à leurs puissants commanditaires les travaux d’urbanisme à entreprendre pour mettre la ville à l’image des visions peintes d’artistes révolutionnaires, dont l’audace théorique et esthétique était accordée aux exigences du pouvoir social et politique émergeant. De part et d’autre, l’abandon des prestiges du sacré s’associe à la volonté de façonner l’espace réel et visuel, cosa mentale dira Léonard, celui de la richesse privée et de l’autorité politique moderne, mais aussi celui de l’art et de la science nouvelle s’unissant au cours de ce premier âge, mercantile, du capitalisme. Et rien ne le montre mieux que cette série de tableaux dont l’attribution fait toujours problème et qu’on rattache faute de mieux à l’école dite de Piero della Francesca : les villes des vedute sont désertes ou presque, suggestions de lieux à habiter et à investir mais peut-être aussi conjuration, à demi consciente, de l’affrontement du peuple et des grands, dont Machiavel théorisera quelques années plus tard l’indomptable dialectique sociale et politique. Ces images, que l’on peut donc supposer hantées par la lutte toute récente des ciompi florentins et des guildes s’opposant à un élan démocratique vite réprimé, anticipent jusqu’à l’espace urbain haussmannien et à sa fonction coer-citive5.

À des kilomètres et des siècles de distance, dans le Manifeste du parti communiste, Marx et Engels écriront en 1848 que la bourgeoisie est cette classe qui, au cours de son ascension, « se façonne un monde à sa propre image6 ». Au point que, comme y reviendra encore Gramsci un siècle plus tard, « jusqu’à l’architecture, jusqu’à la disposition des rues et aux noms de celles-ci » appartiennent à la « structure idéologique7», structure structurante qui façonne le réel autant qu’elle le reproduit, donnant forme aux contradictions qui le traversent et aux luttes qu’elle tente de contenir. Henri Lefebvre abordera à son tour l’urbanisme comme « idéologie et institution8». Il vaut la peine d’y insister : communément, l’idéologie, pour autant qu’elle est référée à Marx et au marxisme, est définie comme représentation fausse, illusoire, antiscientifique du réel, et c’est précisément cette double distinction, entre idéologie et réalité d’une part, entre idéologie et savoir d’autre part, qui rendrait la notion obsolète, porteuse d’un schématisme et d’un dogmatisme dont les méfaits sont bien connus. Au point que le marxisme serait finalement devenu lui-même le meilleur exemple de cette idéologie qu’il dénonce, son ultime avatar même, dont la disparition signale l’entrée dans l’ère postmoderne de la mort des idéologies. Or, au cours de ses multiples usages de la notion, Marx procède à l’analyse réglée mais toujours singulière de la façon dont les idées et les représentations au sens large de ce terme – institutions, monnaie, croyances et projets inclus – participent à la structuration du réel, en accompagnent la production, la reproduction et la transformation. Analyse inséparable d’une perspective d’un autre genre, politiquement révolutionnaire celle-là, dont les luttes d’idées et le débat démocratique sont des moments constitutifs, n’offrant pas de voie rectiligne vers un monde idéal mais ouvrant sur la réappropriation majoritaire, longue et complexe, plus que jamais urgente, de l’histoire humaine.

Il est devenu banal de souligner que la thèse de la mort des idéologies n’échappe pas à la fonction qui est précisément celle dont elle dénie l’existence, la fonction idéologique elle-même donc, la remplissant au moyen même de ce déni et des effets qu’il engendre9. Fredric Jameson a souligné à quel point la culture postmoderne du capitalisme tardif s’emploie à faire de l’architecture un pur jeu de langage et de citations, combinant opérations de dématérialisation apparente et fonction de déso-rientation spatiale, interdisant toute « cartographie cognitive » apte à restituer à l’individu la saisie critique de ses conditions d’existence réelles comme totalité, ne serait-ce que comme totalité urbaine10. Mais aucune ville ne peut, par le seul génie de sa structure et des signes qu’elle inscrit sur ses surfaces miroitantes, se déréaliser au point d’empêcher les émeutes qui secouent désormais périodiquement de grandes métropoles, de Los Angeles aux banlieues françaises, de Buenos Aires au Caire, à l’heure de l’extension des mégabidonvilles miséreux et des zones périurbaines11, incarnation à la fois d’un capitalisme sans rival et de la crise systémique la plus profonde de son histoire.

Si, pour aborder la question de l’idéologie, il est possible de partir de la chambre noire prise non comme métaphore mais comme analogie, c’est parce que l’espace perspectif né à cette époque est aujourd’hui sans cesse repris et modifié dans l’agencement même du monde urbain, mais aussi parce qu’il est présent à la fois derrière et dans toutes les images enregistrées et diffusées, dont le flot est désormais permanent. Le dispositif représentatif qui préside à leur production, par opposition aux œuvres renaissantes, est rendu insaisissable, tout spécialement lorsqu’il s’agit des images qui s’écoulent de la machinerie télévisuelle, qui doublent l’utilisation standardisée d’un cadrage type et d’un montage accéléré d’un second enfermement mental du spectateur dans les filets du discours médiatique majoritaire, qui en unifie les significations sous la puissance synthétique de la pensée unique libérale. Synthèse qui ne dévoile ni ses principes ni ses motifs au spectateur anesthésié par les écrans qui ne s’éteignent plus et par les voix qui ne se taisent jamais.

Jean-Louis Comolli observe que lors des journaux télévisés mais plus encore dans les talk-shows contemporains, avides de confessions privées, le journaliste devenu « animateur » occupe dorénavant toute la place, fait parade de sa personne et de ses avis, contraignant le spectateur à accepter la substitution et à ne plus voir qu’à travers lui les faits et les aveux qu’on lui offre en pâture12. Une telle logique, à la fois intrusive et représentative, semble dupliquer le fonctionnement d’une démocratie qualifiée elle aussi de « représentative13», voire de « démocratie de marché », dont les procédures délégataires referment le cercle de l’aliénation et de la dépossession sur les mirages du libre choix et du consensus advenu. Peut alors tourner dans la nuit des consciences la ronde magique des images de la guerre sans fin contre le terrorisme accompagnée de ses navettes humanitaires, des conflits « ethniques » partout dans le monde, des récriminations des « usagers » contre les grévistes « preneurs d’otages », et des stars en vogue jusqu’au plus haut sommet de l’État. Pourtant, comme le rappelle Noam Chomsky, 75 % des téléspectateurs américains critiquent la servilité des journalistes : se focaliser sur la représentation comme réalité distincte et pouvoir sans mesure, croire que la « société du spectacle14» a englouti le capitalisme industriel et que « la guerre du Golfe n’a pas eu lieu15 » revient à succomber à un fétichisme renouvelé de l’image, sans rien concevoir de ses causes ni de ses limites.

L’idéologie est bien cette production sociale de représentations qui se veulent plus vraies que nature et qui, à la condition d’assigner le spectateur à sa place fixe, s’efforcent d’aménager le futur et d’encadrer l’action, en intervenant activement dans un rapport de forces, dans une histoire qui ne cesse par définition d’échapper à tous les devenirs prescrits. Contre la dématérialisation postmoderne du monde, il faut affirmer que l’idéologie n’est pas plus le tout du réel lui-même qu’une simple surface, miroitante, proposée à des spectateurs-consommateurs définitivement hypnotisés, mais qu’elle a pour fonction de se combiner à la coercition quotidienne, pour perpétuer une hégémonie dont la crise du capitalisme mondialisé et du nouvel ordre impérial16 rend plus violent que jamais le maintien : sa fonction est de travailler un présent fait de contradictions, s’adressant à des spectateurs qui ont aussi une vie sociale, travaillent, luttent, sont animés de colères et d’espoirs, de projets et de peurs, de mémoires et de rêves. C’est aussi pourquoi, face au déferlement de l’imagerie high-tech, les œuvres critiques n’ont jamais disparu. Les images les plus fortes sont celles qui, au lieu d’insinuer et de présupposer, soulignent et exposent, rendent au regard et à la pensée son pouvoir de choix, se désignent elles-mêmes comme le lieu d’un rapport de forces, comme représentations situées et situantes dont l’objet est la vie réelle, qu’il s’agisse de fictions ou de documentaires. La postérité d’une tradition ancienne d’œuvres contribuant à l’intelligence de la totalité sociale se retrouve par exemple dans un certain cinéma qui, au lieu de présenter au spectateur l’illusion narcotique du reality show, lui restitue la saisie de son regard et de sa place pour se penser et se vivre comme sujet actif et majeur.

Exemplaire est à cet égard la démarche de Chris Marker, de Joris Ivens et de bien d’autres, professionnels ou non, au sein des groupes Medvedkine, filmant les luttes ouvrières de la fin des années 1960 et du début des années 1970, tout en étant partie prenante des mouvements sociaux dont ils témoignent. C’est cette implication qui donne à voir, en même temps que l’événement lui-même, les conditions de sa saisie et de sa mise en image. La caméra devient ici outil de dévoilement, non en s’abolis-sant fictivement mais précisément parce qu’elle devient médiation conçue comme telle, le moyen de la réappropriation individuelle et collective d’une histoire, de mise en forme d’un présent et d’un avenir. Ce n’est donc pas tout à fait un hasard si l’on trouve dans l’un des films les plus célèbres, Classe de lutte17, tourné à Besançon en 1971, une formulation qui complète les remarques précédentes sur l’idéologie et équivaut à une définition en situation. Suzanne Zédet, devenue en cours de conflit déléguée CGT de l’usine Yéma, déclare à son interlocuteur qui n’interrompt jamais son propos tandis que la caméra s’attarde sur les visages : « On dirait que les gens ont peur de comprendre. » Bien loin de tout optimisme illusoire mais loin également d’une résignation plus naïve encore, la remarque dit très exactement les enjeux politiques d’une lutte de classes dont la dimension idéologique est constitutive, en ne cessant de faire retour à la réalité qu’elle représente et structure. Et la sourde colère elle aussi, plus encore que les images mensongères qui l’anesthésient, fait partie du réel.

La thèse de ce livre est que la capacité de résistance et de riposte réside aussi dans l’actualité maintenue d’une notion d’idéologie non séparée de la lutte qui l’habite, actualité sans cesse à construire et à reconstruire, et cela à partir de son passé le plus fécond et actif. Et ce passé se trouve dans la construction marxienne du concept et dans ses postérités théoriques et politiques jusqu’à aujourd’hui. C’est à une lecture croisée de cette construction et de son actualité que s’emploieront les pages qui suivent.


I. La force des idées et de la pesanteur

Naguère un brave homme s’imaginait que si les hommes se noyaient, c’est uniquement parce qu’ils étaient possédés par l’idée de la pesanteur. Qu’ils s’ôtent de la tête cette représentation, par exemple en déclarant que c’était là une représentation religieuse, superstitieuse, et les voilà désormais à l’abri de tout risque de noyade. Sa vie durant, il lutta contre cette illusion de la pesanteur dont toutes les statistiques lui montraient, par des preuves nombreuses et répétées, les conséquences pernicieuses. Ce brave homme, c’était le type même des philosophes révolutionnaires allemands modernes.

Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande18

Le terme d’« idéologie » est aujourd’hui si galvaudé qu’il a massivement cessé d’être considéré comme un concept. Synonyme soit de discours dogmatique clos sur lui-même, désormais sans prise sur le réel, soit de conviction partisane et efficace relevant d’options nettes et assumées quelles qu’elles soient, il semble se dissoudre entre ses significations multiples, péjoratives ou descriptives, parfois même positives, y perdant toute délimitation sémantique en même temps que tout mordant politique19. Face à cela, deux options sont possibles : on peut considérer qu’il importe de revenir à un sens premier et purifié, d’exposer l’histoire du concept pour discuter ensuite de sa pertinence maintenue ou dépassée. Mais on peut aussi, d’entrée de jeu, pousser un peu plus loin le paradoxe, le reconduire jusqu’à la dialectique d’un commencement en considérant qu’il contient déjà, mais sous une autre forme, les contradictions d’arrivée. De ce point de vue et si l’on se fonde sur l’usage contemporain du terme, l’idéologie est moins un concept à définir ou à redéfinir que la nomination maintenue d’une intervention de nature politique dans une situation donnée. Que le mot puisse ou non être arraché à sa dilution théorique importe bien moins, finalement, que la persistance et le redéploiement présent d’une telle intervention : c’est à partir de ce point d’arrivée qu’on peut remonter à une origine, non comme à une source perdue qu’on souhaiterait miraculeuse, mais comme à une élaboration théorico-politique qui n’a jamais cessé d’être active ou apte à être réactivée. En ce sens, les conditions de son élaboration première gagnent à être saisies dans leur entrelacement avec celles de sa reprise contemporaine.

Ainsi, si l’on se réfère à la naissance même du mot d’« idéologie », il est frappant de constater que la fortune du terme est le résultat d’une histoire déniée et d’une origine travestie. Les idéologues sont, aux lendemains de la Révolution française, un groupe de penseurs reconnus et actifs, tant pour les œuvres nombreuses qu’ils produisent que pour leur rôle institutionnel et politique. Héritiers notamment de Condillac et de Condorcet, ils reprennent à la fois la thèse de l’origine sensible des idées et celle d’une perfectibilité humaine, source de progrès historique. Étudiant les représentations, leurs conditions d’élaboration et leurs lois de combinaison, les idéologues vont s’attacher à la fois à développer un sensualisme d’obédience matérialiste, surtout théorisé par Cabanis, et une théorie des signes et du langage, proposée par Destutt de Tracy. C’est le même Destutt de Tracy qui forge en 1796 le terme d’« idéologie » pour désigner la science des idées qu’il s’efforce de constituer en la rattachant à la physiologie promue par Cabanis. De son côté, Volney analyse, à partir de l’étude des dispositions naturelles de l’homme, la formation d’une histoire en rapport direct avec le développement des connaissances. Peu soucieux d’ontologie, critiques à l’égard de toute métaphysique, les idéologues réorientent la philosophie vers la réflexion sur l’analyse des représentations individuelles et de leur combinaison, et placent la question de la méthode au centre de leurs préoccupations.

Par ailleurs, républicains convaincus et acteurs politiques de premier plan, ils participent à la fondation de l’École normale supérieure, de l’École centrale et de l’Institut de France, dont la chaire des sciences morales et politiques sera supprimée par Napoléon en 1803. Devenus opposants, ils subiront la vindicte napoléonienne et le nom même qui les désigne restera marqué par les attaques qu’ils auront à subir de la part de Napoléon et de Chateaubriand. Un premier paradoxe en résulte : l’usage du terme d’« idéologue » qui, dans le langage courant, désigne l’intellectuel asservi au pouvoir, résulte en fait du détournement de son sens premier par un empereur scandalisé de se voir refuser une soumission sans conditions. Quand Marx et Engels s’emploient à critiquer en 1845 la philosophie jeune-hégélienne, c’est le terme d’idéologie qu’ils utilisent, en référence explicite à la tradition française des idéologues. Leur but est de proposer une analyse des idées, des conditions de leur formation et de leur diffusion, alors même que ce n’est pas à la physiologie mais à l’histoire économique, sociale et politique qu’ils entendent relier cette formation.

Si l’on considère à présent la notion telle qu’on la rencontre dans l’œuvre de Marx et Engels, il faut admettre qu’elle connaît là aussi une vie complexe, un développement puis un retrait et finalement un nouvel essor, une « vacillation20» qui, loin de la disqualifier, en font un exemple de concept habité lui-même par la contradiction qu’il décrit. Si l’on ajoute qu’un tel concept risque de s’inclure dans son propre domaine de définition – au sens où la définition de l’idéologie peut fort bien être de nature idéologique et qu’elle renvoie, quoi qu’il en soit, au registre de la représentation – le seul moyen de sortir de ce cercle logique est de reconnaître que la notion relève de la saisie à la fois théorique et pratique d’une causalité décidément non linéaire et d’une interdépendance de nature dialectique : le brouillage de la définition renvoie non à une simple pathologie du discours qu’il suffirait d’épurer de ses équivoques, mais à une essence des idées et des représentations qui naissent sur le terrain économique, social et politique et font, en partie au moins, corps avec leur objet. Ainsi, en première approche, l’idéologie au sens marxien est-elle avant tout la désignation d’une pensée aux prises avec le réel, mais pour autant qu’elle est fondamentalement aveugle à son origine : c’est du point de vue de son rapport à celle-ci qu’elle doit être analysée, et non pas seulement du point de vue de sa consistance logique ou de ses antécédents théoriques.

On peut alors, dans un second temps, aborder la question classique de savoir si tous les discours qui produisent des effets politiques sont pour autant des idéologies, strictement homologues du point de vue de leur statut théorique et seulement distincts du point de vue de leurs tenants et aboutissants pratiques. Marx affirme clairement le contraire : il s’agit à la fois de saisir un rapport des idées et des représentations avec la réalité historique, mais aussi d’évaluer ces idées et de désigner comme idéologiques celles-là seules qui contribuent à maintenir dans son inversion réelle un monde caractérisé par des rapports de domination et d’exploitation. Si la question n’est pas avant tout de nature théorique, elle comporte cependant une dimension épisté-mologique, qui objecte au relativisme la visée d’un savoir, tout en maintenant le caractère foncièrement historique et concret de la lutte des idées, et en renonçant à la thèse d’une quelconque science marxiste de l’histoire. Toute la complexité de la notion d’idéologie se trouve dans ce dilemme, si on veut lui rendre son mordant sans la refermer sur sa portée simplement descriptive, tout en la faisant échapper à son destin de concept fourre-tout et non-discriminant. Dès lors, un tel concept n’a d’usage que dans le cadre d’un affrontement clair et assumé, où l’idéologie est à la fois la dénonciation d’une arme adverse, politiquement efficace, mais aussi la dénomination d’un discours fallacieux, dont une théorisation non coupée de son moment pratique mais distincte de lui peut seule éclairer les causes et les effets. En ce sens, il faut maintenir que le terme d’« idéologie » désigne une représentation partielle, incapable de rendre compte d’elle-même, associée à des rapports de domination et d’exploitation avec lesquels elle se trouve en relation d’étayage réciproque, sur fond de contradictions partagées. Sa dénonciation est à la fois la critique des affirmations qu’elle produit, mais aussi et surtout l’élucidation de sa fonction dans le cadre d’un système de production tout entier, incluant son mode de production. Cette élucidation est inséparable d’une pratique politique, d’une mobilisation qui en oriente l’effort transformateur.

Le discours libéral ou néolibéral dominant peut être considéré comme l’occasion de tester la validité d’une telle approche : séduisant par sa capacité à vanter l’individualisme égoïste et propriétaire comme incarnation même de l’essence humaine et de la liberté, il doit sa puissance aux intérêts sociaux qu’il déguise en principe universel, mais aussi à la destruction systématique des acquis sociaux de la période précédente, destruction qui enracine ses thèses dans les pratiques et les consciences. Les politiques néolibérales parviennent à faire partiellement exister cet individualisme sommaire comme pis-aller et conviction par défaut, comme consentement obligé, disposition psychologique acquise et parfois indurée, ne rencontrant plus dans le réel que ce qui semble confirmer sa vérité indépassable. S’agit-il pour autant d’une idéologie dominante devenue l’idéologie des dominés eux-mêmes, apte à s’organiser en une vision du monde cohérente et à installer dans la durée son règne ? Le culte de la performance et le discours de l’égalité des chances forgent leurs athlètes fatigués, leurs petits propriétaires endettés et leurs perdants déboussolés. Accroître les inégalités, détruire les protections sociales et organiser massivement le transfert des richesses produites du travail vers le capital suscite dans le même temps détresse réelle et sentiment d’injustice, dont la montée peut nourrir l’aspiration à un tout autre monde dès lors que la perspective en devient politiquement constructible.

Dans ces conditions, l’importance de la prédication néolibérale s’accroît en même temps que la fragilité de ses effets, jamais définitifs. La vision du monde qu’elle s’emploie à diffuser de façon massive est bien un outil indispensable mais aussi une condition non suffisante de son hégémonie, visant surtout à susciter la conviction que toute autre solution est inexistante ou pire que le statu quo. Au cours de l’étape présente de la mondialisation capitaliste, la fonction idéologique vient se loger à la fois dans le détail des techniques managériales de mobilisation de la force de travail et dans la diffusion globale d’une doctrine planétaire du « choc des civilisations » et de la stratégie de « guerre asymétrique » du nouveau militarisme21. Si une telle vision du monde gagne une indéniable cohérence du fait de son adhérence aux choix sociaux et politiques qu’elle accompagne comme leur ombre portée, son instabilité se...
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