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PREMIÈRE PARTIE





1

Lunes orange


LA PEAU SALÉE ET DORÉE, LES CHEVEUX EMMÊLÉS, ÉCLAIRCIS AU SOLEIL, j’ai quitté la mer Noire. Le train a d’abord longé les eaux presque violettes, puis obliqué à travers les champs de tournesol avant de s’enfoncer dans d’épaisses forêts de résineux pour gagner les montagnes, au centre du pays. L’odeur puissante des sapins me monte à la tête.

J’ai dix-sept ans. Chaque été, mes parents et moi fuyons les rues brûlantes de Bucarest pour rejoindre les plages de la mer Noire. Nous y passons deux semaines, puis nous prenons le train pour Braşov, une petite ville située au pied des Carpates, où la sœur de ma mère nous accueille pendant les deux mois suivants. Avide d’air frais et parfumé, d’aubes étincelantes, je retrouve toujours les montagnes avec le même plaisir.

Cette année, seule ma mère m’accompagne. À peine arrivée à Braşov, je décide d’aller faire un tour en ville. Nina, ma tante, tente vainement de m’en dissuader. Je ferais mieux, selon elle, de me reposer. Pourquoi ressortir sitôt débarquée du train, la peau encore moite de transpiration après notre long voyage ? Elle dispense ses conseils avec une grande douceur, comme si elle craignait de heurter ses interlocuteurs, alors que ma mère martèle ses opinions d’une voix stridente en vous forçant à l’écouter.

Mes cousines Miruna et Riri, plus jeunes que moi, me supplient de rester. Miruna, qui a maintenant dix ans et les yeux les plus bleus que je connaisse, se met à pleurer. « Je te déteste ! crie-t-elle. Tu ne veux plus jamais jouer avec nous ! » Du haut de ses cinq ans, Riri me lance une boîte en bois à la figure. Ses yeux noirs ressemblent à des mûres sauvages. Je me dirige vers la porte en leur promettant de revenir bientôt. Seul mon oncle Ion ne participe pas au débat : il ronfle bruyamment sur le canapé de la cuisine, trop épuisé par sa journée de travail pour franchir les quelques pas qui le séparent de son lit.

Je n’ai qu’une envie : sentir l’air des montagnes caresser ma peau brûlée par le soleil. Sans laisser à ma mère et à ma tante le temps de protester, je descends deux à deux les marches de l’escalier en marbre pour aller savourer la fraîcheur nocturne. Et je me glisse avec ravissement dans les rues désertes.

Comme chaque année, j’ai impatiemment attendu notre départ en vacances. Dès les premiers jours de juin, Bucarest m’insupporte, avec ses foules fatiguées, ses trottoirs chauffés à blanc, sa grisaille, ses lourds bâtiments de style français et ses trolleys désespérément lents. Notre court séjour au bord de la mer Noire me fait basculer dans un conte de fées : un seul regard aux flots émeraude et violet qui étincellent entre les colonnes grecques immaculées plantées à l’orée de la plage me transporte à l’époque d’Ovide, qui fut exilé sur ces mêmes rivages. Je foule rêveusement le sable chaud ; je m’amuse à jouer les naïades en fendant lentement les eaux miroitantes où s’entrelacent les algues vertes et les coquillages nacrés. Mais à la fin de la seconde semaine, couverte de coups de soleil, assommée par l’arrivée incessante des vacanciers débarqués de Bucarest qui inondent la plage de leurs tentes improvisées et de leurs draps multicolores, l’exaspération me gagne. J’ai besoin d’ombre. De forêts de sapins.

À Braşov, je me sens enfin chez moi – pas dans un conte de fées ni dans une ville que je rêve de fuir, mais dans un lieu où je suis pleinement moi-même. Mon cœur s’apaise. Les épais murs de pierre qui sillonnent les rues de la vieille ville bruissent de rires et de voix d’enfants. Des brassées de coquelicots rouge sang et de soucis orange envahissent les plates-bandes qui bordent les trottoirs. Le grand marché à ciel ouvert se dresse au coin de la rue, à quelques pas de la maison de ma tante. Dès le matin, j’entends les paysans encourager les badauds à leur acheter radis, tomates, pastèques ou pommes de terre nouvelles. Ces quelques étals sont les seuls endroits où l’on peut encore trouver de quoi manger en ville sans faire la queue. En Roumanie, on se nourrit mieux en été qu’en hiver.

En me promenant dans le quartier ce soir-là, je croise Cristina, mon amie d’enfance. Elle a enroulé ses longues tresses de cheveux châtains autour de sa tête. Elle ne paraît pas surprise de me voir.

« Tu sais ce qui est arrivé à Mariana ? s’exclame-t-elle sans même prendre le temps de me dire bonjour. Mihai l’a tuée ! Ils sont montés au rocher du Prince à la fin du mois d’avril. Ils avaient prévu de passer trois nuits en montagne. En quittant le rocher, ils ont pris le sentier qui redescendait vers leur campement. Ils marchaient vite pour y arriver avant la nuit. Mihai était derrière elle. Il a glissé sur une grosse pierre, qui a roulé vers Mariana. Elle s’est blessée à la tête en tombant – et elle est morte. Comme ça, d’un seul coup ! »

Bouleversée, Cristina fond en larmes. Elle connaissait bien Mariana, qui lui avait expliqué comment embrasser les garçons et leur faire l’amour – explications que Cristina avait ensuite partagées avec moi. Mariana… J’essaie de me souvenir d’elle. Je l’admirais beaucoup. J’enviais sa voix rauque et sa façon d’arrondir les lèvres pour former des ronds de fumée avec sa cigarette. J’adorais la voir se jeter sur les genoux de son petit ami en faisant tournoyer ses longs jupons colorés. Mais je me souviens surtout de son petit ami, en fait. Mihai Simionu. Il a des yeux verts, de longs cils noirs et une guitare dont il pince doucement les cordes pour accompagner ses chansons mélancoliques. Je suis horrifiée par la nouvelle que m’apprend Cristina. Mais la mort de Mariana ne m’attriste pas.

Comme Mihai, elle avait quatre ans de plus que Cristina et moi. Le couple qu’elle formait avec lui nous fascinait tant que nous avions pris l’habitude de les suivre pour les espionner. J’observais Mihai du coin de l’œil quand il passait près de moi en sifflotant, les doigts de Mariana étroitement noués aux siens. Maintenant, je l’imagine marchant dans les rues, les bras ballants, sans personne à son côté.

Au lieu de nous diriger vers le boulevard du centre-ville, nous revenons sur nos pas : Cristina préfère regagner notre quartier pour y cacher ses larmes. En arrivant près du parc, nous longeons une rangée de maisons en pierre parfaitement alignées, peintes en jaune, en pêche et en bleu. Au bout de la rue, nous apercevons Mihai près du banc de bois où il venait souvent s’asseoir avec Mariana à la nuit tombée. Les joues mangées de barbe, vêtu d’un pantalon à carreaux, d’une chemise froissée à manches courtes et de chaussures de marche, il tourne autour du banc comme un lion en cage. Ce spectacle attise le désespoir de Cristina, qui se remet à pleurer. Je lui suggère de rentrer chez elle et de me laisser seule avec lui.

Il fume des Carpaţi, ces cigarettes roumaines sans filtre qui empruntent leur nom aux Carpates avec une ironie presque cruelle : je n’ai jamais compris pourquoi nos belles montagnes ont servi à baptiser un produit aussi infect. Les cigarettes roumaines, âcres et amères, sont les pires qui existent. Mihai les fume pourtant à la chaîne en arpentant la rue d’un pas furieux, comme s’il en voulait au monde entier de lui avoir ravi celle qu’il aimait. Je m’avance vers lui, la gorge nouée. Et je me plante au milieu du trottoir pour le forcer à s’arrêter. À cesser un instant de ruminer son chagrin. Je veux qu’il me regarde. Qu’il me voie. Ça y est ! Il s’arrête. Et me regarde. Ses lèvres esquissent un sourire ; ses yeux verts se plissent derrière la fumée de sa cigarette. Je lui propose de marcher un peu. Il acquiesce sans un mot.

La lune est ronde et basse dans le ciel sombre. Mihai marche vite, les yeux rivés au sol. J’ai du mal à le suivre. Mes joues encore brûlantes de soleil s’embrasent dans la nuit d’été. Ses yeux verts, cette lune si ronde, ajoutent à mon trouble. Je brille comme un petit soleil dans l’obscurité.

Il n’y a plus de viande ni de papier-toilette dans les magasins. La farine, l’huile et le sucre sont rationnés. Nous sommes en 1977, et j’entends souvent dire que la vie est aussi difficile aujourd’hui qu’elle l’était sous Staline. Le pire, ce sont les hommes en blouson de cuir noir. Ils sont partout. Postés à chaque coin de rue, sur chaque palier d’immeuble pour épier nos moindres mouvements. L’oreille collée au téléphone pour surveiller nos conversations. Ils veulent savoir qui se plaint et qui fait des blagues, qui parle aux étrangers, qui a l’intention de quitter le pays et qui vous a donné vos cigarettes américaines. Pourtant, beaucoup de gens parviennent à s’enfuir. On se chuchote les noms de ceux qui sont partis faire du tourisme en Allemagne et qui ne sont jamais revenus. On se donne des nouvelles de ceux qui ont fait semblant d’aller en Yougoslavie et qui se sont enfuis en Italie. « Sacrés veinards ! disons-nous. Ils ont bien raison ! On est contents pour eux. »

Au lycée, entre deux cours de chimie organique, de littérature comparée ou de philosophie occidentale, nous étudions les plans quinquennaux qui déterminent la production de nos coopératives agricoles ou celles de nos usines de tracteurs, et nous écoutons nos professeurs nous promettre un avenir radieux dans un futur proche, quand chacun donnera selon ses moyens et recevra selon ses besoins. En attendant, il semble que nous soyons coincés dans une sorte de période transitoire puisque personne ne reçoit selon ses besoins, même les plus basiques – sauf les responsables du Parti et les membres de la police politique qui se ravitaillent dans des magasins secrets, réservés à leur usage exclusif. Dans les supermarchés désespérément vides, les étagères métalliques sont si bien astiquées qu’on se voit dedans comme dans un miroir déformant. Mais si la chance vous sourit, l’épicerie ou la boucherie de votre quartier recevra peut-être une livraison de fromage ou d’ailes de poulet (à une heure totalement incongrue, bien sûr). Si vous passez par là, vous pourrez alors occuper une bonne place dans la file d’attente qui se formera instantanément aux portes du magasin. En Roumanie, toutes les files sont interminables et les derniers arrivés ont généralement l’air déprimés : ils savent que les étagères seront de nouveau vides lorsque leur tour viendra. Ils quittent la boutique sans avoir rien acheté et se mettent en quête d’une autre file d’attente dans un autre quartier, où ils auront peut-être la chance d’arriver les premiers pour bénéficier d’une livraison impromptue de beurre, de sardines ou de papier-toilette. Mais à quoi bon se procurer du papier-toilette, ricanons-nous, puisque nous n’avons plus rien à chier ?

L’été de mes dix-sept ans, je me fiche des magasins vides, des pénuries de sucre et des rations de farine. Je suis une femme prête à éclore – cela seul m’intéresse. Mes yeux bleus brillent d’un éclat magnétique. Mes longues jambes ne demandent qu’à courir, mes bras nus se tendent sur du vide. Mes cheveux ont la couleur du blé mûr et volent en tous sens. Mon corps brûle d’un appétit féroce que seul cet homme inconsolable pourrait apaiser. Je veux qu’il me regarde, qu’il remarque mes cheveux blondis au soleil, mon visage et mes épaules en feu. Qu’il prenne sa guitare, qu’il joue un de ses airs mélancoliques pour moi, et pour moi seule. L’odeur de mort et de terre mouillée qui monte de son cœur à vif me rend folle d’excitation. Je veux l’assiéger, m’installer sur cette plaie encore béante. Je désire cet homme en deuil aux gestes âpres et violents, qui sent les cigarettes roumaines sans filtre. Et je désire qu’il soit mon premier amant.

Le violent séisme qui a secoué la Roumanie cette année-là est à peine apaisé que déjà la terre refleurit. Noire, avide et impitoyable. Ses failles remplies de sang se couvrent de fleurs roses. Mariana a-t-elle vu venir sa propre mort ? A-t-elle eu le temps de penser, de s’inquiéter, de crier avant d’être happée dans le néant ? S’agissait-il vraiment d’un accident, d’ailleurs ? Cristina ignore peut-être certains détails. À moins qu’elle ne m’ait pas tout raconté ? Je sais que Mariana avait de nombreux soupirants. Et que ces excursions en montagne se font souvent en groupe. Mariana avait peut-être flirté avec Radu, le meilleur ami de Mihai, comme elle le faisait parfois. Fou de jalousie, Mihai a perdu son sang-froid… Oui, il a peut-être commis un crime passionnel ! Je me souviens des disputes explosives qui les opposaient jusque tard dans la nuit, près du parc où les enfants du quartier venaient jouer. Mariana finissait toujours par fondre en larmes, puis elle fumait cigarette sur cigarette avant de se lever d’un bond, prête à partir. Ses longues jupes multicolores dansaient autour d’elle. Mihai l’attrapait alors violemment par le bras et l’enlaçait avec une tendresse égale à la colère qui l’animait un instant plus tôt. Tapie dans l’ombre, j’éprouvais en les observant un peu de cette douleur délicieuse que j’appelais de mes vœux.

Je pense à tout cela en marchant près de Mihai. Je pense aussi que je n’ai jamais vu une lune pareille, si ronde, si orange. Et que je ne retrouverai peut-être jamais un vide aussi béant, une plaie aussi vive dans le cœur d’un homme. Un vide qui n’attend que moi. Un vide où je peux m’installer comme une reine gourmande et insatiable.

« Ils ont rasé ses cheveux, dit-il avec amertume. Elle avait une entaille à l’arrière du crâne. Alors ils ont rasé ses belles boucles brunes pour l’examiner. Tu te rends compte ? Pourquoi ont-ils fait une chose pareille ? »

Il écrase sa cigarette d’un coup de talon, puis il relève la tête et regarde droit devant lui. Nous continuons à marcher. La lune éclaire nos pas, ronde, orange et malicieuse. Je voudrais prendre sa main et le forcer à me regarder.

Je manque de trébucher. Mes sandales trop légères sont usées jusqu’à la corde. Le cuir fatigué, couvert de sable et de sel, m’a meurtri les pieds. La terre semble bouillir sous la fine épaisseur de mes semelles. Je m’agrippe à son bras pour retrouver l’équilibre. Il s’arrête et se tourne vers moi. Sa peau me brûle les doigts.

« Allons chercher quelque chose à boire, dis-je. C’est ma fête aujourd’hui. Nous sommes le 15 août. C’est l’Assomption – le jour de Marie.

— Je croyais que tu étais athée.

— C’est vrai. Mais je célèbre quand même ma fête. En l’honneur de mon prénom.

— Tu t’appelles Maria ? Ta tante Nina t’appelle toujours Mona.

— Ma tante Matilda, la sœur de mon père, a prié la Vierge Marie le jour de ma naissance pour que l’accouchement se passe bien. Et comme son vœu a été exaucé, j’ai pris son prénom aussi. Je m’appelle Mona Maria.

— Mona Maria. » Il sourit, amusé par l’allitération. « On dirait un prénom de star de cinéma », ajoute-t-il.

Nous passons sous la maison de ma tante. Penchée au balcon, ma mère nous voit arriver et me demande de rentrer.

Je lève la tête pour lui répondre.

« Fiche-moi la paix ! Je ne suis plus une gamine. Je rentrerai quand j’en aurai envie. »

Nous continuons d’avancer.

Mihai me propose de marcher jusqu’à la gare : il y a une boutique qui vend de l’alcool juste à côté. Nous traversons la ville sans échanger un mot. En arrivant près de la gare, nous apercevons la fumée d’un train qui s’éloigne. Un couple d’amoureux s’embrasse sur le trottoir. Je les envie. J’envie tous les amoureux, vivants et morts. J’ai soif, j’ai la tête qui tourne et je suis en train de tomber amoureuse. De Mihai, de ses épais cils noirs et de ses yeux verts noyés de chagrin. Chaque pas que nous faisons dans l’obscurité, chaque regard que je pose sur son profil me lie plus intensément à lui. Ce soir, jour de Marie, je me fiche des pénuries de sucre et de farine. Rien n’a d’importance, du moment qu’il y a de la vodka au magasin – et de la vodka, il y en a toujours.

Nous achetons une bouteille de ţuică, une vodka bon marché fabriquée à partir de prunes fermentées, et Mihai me raccompagne chez moi. Mais au moment où nous nous apprêtons à traverser pour entrer chez ma tante, je prends sa main et je l’entraîne vers une petite rue déserte. Le parfum vanillé de ma fleur préférée, la reine de la nuit, s’élève dans l’obscurité. Plantés au milieu de la chaussée, nous buvons la vodka à même la bouteille en l’honneur de Marie, qui m’a donné son prénom.

Je ris si fort que les larmes me montent aux yeux. La Lune se multiplie à l’infini. Quel bonheur de contempler ces lunes éparpillées dans le ciel comme autant d’étoiles, de respirer l’odeur des reines de la nuit, et de tenir la main de cet homme désespéré qui se demande déjà comment il va m’embrasser ! Je suis vivante ! Je ris à gorge déployée sous ses yeux verts ; ma peau dorée s’embrase et je vois des dizaines de lunes orange dans le ciel. Je m’étends sur l’herbe qui borde le trottoir, sous une rangée de jeunes peupliers, près des grilles du parc qui jouxte la maison de ma tante. La femme qui occupe le rez-de-chaussée de notre bâtiment traverse la rue, un sac de pommes de terre à la main. Elle secoue la tête en pestant contre les « filles de la ville ».

Mihai s’allonge près de moi. Nous nous perdons dans la contemplation du ciel et de ses nombreuses lunes nimbées de halos orangés. Les minutes glissent sur nous, légères, aériennes. Comme dans le Faust de Goethe, lorsque le docteur demande au diable d’arrêter le cours du temps pour savourer la beauté de l’instant qu’il est en train de vivre. J’ai dû lire Faust pour mon cours de littérature comparée au lycée littéraire de Bucarest. C’est un lycée très particulier, où nous avons accès à tous les ouvrages de la littérature mondiale. Certains de mes camarades vont aussi au lycée anglais, au lycée français ou au lycée italien. Mon père et ses amis poètes et artistes estiment qu’il s’agit d’une faille dans le système. Le Parti est si occupé à tout interdire qu’il n’a pas mesuré le pouvoir subversif des cours de littérature comparée.

Je n’ai pas aimé l’œuvre de Goethe, mais j’ai été émue par la réplique du docteur Faust. « Reste encore, dit-il à l’instant qui passe. Tu es si beau ! »

L’instant présent, celui que je suis en train de vivre au cœur de l’été roumain dans une petite ville des Carpates, devrait durer toujours, lui aussi. Je suis étendue sur la terre noire, fraîchement retournée, comme une reine de la nuit. Et je m’installe au cœur du deuil de Mihai pour y étaler mes pétales odorants et mûrs.

Je ne sais pas ce qui se passe ensuite. Je me réveille chez ma tante, couchée entre mes cousines dans la chambre d’enfants. Ma tante, mon oncle et ma mère me passent un savon. Plusieurs jours s’écoulent sans que je revoie Mihai. J’ai l’impression de dormir debout.

La semaine suivante est celle du 23 août, la fête nationale roumaine – l’occasion pour le parti communiste de nous faire défiler dans les rues avec de petits drapeaux rouges en proclamant Nicolae şi poporul, Nicolae şi partidul ! – Nicolae et le peuple, Nicolae et le Parti. Ceux qui ne chantent pas avec assez d’enthousiasme risquent d’être repérés par les hommes en blouson de cuir noir. Mon oncle et ma tante, comme tous les adultes de Braşov, n’ont pas le choix : ils doivent y aller. Mes cousines sont confiées à une voisine. Je reste seule à la maison.

Je quitte l’appartement et je me dirige vers la rue de Mihai, au bout de la rangée de bâtiments pastel. Il habite une maison plus grande que les autres, en pierre grise avec un toit de tuiles rouges. Elle abrite trois appartements, un à chaque étage. Une barrière en métal rouge brique sépare le jardin de la rue. Je sais qu’il vit au premier : je l’ai souvent aperçu en passant sous ses fenêtres avec Cristina les années précédentes. S’il était en compagnie de Mariana, nous nous arrêtions parfois pour les espionner. Ils s’embrassaient, leurs visages collés l’un à l’autre. Puis Mihai prenait sa guitare et fredonnait une chanson sentimentale qui parlait de montagnes au clair de lune. La mélodie s’échappait par les fenêtres ouvertes et se répandait dans le quartier comme un vol de moineaux facétieux.

Je fais les cent pas sur le trottoir en observant sa maison du coin de l’œil. Une passante s’arrête à ma hauteur pour me proposer son aide.

« Vous êtes perdue ? demande-t-elle.

— Non, dis-je en souriant. J’attends quelqu’un. »

Je ne crois pas si bien dire : un instant plus tard, Mihai pousse la lourde porte en verre du bâtiment. Il porte le même pantalon à carreaux et la même chemise froissée que la semaine précédente, mais ses joues sont rasées de frais. Il  marche en se balançant légèrement d’un pied sur l’autre, comme s’il boitait. Je m’avance à sa rencontre. Nous nous figeons, les yeux rivés l’un à l’autre.

« Viens, dit-il sans s’étonner de me trouver là. Je voudrais te montrer un de mes endroits préférés… C’est en montagne.

— Je ne peux pas y aller comme ça ! dis-je en montrant ma fine robe bleue et mes sandales usées.

— Mais si. Viens », répète-t-il.

Nous prenons d’abord un bus qui nous dépose au pied des montagnes, puis un funiculaire nous transporte à mi-pente. Là, Mihai me précède sur le sentier qui s’enfonce dans la forêt de chênes et de bouleaux. Nous cheminons dans une pénombre dorée entre des allées de fougères vert tendre et de campanules bleues. Le bruit de nos pas résonne dans un épais silence, à peine troublé par le chant plaintif d’un coucou ou les attaques saccadées d’un pic sur l’écorce d’un arbre. Puis la pente devient plus raide.

Je trébuche sur le sentier inégal. Mes sandales se remplissent de petits cailloux qui me meurtrissent les pieds. La robe bleue que ma mère a taillée dans un vieux rideau est maculée de boue. Elle s’accroche aux ronces qui envahissent le chemin, nous dissimulant ses méandres. Je suis rouge et moite de sueur. Il me tire par la main, toujours plus haut.

Nous passons près d’un buisson de framboises sauvages. Mihai se penche pour en cueillir une poignée, qu’il glisse une à une entre mes lèvres ouvertes. Elles sont acides et parfumées, imprégnées de la résine de pin qui colle à ses doigts. Je sais qu’elles ont rougi ma bouche et qu’il brûle de m’embrasser.

Un roulement de tonnerre déchire le silence. Puis des trombes d’eau s’abattent sur la forêt. Déjà, le sentier n’est plus qu’un torrent impétueux. Mihai s’élance entre les arbres et m’entraîne sous un abri de fortune – une petite cabane en bois, juste assez large pour nous protéger de l’orage. Nous sommes trempés. Ma robe bleue me colle à la peau, dévoilant chaque courbe de mon corps. Je vois mes seins poindre sous le tissu mouillé. Mihai sort un sac en plastique de la poche de son pantalon : il contient une épaisse serviette blanche, parfaitement sèche.

« Il faut penser à tout quand on part en montagne », commente-t-il avec un clin d’œil.

Penché sur moi, il m’essuie d’abord le visage, le cou et les cheveux. Ses gestes sont précis et minutieux. Puis il me frotte les épaules, les seins, le ventre. Sans s’attarder ni se hâter. Une chaleur étrange m’envahit, se répand dans mes membres engourdis par le froid. J’ai l’impression d’être hypnotisée. Je voudrais qu’il ne s’arrête jamais.

« Voilà, dit-il. C’est beaucoup mieux ! Il ne faut pas rester mouillé quand on est en montagne. On attrape vite une pneumonie. »

Je contemple sa bouche en pensant que je n’oublierai jamais cet instant. Il m’accompagnera quand je serai vieille, usée par les années et la maladie. Il surgira intact de ma mémoire sur mon lit de mort. Je n’aurai qu’à fermer les yeux pour entendre la pluie d’été. Et revoir les lèvres de cet homme qui connaît si bien les montagnes et qui m’a séchée avec une grosse serviette blanche.

Nous nous regardons mais nous ne nous embrassons pas. Je sens son souffle dans mon cou. Il m’attire dans ses bras et me caresse les cheveux. Je respire doucement, le visage enfoui dans la chaleur de son torse.

« Il ne pleut plus. On peut repartir », dit-il en glissant sa main dans la mienne.

Nous regagnons le sentier et reprenons notre ascension vers un gros rocher, apparemment célèbre, qu’il tient à me montrer. La pluie a cessé, mais des nuages bleus, roses et mauves accompagnent notre progression. Bientôt, la vallée disparaît sous une nuée étincelante et multicolore d’où surgissent les sommets vert foncé des Carpates, comme un anneau merveilleux dont nous serions le centre. En contrebas, un nuage se déchire, révélant un petit morceau de Braşov. J’ai l’impression d’observer la ville par le trou d’une serrure magique.

« C’est beau, non ? souffle Mihai. C’est un phénomène très rare. Les nuages gorgés de pluie absorbent la lumière du soleil et la restituent sous forme de radiations colorées, comme de petits arcs-en-ciel. »

Nous arrivons enfin au rocher. De couleur blanche, très anguleux, il forme une grotte dans sa partie basse. D’ici, on entend les aboiements des chiens et le carillon de la cathédrale saxonne de Braşov, surnommée l’église Noire depuis qu’un grand incendie a noirci ses murs au dix-septième siècle. On distingue ses contreforts massifs sous les nuages mauves et sa haute tour de style gothique traverse fièrement les feux du couchant. Adossés au grand rocher blanc, nous regardons la ville s’embraser et les nuages roses défiler au creux de la vallée.

« Tu as des étoiles plein les yeux », chuchote Mihai.

Les cloches des églises n’en finissent plus de résonner dans l’air du soir.

Je goûte ses lèvres teintées de framboise. Je voudrais me dissoudre dans les nuages roses et le carillon des cloches, me fondre dans ce baiser vif et acidulé comme les fruits les plus sauvages que la terre ait portés. Les églises sonnent encore et encore et je sens mon corps devenir aussi rond que la pleine lune, aussi parfumé que les framboises sauvages.

Nous regagnons la vallée. La pluie a saccagé les banderoles de la fête nationale. Les rues de Braşov sont jonchées de petits drapeaux rouges en papier, déchirés et imbibés d’eau. Le dos voûté, trempés, les gens pataugent dans les flaques en piétinant les drapeaux rouges. Je les regarde sans les voir. Comme si nous n’habitions plus le même pays, eux et moi. Mihai presse brièvement sa main dans la mienne quand nous arrivons devant la maison de ma tante. Et me propose de le rejoindre chez lui tôt le lendemain matin.

Le lendemain et tous les matins suivants, je me lève à l’aube et je descends l’escalier sur la pointe des pieds. Avant de partir, je me lave les cheveux – à l’eau glacée, parce que nous n’avons de l’eau chaude qu’une heure par jour ou deux heures tous les deux jours, et qu’il faut l’utiliser avec parcimonie. Parfois, tôt le matin ou tard dans la soirée, nous n’avons pas d’eau du tout. Le Parti nous incite constamment à faire des économies d’eau, de chauffage ou d’électricité, dans l’espoir de parvenir plus vite à l’avenir radieux tant attendu. Penchée au-dessus du lavabo de la salle de bains, je me savonne les cheveux avec un peu de lessive en priant pour que le mince filet d’eau froide ne s’interrompe pas brutalement avant que j’aie eu le temps de les rincer. À Braşov, les matinées sont fraîches, même en été. Je frissonne sous ma robe en descendant les marches, mes cheveux encore mouillés lâchés sur les épaules.

Mihai me fait écouter son disque d’Edvard Grieg. Le rituel est toujours le même : il commence par souffler sur le vinyle pour en éliminer la poussière, puis il l’installe sur la platine. Il met l’appareil en marche, pose l’aiguille du saphir d’un geste précis et délicat, et se redresse pour écouter les premières mesures avec un sourire ravi, sans bouger.

« J’adore ce disque. On dirait le bruit de la pluie… C’est génial, tu ne trouves pas ? s’exclame-t-il avec fierté lors de notre premier rendez-vous, comme s’il était l’auteur de la mélodie.

— C’est magnifique. Qu’est-ce que c’est ?

— La musique de scène de Peer Gynt. Mais… tu trembles ! » ajoute-t-il en posant ses mains sur mes épaules.

Le rituel continue. La musique s’insinue en moi par tous les pores de ma peau. Les draps de son lit sont frais et raides d’amidon. En enlevant ma robe bleue, la même que celle que je portais dans la montagne sous la pluie, j’aperçois les portraits de Marx, d’Engels, de Lénine et de Nicolae Ceauşescu, le « Père de la Nation », par la fenêtre ouverte. Ils sont accrochés au bâtiment qui se dresse de l’autre côté de la rue. Ils sont laids et me font peur.

Ses gestes ne me surprennent pas, même la première fois. J’ai l’impression de tout savoir, de comprendre le sens et l’importance de chaque caresse, de chaque baiser. Je ne suis pas farouche. Des vagues de chaleur et de sons s’élèvent dans mon corps. Bras et jambes mêlés. Murmures. Il me mord l’épaule, je mords la sienne. Je suis ébahie, pleine de curiosité pour ce qui se passe. J’entends des enfants jouer sous nos fenêtres. Leur ballon frappe le trottoir. Inlassablement. Obstinément.

Depuis leur poste d’observation, sur l’immeuble d’en face, Marx, Engels et Lénine, les trois barbus, et Nicolae Ceauşescu, le visage glabre, surveillent nos moindres mouvements. Étendue sur le lit, je les aperçois par la fenêtre ouverte. Je ferme les yeux et je ne pense plus à rien. La musique de Grieg emplit la pièce comme une petite pluie fine. Le corps sec et nerveux de Mihai sent la résine de pin. Sa peau couleur d’olive semble imprégnée des parfums de la montagne. Bras et jambes mêlés aux siens, je me perds dans sa chaleur. Chaque parcelle de mon être hurle et gémit sous ses caresses. Des bulles rouges et pourpres éclatent sous mes paupières closes et se propagent jusqu’au bout de mes doigts, de mes pieds, de mes cheveux. Je garde sa main dans la mienne quand il s’allonge contre ma hanche, moite de sueur et de plaisir.

Les voilages s’agitent sous la brise. Derrière eux, nous apercevons les visages barbus des trois leaders marxistes et celui du quatrième, notre « Petit Père » à nous. Ils nous observent d’un air réprobateur. Leur sérieux nous amuse. Nous leur faisons des grimaces en leur criant d’aller se faire voir. Mihai se lève et ferme les rideaux, puis il revient s’allonger près de moi et me chuchote des mots doux à l’oreille. Il dit que je suis sa petite framboise sauvage et qu’il va me dévorer tout entière. Il dit qu’il va m’enlever et m’emmener dans la montagne, là où personne ne pourra nous retrouver, et que nous vivrons heureux comme deux sauvages en mangeant des baies et des racines. Puis nous roulons sous les draps frais en éclatant de rire.

Je traverse l’été sur un nuage, sans faire attention à rien ni à personne. Chaque matin, je me lave la tête en cachette, puis je dévale les escaliers au petit jour, les cheveux mouillés et brillants de savon. Dans la journée, nous allons nous étendre dans les nombreuses forêts qu’il connaît, sous les sapins ou dans des clairières secrètes près de ruisseaux cachés. Les odeurs de résine et de terre fraîche me collent à la peau jusqu’au soir. La nuit, le clair de lune me réveille en sursaut et un fil doré semble lier mes pensées aux siennes, mes désirs aux siens. Je quitte l’appartement de ma tante sans attendre les premières lueurs de l’aube. Je traverse les rues désertes et je grimpe jusqu’à sa fenêtre ouverte comme un cambrioleur pour me laisser tomber directement dans son lit. Je me serre contre son corps souple et chaud, qui sent la résine. J’enfonce mes dents dans la chair de sa nuque, de ses épaules, de ses lèvres. Surtout ses lèvres.

Quand vient le moment de rentrer à Bucarest et de commencer une nouvelle année scolaire, il bruine sur notre rocher blanc et le sommet des montagnes disparaît dans la brume. L’été s’achève abruptement dans les Carpates : il cède la place à l’automne en quelques jours durant lesquels les nuits se rafraîchissent, les matins s’étirent sous une lumière presque brune et l’air semble vaciller dans l’attente des rigueurs de l’hiver. Je vais entamer ma troisième année de lycée, à la fin de laquelle je passerai l’examen d’entrée à l’université. Cette perspective m’emplit d’effroi. J’ai l’impression qu’il me faut grandir en une nuit, mûrir comme les nuits d’été vouées à l’automne. Mon avenir me semble aussi obscur que les sommets des montagnes noyés dans la brume.

La veille de mon départ, l’humeur de Mihai s’assombrit et il se met à me parler de Mariana. Il me raconte qu’elle avait souvent mal aux dents et qu’elle se servait de grands verres de vodka pour apaiser ses douleurs. Il se souvient de ses derniers instants : elle dévalait le sentier, joyeuse et insouciante. Mihai la suivait. Il a buté contre un gros caillou qui s’est mis à rouler vers elle. C’était un accident, insiste-t-il avec une emphase presque douloureuse, le visage plus sombre encore. Il est assis au bord du lit, la tête dans les mains. Il me fait peur. Je le connais si peu… Et s’il avait tué Mariana ? Qui me prouve qu’il n’a pas fait exprès de buter contre ce caillou ? Je suis peut-être amoureuse d’un assassin ! Une étrange exaltation me gagne. Les crimes passionnels m’ont toujours fascinée, mais je n’ai jamais cru qu’on puisse tuer quelqu’un par jalousie ou par amour ailleurs que dans les romans. Pourtant, je voudrais effacer jusqu’au souvenir de Mariana dans son cœur. Je ne supporte pas que son absence vienne s’immiscer entre nous. Ivre de colère et de jalousie, je me lève d’un bond, prête à partir sans lui dire au revoir. Il me retient, désolé de s’être laissé dévorer par son chagrin. Il porte ma main à sa bouche et me lèche la paume et le bout des doigts. Il me dit qu’il ne veut pas me perdre.

« Je te tuerai si tu meurs ! » ajoute-t-il farouchement.

Il me prend dans ses bras et me serre si fort contre lui que j’en perds le souffle.

« Je suis comme les chardons dans les champs. Je pousse, je grandis mais je ne mourrai jamais ! » dis-je en m’arrachant à son étreinte dans un éclat de rire.

Je lui pince les bras et le cou pour lui montrer que je suis comme un chardon sauvage. Il sourit. Il a oublié Mariana.

Je repense au rêve étrange que j’ai fait quelques jours plus tôt. Nous étions au milieu d’une rue déserte, Mihai et moi. Il faisait nuit. Nous transportions la vieille valise de mon grand-oncle Ivan, celle qu’il a rapportée d’Union soviétique quand il est revenu en Roumanie vingt-cinq ans après son départ. Tout le monde le croyait mort depuis longtemps. On a fêté son retour, puis il est reparti en URSS, où il a disparu pour de bon. Dans mon rêve, nous étions assis sur la valise. Il y avait deux lunes dans le ciel et Mariana surgissait du brouillard. Elle s’avançait vers nous en souriant. Mais elle avait perdu toutes ses dents et son sourire était terrifiant. Je ne bougeais pas. Une profonde tristesse s’insinuait en moi, aussi froide que la mort elle-même.
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