Illustration de couverture : © Marion Tigréat et Shutterstock

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

ISBN : 978-2-221-26124-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À mon père, qui m’a transmis
sa passion des histoires dans l’Histoire.

Prologue

— Un…

Le fusil Charleville modèle 1777 était un peu plus grand que le jeune Simon, qui peinait à recharger l’engin du haut de ses treize ans. Il avait pourtant déjà pratiqué l’opération un bon nombre de fois, mais elle lui demeurait complexe, et ses gestes manquaient encore de fluidité.

Bloquant la crosse sous son bras et contractant tout son maigre corps pour équilibrer les huit livres de bois et de métal, il pencha le canon à l’horizontale. Le visage crispé par l’effort, il ouvrit le bassinet au cuivre patiné, situé juste au-dessus de la gâchette, prit dans sa poche la cartouche, tube de papier rempli de poudre et surmonté par une balle ronde en plomb. L’adolescent planta ses dents blanches dans l’enveloppe et en déchira la base d’un coup sec, puis versa un peu de poudre noire dans le bassinet avant de le fermer.

— Juste de quoi faire une étincelle. Si tu en mets trop, non seulement tu l’encrasses mais en plus la suie t’ira dans les yeux au moment du tir, ce qui t’aveuglera un instant. Ah, et aussi, vu que je sais que tu ne tiens pas le compte, nous en sommes à dix-huit… lui assena Théo, son père, qui le surveillait attentivement en décomptant les secondes.

Simon avait déjà pris trop de temps à son goût, même si ce sens était actuellement sollicité par le charbon et le salpêtre qui avaient fait leur chemin depuis ses dents. Le garçon savait qu’il pourrait se rattraper sur la deuxième étape, car elle demandait moins de subtilité. Il plaça le canon à la verticale et versa le reste de la poudre dans le fusil, la balle toujours entre ses dents. Tendant son bras aussi haut qu’il le pouvait, le jeune homme sortit la baguette du fusil et la glissa – difficilement – dans le canon, cherchant à l’aveuglette la gueule en faisant tinter le métal, puis tassa énergiquement. Cela fait, il jeta la baguette dans l’herbe, inclina le canon pour y accoler sa bouche et projeta la balle à l’intérieur d’un souffle puissant. Cette dernière emporta avec elle le reste du petit tube de papier servant de bourre1.

— Quarante-neuf…

Simon releva le chien, armant son fusil. Il était fin prêt à tirer. Heureusement pour lui, sa cible n’avait toujours pas bougé. Semblant à peine se soucier du duo d’humains qui gesticulait à bonne distance, le somptueux cerf avait trouvé un brin de lierre particulièrement touffu qui avait éveillé à la fois son attention et son appétit.

— Il te faut cinquante-cinq secondes avant d’être prêt à tirer, dit Théo. N’importe quel soldat va deux à trois fois plus vite. De plus, tu étais complètement immobile. Si tu avais dû suivre un gibier mouvant, il se serait déjà enfui.

Simon peinait à calmer sa respiration, son cœur battait si fort que le jeune chasseur avait l’impression qu’il cherchait à s’échapper de sa poitrine.

Il essaya d’ignorer la panique qui le submergeait et colla la plaque de couche du fusil, faite spécialement par son père, contre son épaule droite. Ensuite il posa le doigt sur la détente, le pouce gauche levé afin de servir de ligne de mire.

— Quelle est ta cible ?

— Ce cerf.

— Quelle est la distance ?

— Trente toises2, je dirais.

Enfin il retrouvait son calme. Simon appréciait ce moment où il sentait le fusil faire corps avec lui, comme le prolongement mortel de son bras.

— Et que va-t-il se passer quand tu tireras ?

Comme si le cerf avait un sixième sens, il s’arrêta de mâchonner le feuillage et regarda droit dans la direction de Simon. Le jeune homme crut lire une interrogation dans les yeux de la bête.

— Le chien va ouvrir le clapet du bassinet. Le silex le frappera assez fort pour créer une étincelle qui mettra le feu à la poudre. L’explosion se transmettra à la poudre dans le canon et projettera la balle le long du canon vers le cerf.

— Et ?

— Et…

Simon avait oublié ce que son père voulait lui faire dire.

— Et le tout produira un fracas assourdissant qui, dans cette tranquille forêt, fera immédiatement sursauter et fuir ta cible. Ce qui signifie que, dans ton tir, tu dois anticiper son mouvement de fuite. Sinon tu ne le toucheras pas.

Le cerf le regardait toujours. Simon ressentait ce regard comme une provocation. Il lui semblait que l’animal savait qu’il allait rater son tir.

— Tu connais ma règle, Simon.

Le jeune homme émit un soupir exaspéré puis répéta à l’unisson de son père :

— « Si tu n’arrives pas à comprendre ta cible, alors tu ne mérites pas de la toucher. »

Théo arbora un sourire satisfait. Son fils l’ignora, cherchant à se concentrer. Il s’imagina bête à quatre pattes, les jambes arc-boutées, pleines d’une puissance de saut stupéfiante, voyant deux êtres bizarres le regarder puis entendant un bruit assourdissant d’origine inconnue. Par où partir ? se demandait-il. Le chasseur ralentit sa respiration une nouvelle fois, toujours yeux dans les yeux avec sa cible. Je crois avoir deviné qui tu es, cerf.

BAM !

L’explosion fit s’envoler tous les oiseaux à la ronde. Le cervidé, lui, réagit dès la mise à feu du bassinet, par un bond en avant. Exactement la trajectoire prévue par Simon.

L’animal fut touché en plein dans l’estomac. Il finit sa gracieuse envolée en atterrissant maladroitement sur ses pattes arrière. Par à-coups il essaya de cavaler, mais ses forces le quittaient déjà en traînées rouges glissant le long de la plaie ouverte. Sa course ralentissait à vue d’œil. Bientôt, respirant avec peine, il s’allongea sur le côté, abattu par la cuisante et soudaine douleur surgie dans son flanc sans qu’il comprenne pourquoi.

Simon avait des étoiles dans les yeux. C’était la première fois qu’il réussissait à toucher un gibier.

— Je l’ai fait, papa ! Et j’ai tout anticipé, c’est fou. J’étais dans l’avenir ! C’est la forme de ses jambes qui m’a donné la solution. Je me suis dit que ce genre d’animal devait avoir du mal à reculer avec des genoux vers l’arrière, donc que sa fuite se ferait forcément vers l’avant. Et j’ai eu bon ! Et tu as vu le bassinet !

Simon montra fièrement le fusil.

— Pas l’ombre d’une trace de suie, le dosage en poudre était parfait ! Parfait !

Le garçon était sur un petit nuage : le fusil Charleville n’était pas un outil facile à apprivoiser mais lui l’avait enfin dompté. Il regarda l’arme pour voir si le canon était encrassé, déjà pressé de tirer à nouveau avec un meilleur temps de recharge.

La chasse était normalement une activité réservée à la noblesse, mais son père bénéficiait d’un statut d’exception qui lui permettait de faire quelques tirs à condition de s’occuper lui-même de son matériel.

— Combien de secondes depuis que tu as tiré ? demanda Théo.

Simon sortit de sa bulle, étonné de ne pas avoir réussi à susciter la fierté paternelle.

— Je… je ne sais pas, je n’ai pas compté.

— Quarante-huit… Quarante-neuf maintenant.

— Mais… ce n’est pas important. J’ai touché le cerf, il ne bouge plus. Tu ne peux pas me féliciter et être content de moi, pour une fois ?

Le père fit un mouvement de menton vers la carcasse.

— Ce n’est pas parce qu’un animal meurt que la forêt s’arrête de bouger.

Simon lâcha le fusil du regard pour suivre celui de son père. Une meute de loups avait achevé le cerf et tirait hargneusement sa dépouille vers sa tanière.

— Mais…

Simon sortit immédiatement une autre cartouche de sa poche et la porta à sa bouche, mais son père l’arrêta.

— Le monde est plus grand qu’une proie et son chasseur, Simon. Cette leçon vaut bien ton premier gibier. La prochaine fois, tu sauras qu’il ne faut jamais quitter sa cible des yeux. Même quand tout semble gagné.

1. Intermédiaire entre balle et poudre permettant d’assurer l’étanchéité et de centrer le projectile dans le canon.

2. Environ soixante mètres.

1.

Cela faisait six mois que Simon s’était engagé dans l’armée et mis au service de la Révolution. Depuis qu’en septembre 1792 les députés de la Convention nationale avaient enterré huit siècles de monarchie pour devenir les seuls représentants du peuple et d’un nouveau régime appelé « république », le pays était tiraillé et agressé de toutes parts. Il fallait le défendre quel qu’en soit le prix.

La Convention parisienne régnait sur le pays. Aux yeux de ses élus, guerre et révolution étaient devenues des synonymes et les adversaires politiques des ennemis mortels. Les principes du nouveau régime avaient donc été rapidement mis de côté pour sauver la Révolution et, en son nom, des soldats avaient été levés en masse sur tout le territoire pour affronter les vieilles monarchies voisines, inquiètes depuis la chute de Louis XVI et sa décapitation de voir le fléau révolutionnaire s’étendre jusque chez elles. D’autant qu’une autre remise en cause majeure avait eu lieu : la Convention avait soustrait l’Église française des mains du Vatican pour la placer sous l’autorité de l’État. Une décision vilipendée par le clergé, très lié au pape, et s’estimant trahi car l’ordre avait activement participé à la création de l’Assemblée nationale. La Convention qui en descendait directement avait oublié bien vite ses alliés de la veille, emprisonnant sans regrets et guillotinant sans vergogne les prêtres dits « réfractaires » – c’est-à-dire refusant de prêter serment de fidélité à la Constitution de 1790 –, et saisissant l’intégralité des biens du clergé au nom de l’État. Autant de décisions et actes qui attisaient les passions, blessaient une partie de l’opinion, radicalisaient le régime et poussaient dans les bras de ses adversaires nombre de catholiques.

L’Europe n’avait d’ailleurs pas tardé à se liguer contre cette insolente République. En France même, ces lois divisaient. Plusieurs régions s’opposaient aux choix de la Convention ; dont la Vendée, royaliste et catholique. Ainsi était née la contre-révolution, et avec elle l’insurrection. Si bien que les soldats républicains ne se portaient plus vers les frontières pour lutter contre l’Autriche, la Prusse ou l’Angleterre, mais s’en allaient vers l’ouest, au sein même du pays, contenir la guerre civile qui menaçait de créer des sécessions et, qui sait, de faire tomber Paris.

Simon avait participé à tant d’affrontements qu’il ne les comptait plus, la guerre étant désormais son quotidien. Pourtant il ne pouvait s’empêcher de se sentir angoissé quant à la bataille à venir. L’anxiété flottait dans l’air, imprégnait les uniformes bleus, presque palpable tant elle était répandue parmi les soldats de son bataillon, la division Tilly.

Depuis la mi-octobre 1793, les troupes républicaines pourchassaient les forces vendéennes après la défaite de ces dernières à Cholet. Regroupées en une colonne fuyant par-delà la Loire pour atteindre les côtes normandes dans ce que l’histoire a nommé la « virée de Galerne », elle avançait difficilement mais résistait aux assauts. À l’origine composée de trente mille soldats, cette armée en déroute avait été rejointe par des dizaines de milliers de réfugiés, ce qui avait formé un cortège immense de chariots, carrosses, piétons et cavaliers, encadré de Vendéens armés de bric et de broc. Plusieurs fois, les républicains avaient cru clore cette guerre civile commencée en mars 1793. Mais à chaque bataille décisive, l’Armée catholique et royale avait réussi à arracher une victoire qui lui avait permis de mettre la main sur nombre de pièces d’artillerie, de fusils, de munitions et de provisions, grâce auxquels les insurgés avaient pu poursuivre leur route. Certains soldats républicains en venaient à se demander si Dieu n’était pas réellement du côté des catholiques !

Depuis août, la République avait durci sa répression. Désormais, ses hommes incendiaient tous les villages, fermes, châteaux, moulins, voire villes que son ennemi pourrait utiliser. Une stratégie de la terre brûlée à l’échelle d’une région, visant à affamer les fuyards. La méthode portait ses fruits. Si elle accentuait encore le sentiment d’injustice et la haine des habitants contre les troupes, les résultats étaient probants. À chaque départ précipité de bivouac, la colonne laissait derrière elle une traînée de morts de dysenterie, de déshydratation ou de faim. Mais le drapeau blanc royaliste continuait à flotter fièrement à l’avant-garde, les Vendéens étant portés par l’espoir que s’ils arrivaient à rejoindre les chouans de Bretagne, un autre groupe insurgé, ils pourraient former ensemble un front capable de tenir tête à la République. La bataille qui s’annonçait déciderait du sort de cette jonction.

En ce 23 décembre 1793, tous les soldats savaient que les heures à venir marqueraient la fin de la traque, que la victoire soit bleu républicain ou blanc vendéen.

Les échanges de tirs avaient commencé la veille au matin, après que les douze mille Vendéens survivants s’étaient rués vers Savenay, non loin de Nantes. Les cent cinquante gardes républicains censés protéger la ville avaient déguerpi dès qu’ils avaient vu l’avant-garde insurgée aux six mille hommes armés de faux, piques, pelles, fusils et tous autres objets contondants sur lesquels ils avaient mis la main. La fatigue de leur interminable fugue les rendait terrifiants.

Pas une goutte de sang n’avait été versée durant la prise de la petite commune proche de l’estuaire de la Loire, la ville ayant été vidée de ses habitants. Des informateurs républicains avaient anticipé le trajet des fuyards, prévenu la population et permis à leur propre armée de prendre position devant la bourgade dès que les Vendéens s’y étaient engouffrés. Sur place, les blancs n’avaient pas perdu de temps. À peine installés, ils s’étaient mis en tête de sécuriser la forêt voisine, le bois du Touchelais, ce que les bleus ne pouvaient laisser faire.

Si Simon était désormais un habitué des combats en plein bois, il savait que le froid de cette fin décembre, accompagné d’un brouillard dense, rendrait l’affrontement difficile. D’autant que les fantassins vendéens, généralement mal armés, compensaient ce déficit par une efficacité redoutable et effrayante dans les engagements au corps-à-corps. Les baïonnettes, assez nouvelles dans l’armée, ne faisaient pas le poids face aux faux de guerre maniées par des paysans experts, dont les lames tranchaient spectaculairement poitrines, jambes ou bras. L’infanterie de ligne, dont Simon faisait partie, avait vu certains de ses hommes affreusement mutilés.

Le général Kléber, commandant l’armée républicaine et conscient de cette situation, avait décidé de ne pas poursuivre le combat après la conquête du bois dans l’après-midi.

Si un succès éclair face à des adversaires fatigués présentait un intérêt stratégique important, il savait aussi que mieux valait s’assurer une victoire lente plutôt que risquer une défaite. Les échecs militaires, vite qualifiés d’actes contre-révolutionnaires, pouvaient valoir un séjour en prison aux plus chanceux, aux autres un aller simple pour la guillotine, selon l’humeur des juges. Comme tout bon stratège, Kléber préférait minimiser les risques, pour son armée comme pour lui.

Il avait donc convaincu les députés représentant la Convention sur le champ de bataille qu’il était préférable d’attendre l’aube pour attaquer. Les Vendéens, épuisés, n’avaient de toute façon plus la force de fuir dans la nuit, avait-il argué.

Et voilà pourquoi Simon grelottait depuis 3 heures du matin en cette avant-veille de Noël. Il attendait le lever du soleil, signal de l’attaque. Les républicains avaient encerclé l’entrée de la ville, gardant dans le bois du Touchelais l’artillerie lourde ainsi que les prisonniers capturés la veille dans une escarmouche.

— Huit mille neuf cent trente-trois…

Compter les secondes à voix haute calmait le jeune homme de vingt-quatre ans. La guerre demandant souvent d’attendre, se concentrer sur le passage du temps l’aidait à rester en alerte. De corpulence frêle, les cheveux longs, flottant dans un uniforme bleu de fusilier trop grand pour lui, Simon n’avait pas l’allure d’un guerrier et n’avait jamais aimé se retrouver à l’avant du combat. Il restait souvent dans les lignes arrière comme soutien de tir. Sa cadence de rechargement et sa précision lui autorisaient ce luxe auquel ses supérieurs ne trouvaient rien à redire. L’arme était devenue comme un membre de son corps. Il lui arrivait désormais de sentir le moment où il atteignait la limite des soixante balles, celle qui exigeait un nettoyage intensif du canon encrassé afin de pouvoir continuer à tirer sans danger. Il avait vu beaucoup de soldats uriner dans leur fusil pour le nettoyer, mais lui s’en sentait incapable : cela lui aurait fait l’effet de s’uriner dessus.

L’orange du matin teinta enfin le ciel obscur et lui donna un peu de visibilité sur Savenay. La tour de l’église Saint-Martin, au toit ovale surmonté d’une flèche pointue, attira un instant le regard de Simon.

Au même moment, les Vendéens lancèrent un assaut sur le bois du Touchelais dans le but d’en déloger les républicains.

Un insurgé assez âgé, en tenue militaire, menait avec ferveur un groupe d’au moins mille hommes dont la fatigue semblait s’être évaporée durant la nuit. Le seul signe distinctif de cette troupe hétérogène, composée aussi bien de paysans aux souliers troués par la marche forcée de leur infernale virée que de déserteurs de l’armée républicaine ayant volé uniformes et fusils pour les offrir à l’Armée catholique et royale, était le Sacré-Cœur cousu à leurs habits et le chapelet passé dans leur boutonnière.

— Vive le roy ! hurlèrent-ils à l’unisson.

Ils arrivèrent si vite que les soldats républicains n’eurent pas le temps de riposter et durent abandonner les canons ainsi que les prisonniers.

En moins de dix minutes, les révolutionnaires perdirent le bois pris en deux heures la veille.

Simon, posté à l’extérieur de la forêt, n’avait pas osé tirer de peur de toucher un camarade en retraite, mais il se tenait prêt. La grande bataille avait commencé, à lui de jouer son rôle.

Les canons vendéens crachaient déjà leurs boulets sur deux groupes de volontaires républicains d’environ six cents hommes chacun, la Légion des Francs et les chasseurs de Cassel, qui peinaient à approcher de la ville.

Kléber ordonna à son régiment de gendarmes de Paris, véritables artistes de la baïonnette, de se lancer dans les bois pour prendre de flanc l’assaut vendéen.

— Dix mille huit cent quarante-cinq…

Les insurgés les plus zélés arrivèrent à l’orée du bois en un groupe agglutiné qui constituait une cible facile. Simon tira une première fois. Il toucha un paysan d’une cinquantaine d’années qui continua sa course sur quelques pas avant de s’agenouiller puis de s’affaler au sol.

— Un…

Il sortit une cartouche et rechargea tout en avançant vers l’entrée de la cité. La division Tilly, et particulièrement son 6e régiment d’infanterie de ligne, était déjà devant lui, dans des habits si bien recousus que, malgré deux mois de combat, les troupes n’avaient pas mauvaise allure.

— Neuf… dit Simon, l’élocution un peu gênée par la balle qu’il tenait en bouche.

Devant lui, les Vendéens retiraient les canons de calibre huit jusque-là positionnés aux avant-postes de la ville. Il semblait que la bataille allait se déplacer dans l’enceinte même de la cité. Cette perspective ne plaisait guère à Simon. Contrairement aux champs et hautes herbes qui entouraient Savenay, ses rues seraient pour lui autant de traquenards aux pièges imprévisibles.

Il cracha la balle dans le canon.

— … et dix-sept.

Une nouvelle cible apparut dans la ligne de son fusil, à cheval cette fois-ci. Vu l’allure de ses habits brodés, il s’agissait d’un homme riche, probablement un noble ou un meunier qui refusait de payer son écot à la République.

Simon visa la poitrine mais son tir toucha le bas de l’abdomen. L’homme sembla surpris par la tache rouge qui s’étendait sur sa chemise blanche mais ne perdit pas de temps à la panser et donna un coup d’éperons à son cheval qui accéléra l’allure pour rejoindre la cité, espérant y trouver refuge. Au passage de la monture harcelée d’ordres affolés, plusieurs insurgés tombèrent, combattants à terre immédiatement exécutés par les gendarmes de Kléber.

Savenay retentissait déjà des voix des civils prenant part au combat. Simon, de loin, aperçut des femmes qui attaquaient au couteau les soldats entrés dans la ville, combattantes improvisées suscitant toujours plus de confusion que de dommages et que les troupes maîtrisèrent rapidement.

Les républicains ayant investi la ville, le jeune homme jugea prudent de ne pas tirer avant de s’être rapproché. Toucher quelqu’un de son propre camp était passible de la cour martiale. Il rechargea son arme en franchissant la distance qui le séparait de la bourgade.

À l’intérieur de celle-ci, les combats se calmaient. Le dernier rempart défendant les Vendéens semblait être l’église dont la flèche dominait Savenay. Les insurgés avaient remplacé les boulets de leurs canons par les couverts récupérés dans les maisons, projectiles efficaces en combat rapproché. Mais cette trouvaille n’empêchait pas les révolutionnaires de gagner du terrain.

Simon avançait lui aussi, prenant soin d’éviter les corps des Vendéens et Vendéennes morts ou blessés qui jonchaient le sol.

Il repéra les soldats ennemis qui maniaient l’artillerie. Il mit en joue, utilisa son pouce gauche comme mire et tira sur l’un d’eux, qu’il toucha à la poitrine. Mais l’homme semblait si habité par son action que la blessure ne l’arrêta pas : il continuait à fourrer couverts, lames et ustensiles acérés dans son canon.

Le fusilier lâcha sa victime des yeux pour reporter son attention sur sa division, soudainement cernée par un groupe d’environ trois cents cavaliers encerclant le vaste espace devant l’église et les mille révolutionnaires qui s’y étaient risqués. Lancés à pleine vitesse, ils traversaient les rangs républicains et, du haut de leur monture, d’un coup de sabre, arrivaient à faire tomber trois hommes. Les bleus, sonnés face à la violence imprévue de l’assaut, restaient paralysés par la surprise.

Simon devina que l’objectif des Vendéens était de percer les lignes afin de semer le chaos dans les rangs républicains plutôt que de faire le plus de victimes possible. Il s’engouffra immédiatement dans une ruelle adjacente, conscient de la vulnérabilité de sa position de piéton, qui plus est en plein rechargement.

Les blancs poursuivaient leur percée, luttant pour prendre à revers la division qui profanait leur sanctuaire temporaire. Pourtant, peu à peu, le cours de la bataille basculait de nouveau. À chaque mètre gagné, l’un des cavaliers tombait, atteint d’un coup de fusil ou son étalon percé au flanc par une baïonnette. Les républicains avaient beau perdre aussi des soldats, la ligne ne semblait plus céder, ses maillons faibles sans cesse remplacés.

À ce moment Simon lut le devenir de la bataille sur le visage du général vendéen Georges Cadoudal, tête pensante de l’armée adverse, redoutable guerrier facilement reconnaissable avec ses rouflaquettes et ses cheveux bouclés. Dans ses yeux et son attitude, il vit la défaite. Que les insurgés reclus ne gagneraient jamais, le désavantage numérique étant trop marqué. Les républicains se déversaient dans Savenay comme un fleuve infini dans la mer, et cela, Cadoudal le comprenait. Pis, le goulot dans lequel s’étaient engouffrés les cavaliers constituait un piège mortel, puisque les baïonnettes républicaines pouvaient librement attaquer les jambes des chevaux pour les faire trébucher.

— Mes amis, abandonnez. Il est temps de fuir ! cria Cadoudal.

Mais dans une telle cohue, faire demi-tour sur un cheval était chose peu aisée. Ce moment de sur-place offrit à Simon l’occasion d’un nouveau tir qui fit immédiatement tomber un ennemi, dont la monture continua à courir de manière chaotique au milieu des combats.

La fuite des cavaliers avait laissé le canon placé dans l’église à découvert. Les dix hommes qui le protégeaient furent immédiatement abattus. L’arme, désormais républicaine, fut retournée contre les insurgés qui fuyaient vers l’ouest de la ville, épargnant les plus rapides, décimant les plus lents.

Les Vendéens avaient joué leur dernier atout en osant cette attaque à cheval, mais elle n’avait pas suffi. Les républicains, forts de dix-huit mille soldats accompagnés de stratèges ayant prouvé leur valeur dans des guerres européennes, ne firent qu’une bouchée des six mille soldats vendéens improvisés menés par quelques nobles vaillants et éduqués mais sans grande expérience militaire.

Si Simon reconnaissait le courage des blancs, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils auraient dû mettre un terme il y a longtemps à cette lutte tout juste bonne à faire d’autres victimes.

Il s’était assis dans une rue parallèle à l’artère principale, laissant la chasse à l’insurgé se poursuivre sans lui. Caché derrière le mur d’une petite maison, il inspecta son canon, qui avait tiré un peu moins d’une dizaine de balles. Théoriquement ce score n’impliquait pas de nettoyage, mais le soldat avait hâte d’astiquer son fusil à l’aide du bâton brosse. Simon avait promis à son père d’en prendre soin et éprouvait du plaisir à se sentir homme de parole.

Absorbé par la tâche, il n’entendit pas qu’on s’approchait de lui.

— Un geste et tu rejoins ma mère, le bleu.

La lame courbe de la faux épousait parfaitement sa gorge. En un mouvement il serait décapité aussi sec que sous une guillotine.

— Hmm, on peut discuter peut-être ? tenta-t-il, étonné de ne pas être déjà mort.

— Tu vas m’emmener à ton général en prétendant que je suis un prisonnier. J’ai une petite lame collée à ton bide. Au moindre mouvement suspect, je l’enfonce si fort que ça t’en sortira les boyaux.

— Tu lui veux quoi ?

— T’occupe, amène-moi juste auprès de lui. Et t’avise pas de faire le malin avec ton fusil, j’ai vu qu’il est pas chargé et qu’y a pas de baïonnette.

Le Vendéen éloigna la faux de la gorge de Simon et la laissa tomber au sol.

— Et je reste derrière.

Simon avançait, guettant un secours potentiel dans les parages. Autour de lui, femmes, vieillards, enfants essayaient sans succès de se protéger de soldats qui n’épargnaient que ceux dont la tête leur revenait. Les corps tombaient comme des mouches. Son agresseur s’était collé à lui afin que, même venant de derrière, on ne devine pas qu’il était non le prisonnier mais le gardien. Il avait rassemblé ses mains pour donner l’impression qu’elles étaient liées par une corde et qu’il était à la merci du bleu.

— Eh, l’ami, tu vas où avec ce prisonnier ?

Simon reconnut cet accent chantant des campagnes qu’il avait déjà entendu à la bataille du Mans. Il ne se souvenait plus du prénom de cet homme monté en tête de l’assaut d’infanterie contre les canons ennemis mais savait qu’il s’agissait d’un camarade fusilier particulièrement intrépide.

Lentement, il se retourna vers le républicain qui avançait avec un fusil orné d’une baïonnette rouge de sang, un sourire aux lèvres.

— Je l’ai pris les armes à la main, je voulais l’amener à la commission Bignon…

Simon eut à peine le temps d’achever sa phrase que la lame de la baïonnette passait à droite de son cou et transperçait la gorge de l’inconnu qui le menaçait. Le bougre lâcha son couteau alors que le soldat aguerri extirpait son fer de la chair ennemie d’un mouvement cent fois répété. Le Vendéen plaqua ses mains sur la plaie vive, dans une vaine tentative pour arrêter le flot qui coulait de sa trachée. Simon se retourna et put enfin découvrir celui qui l’avait pris en otage.

C’était un gamin famélique d’une quinzaine d’années au pantalon boueux et aux souliers si troués que ses orteils en dépassaient. La surprise l’habitait plus que la haine alors que la vie quittait ses prunelles. Simon ne put s’empêcher de penser que c’était mieux ainsi.

— T’as pas entendu les consignes, mon petit gars ? intervint son sauveur. À moins que ça soit une femme ou des enfants, pas besoin de faire passer ces satanés Vendéens en jugement. De toute façon y se feront égorger après, alors autant pas embêter les juges avec ça !

Simon, encore sonné, observa l’homme providentiel à qui il devait la vie, un grand gaillard aux épaules trapues, aux dents de travers et à l’œil visiblement crevé. Sans sa veste bleue et blanche à boutons dorés et col rouge, on l’aurait pris plus volontiers pour un Vendéen que pour un soldat républicain. La brosse courte sur son crâne trahissait une défaite récente au combat, qui lui avait valu d’être capturé puis rasé par les Vendéens.

L’inconnu se mit à contempler la ville en train de se décomposer autour d’eux, souriant à la vue d’autres soldats bleus se déversant dans Savenay à la poursuite du moindre insurgé.

— Ça fait deux mois qu’ils nous font courir, ces jean-foutre, mais moi je crois que celle-là, c’est la bonne.

Son regard s’arrêta sur Simon et le jaugea. Pas bien grand, d’une complexion si mince qu’elle lui donnait des airs de brindille, affublé d’un visage anguleux et de longs cheveux noirs et lisses, il n’avait rien de commun avec les combattants vigoureux et aguerris des armées de la République.

— Mais… je te connais, toi. T’es le fusilier qu’adore compter, non ?

Simon hocha la tête.

— Et toi le Vendéen rebelle, c’est ça ?

— Bah, m’appelle pas comme ça. Mon prénom, c’est Blaise. Allez viens, on va aux tentes, je crois qu’ils ont plus besoin de nous là-bas. Et pour tout t’dire, je trouve que les morts, ça pue tellement que c’en est insupportable !

Alors qu’ils retournaient à leur camp, Simon vit que la commission militaire Bignon était déjà installée. Trois haut gradés, visage fermé, toisant une queue de prisonniers de tous âges. Ceux-là passaient un à un devant les juges avant d’être conduits vers une fosse à peine creusée. Des cadavres s’accumulaient déjà à côté du trou, prêts à être poussés dedans.

Simon entendit le même verdict de jugement en boucle : « Tu as été reconnu coupable d’avoir été pris portant les armes contre la République, ta sentence est donc la mort. Puisses-tu reposer en paix. »

L’accusé à peine condamné se voyait conduit à côté de la fosse où on lui ouvrait la gorge d’un coup latéral de baïonnette. Il s’effondrait sur les dépouilles d’autres frères vaincus, son sang se répandant sur eux dans une cascade macabre.

Les femmes, enfants et vieillards encore capables de marcher étaient, eux, attachés aux poignets par des cordes reliées à un chêne rouvre dont l’hiver avait dépouillé les branches. Les soldats se désintéressant de leurs cris et supplications, beaucoup essayaient de rompre leurs liens avec les dents, mais ils ne faisaient qu’ensanglanter la corde davantage.

2.

Nantes se trouvait à une journée de marche de Savenay. Bastion républicain de la Vendée, la ville était coincée entre l’insurrection et les chouans de Bretagne. Ce qui faisait d’elle le point de convergence à la fois des captifs et des réfugiés de cette guerre civile.

Après la bataille de Savenay, les représentants en mission de la Convention avaient décidé de diviser les troupes en deux : d’un côté celles qui ramèneraient les prisonniers à Nantes, de l’autre celles qui traqueraient les fuyards vendéens pour s’assurer de ne laisser en vie aucun rescapé de la virée de Galerne.

À la perspective de poursuivre les combats, beaucoup de soldats s’étaient portés volontaires. Deux mois de batailles, d’escarmouches et de marches sans fin à travers l’ouest de la France n’avaient pas suffi à émousser leur haine des contre-révolutionnaires. Simon et Blaise, eux, considéraient leur combat comme terminé. L’épuisement, inconscient jusque-là en raison de l’excitation et du danger, se faisait sentir dans leurs corps meurtris par la guerre et le froid.

Entre Savenay et Nantes, un fin manteau blanc couvrait tout, des champs gelés aux arbres sans feuilles. Seuls les chemins se détachaient sur ce paysage morne, les striant jusqu’à l’horizon de traits boueux, piétinés par les cinq mille soldats entourant les prisonniers.

Dans la masse de captifs, quelques hommes avaient été épargnés, car estropiés ou blessés avant la dernière bataille. Ceux-là serraient les dents pour ne pas ralentir la cadence, conscients que tenir leur éviterait les représailles faciles, comme l’exécution sommaire venue sanctionner déjà quelques actes « antirévolutionnaires » perpétrés durant le trajet.

Blaise jeta un coup d’œil à une prisonnière aux semelles si trouées que ses pieds viraient au violet sous la morsure de la neige.

— Tu vois, Simon, on en a de la chance, quand même, dit-il. On s’est retrouvés du bon côté. Regarde-moi cette gueuse-là, elle a même pas de chaussures !

Le jeune fusilier ne put s’empêcher de ressentir un peu d’empathie pour la femme. Lui aussi avait troué ses chaussures pendant la guerre, mais pas en des temps si froids.

— Tu causes pas beaucoup pour un type qui compte à voix haute, nota Blaise. On te l’a déjà dit, ça ?

Simon jaugea du coin de l’œil son compagnon borgne. Son physique ingrat, marqué par son passé de paysan, ne devait pas lui rendre les amitiés faciles dans l’armée.

— Je… C’est que je suis content qu’on les ait eus.

Blaise lui assena une grande tape dans le dos.

— Mais ouais ! Et il paraît qu’à Nantes, une fois qu’on aura mis tous ces brigands en prison, nous attend un festin digne d’un roi ! Enfin…

Le mot « roi » semblait l’avoir troublé. Rien que l’utiliser dans une comparaison lui paraissait une faute. L’homme se reprit bien vite :

— Ouais, d’un roi, je le redis. Parce que c’est ce qu’on est tous ici, on est des rois. On a volé la couronne à Louis Capet1 et on se l’est rendue à nous ! hurla-t-il, commuant son erreur en profession de foi républicaine.

Comme Simon riait à sa tirade, il se sentit encouragé à continuer :

— Y a plus personne qui peut nous dire quoi faire. On a repris le pouvoir, et c’est pas ces petits péquenauds merdiques qui…

— Eh, gros badaud, tu vas la fermer ?

L’ordre venait d’un lieutenant à cheval. Blaise n’osa pas relever. Un prisonnier lui jeta alors un regard moqueur. Le borgne, agacé, se rapprocha pour lui faire un croche-pied. Le plaisantin s’étala dans la neige et un soldat le força violemment à se relever.

— Tu penses que c’est devenu comment, Nantes ?

Blaise fut surpris que Simon relance la conversation, mais il apprécia l’attention.

— J’ai entendu que le représentant local avait transformé la ville. Apparemment il vérifie que tous les citoyens mangent à leur faim, et l’armée aussi. J’ai entendu que c’est grâce à lui qu’on a de la réserve et peu de famine. Pareil pour nos chaussures et nos vestes, il veut s’assurer qu’on soit toujours bien vêtus. Je l’ai vu de loin à Cholet, mais j’ai de suite compris que c’était un bon gars. Et qui dit bon gars dit bonne ville. C’est comme ça qu’y pense, le Blaise.

— J’ai hâte d’y arriver. Je sais qu’on se bat pour une cause juste, mais je n’en peux plus de la guerre, répondit Simon. Toutes ces villes en feu, ces boulets qui fauchent des bataillons comme si c’étaient des insectes… J’en viens à penser que la mort est sur mes talons.

— Je vois ce que tu veux dire, mon gars, mais la liberté et le changement ont un prix. On est juste ceux qui effectuent le paiement.

Simon jeta un coup d’œil aux prisonniers, à leurs visages émaciés, dénués de vie comme d’espoir, hommes, femmes et enfants marchant en ligne comme un troupeau de vaches vers l’abattoir.

— Il faut le croire, Blaise, il faut le croire.

1. Louis XVI.

3.

Il était 19 heures quand les soldats traversèrent enfin le pont de la Poissonnerie depuis l’île Feydeau, derniers mètres qui les séparaient de la ville après plus de huit heures de marche. Bien que le soleil soit couché, Nantes ne semblait pas prête à dormir.

Les deux cent soixante-seize lanternes de la ville donnaient l’impression que la nuit n’avait pas d’emprise sur ses rues. Partout, des bordées de citoyens saluaient les soldats rapportant l’éclatante victoire. Simon était heureux de voir que Nantes, qu’il avait protégée de tout son corps, n’avait pas changé durant son absence. Les quais accueillaient toujours de grands navires en bois, chalands et fûtreaux hauts comme des immeubles servant autrefois à la traite négrière, entre autres. Il y avait aussi les petites gabarres dédiées au commerce, menées habituellement par des bateliers enthousiastes. L’air du soir était froid, mais les effluves de la poissonnerie, pourtant fermée à cette heure, planaient encore alors même que les pêcheurs avaient déjà remballé leur marchandise.

Simon humait la ville, ses pavés, ses pierres, ses rues incroyablement étroites où les chariots avaient à peine la place de passer et où les soldats devaient se coller aux prisonniers pour les éviter. À première vue, Nantes n’avait pas changé pendant les six longs mois où il l’avait quittée. Pourtant Simon, sans être capable de dire exactement pourquoi, avait l’impression que la ville ne le reconnaissait plus et l’accueillait comme un nouveau venu.

La place Graslin se trouvait à quelques rues de la Loire. Les soldats furent rapidement guidés vers le banquet en plein air organisé sur ce nouvel et vaste espace situé en face du théâtre. Les prisonniers, eux, furent emportés par la police locale sous les huées et les coups des fêtards.

D’énormes tables improvisées au moyen de tréteaux et de planches s’étiraient sans fin pour accueillir les milliers de soldats. Il avait beau faire froid, les centaines de bouteilles de vin rouge accumulées réchauffaient les conviés avant qu’ils ne se précipitent vers les assiettes.

Blaise et Simon s’assirent et prirent chacun une bouteille qu’ils burent au goulot.

Une fois les hommes installés, des mulâtres et déserteurs étrangers commencèrent à poser sur les tables du pain et une bouillie de légumes.

Pour Simon, ce repas était comme un retour à la vie. Il ne se rappelait plus la dernière fois où il avait pu s’installer à une table et manger avec des couverts.

Le « pain de munition » que recevaient les soldats sur le champ de bataille était souvent rassis et extrêmement salé par mesure de conservation. Fait avec des farines de froment, de seigle ou d’orge gâtées, il était sec et indigeste. Avaler un repas chaud sous une autre forme qu’une soupe égayée d’un morceau de viande plus proche du bois que du bœuf était un plaisir à l’intensité rare.

Ce fabuleux banquet républicain semblait marquer ce qu’il avait attendu avec impatience : la fin de la guerre de Vendée.

Nantes était désormais sauve, et les hommes qu’il avait vus pleurer la veille en frissonnant dans les fines tentes de campagne de fortune riaient aux éclats en mangeant comme des ogres. Sans échanger un mot hormis quelques éructations, ils se contentaient d’enfourner tous les pains de seigle, jambons salés et pommes de terre à leur portée, lesquelles étaient revenues dans du beurre battu toute la nuit, écrasées et assaisonnées d’un peu de cassonade. Étalé sur du pain, c’était un mets divin que Simon appréciait tout particulièrement.

Une fois les troupes repues, un homme monta sur l’estrade qui avait été dressée au bout des tables. Plusieurs subordonnés vinrent l’éclairer à l’aide de lanternes unidirectionnelles flanquées de miroirs, afin que sa figure soit radieuse et immanquable.

Simon, bien qu’à mi-distance, distinguait le visage de l’inconnu et devina d’emblée l’ego surdimensionné de celui qui s’apprêtait à parler.

— Mes amis… Mes frères ! entendit-on. Comme il est agréable de vous voir apprécier le repas que je vous offre.

Le tribun avait réussi à attirer l’attention des hommes proches de lui, mais beaucoup de soldats parlaient encore, trop saouls pour s’intéresser à lui. L’orateur ne semblait pas s’en soucier.

— La guerre qui a rongé la France toute cette année 1793 est désormais finie. J’en ai eu la nouvelle à la seconde : l’Armée catholique et royale n’est plus. Notre victoire est complète, et cela, c’est grâce à vous !

Les combattants qui l’écoutaient levèrent verres et bouteilles, attirant les regards de ceux qui n’écoutaient pas encore vers le personnage.

— Je me présente, car je suis arrivé après votre départ. Peut-être certains haut gradés m’ont-ils vu à Cholet, mais j’admets que le champ de bataille n’est pas mon terrain de prédilection. Je préfère le laisser aux experts dans lesquels j’ai une confiance aveugle. N’est-ce pas, général Kléber ?

Le meneur des armées leva son verre avec un faux sourire modeste. Ses longs cheveux blancs et ses rouflaquettes noires n’arrivaient pas à masquer le côté juvénile de son visage rond. Malgré son air naïf, Simon pouvait témoigner que l’homme était probablement le meilleur général de France.

— Mon nom est Jean-Baptiste Carrier et je suis proconsul de Nantes. Je suis aussi le représentant en mission de la Convention nationale. Et c’est moi qui ai supervisé les batailles depuis le début de la virée de Galerne. Si l’opération de Savenay a été couronnée d’un tel succès, vous pouvez en remercier mon éclaireur, Le Batteux, qui a su analyser la tactique et le parcours des Vendéens, ces brigands sans merci. Mais on les a eus !

Une nouvelle fois les bouteilles tintèrent.

— Je sais que la levée en masse a été difficile pour beaucoup d’entre vous, qui ne s’étaient jamais vus soldats. Avec les Vendéens dans nos prisons ou au fond des fosses, votre service pour la République est accompli. Si certains veulent rester au sein des armées, ils y trouveront leur place tant les ennemis de la Révolution demeurent nombreux. Mais une chose est sûre, avec ou sans vous, la République vaincra. Vive la République !

Cette fois, l’enthousiasme dépassa celui qu’avaient suscité les précédentes tirades, et le fracas de dizaines de bouteilles brisées au sol donna au discours un écho assourdissant.

Le banquet reprit de plus belle. Des prostituées commencèrent même à tourner autour des gradés, dédaignant les soldats de bas rang qui n’avaient pas encore reçu leur solde. Simon remarqua que l’une d’elles semblait l’observer, mais choisit de ne pas y prêter attention. Les femmes de petite vertu n’étaient pas sa tasse de thé ; il avait plusieurs fois recouru à leurs services mais avait toujours trouvé qu’elles ne valaient pas l’argent dépensé.

Il reporta son attention sur des hommes profitant du repas installés à sa droite. Il ouvrit des yeux ronds devant leurs tenues citadines, débraillées mais immaculées.

— Eh, Blaise, t’as vu ces types à côté de nous ? Pas une seule veste bleue ni une épaulette. Tu crois qu’ils en profitent pour manger gratis ?

Le borgne leva la tête et observa à son tour leurs étranges voisins. Sans prendre le temps de finir de mâcher un morceau de pain imbibé de bouillie de haricots, il se leva et se posta derrière un individu à moustache retroussée et cheveux parfaitement lavés, spectacle rare pour deux soldats qui avaient combattu et couru sans relâche depuis deux mois.

— Tu t’es perdu, mon garçon ? demanda Blaise.

L’homme au bonnet phrygien devait avoir dix ans de plus que lui, mais était clairement moins costaud que le paysan. Avant de répondre, il finit son verre de vin, qui teinta de violet le haut de sa lèvre et le bas de sa moustache.

— Assieds-toi si tu tiens à garder ta tête, lâcha-t-il sans lui accorder un regard.

Blaise, estomaqué, s’exécuta, comme mû par une prudence supérieure. En pleine Terreur, il n’était plus possible de se fier aux habits et costumes pour évaluer le pouvoir de nuisance d’un inconnu. Un mot de travers à la mauvaise personne vous valait une mort instantanée.

L’homme piqua son couteau dans un morceau de viande, l’enfourna et mâcha avec satisfaction avant de s’exprimer à nouveau :

— Vous deux, là, vous vous demandez ce que ma troupe et moi faisons là, n’est-ce pas ?

Simon fit un peu plus attention et remarqua qu’il y avait une dizaine d’hommes sans uniforme attablés.

— Vous n’avez pas fait la virée de Galerne… commença Simon.

— Détrompe-toi, bonhomme, nous ne l’avons juste pas finie. On a été appelés à s’occuper d’affaires plus importantes.

Il enfonça sa fourchette dans du gras de jambon.

— Toute cette nourriture que tu vois sur la table, gamin, c’est nous qui sommes allés la chercher. De la farine de seigle aux haricots jusqu’à la dernière pomme de terre de ta ration journalière, c’est à moi et à mes gars que tu les dois.

— Hein ? laissa échapper Blaise.

— Vous croyez que la guerre est finie parce que vous avez poursuivi trois clampins dans la forêt ? Mais ouvrez les yeux, mes amis. Enfin plutôt l’œil quand il s’agit de toi, dit-il en adressant un coup de menton à Blaise. Ce n’est que le début. Cette ville est au bord du gouffre et nous seuls sommes en mesure de la sauver.

Simon regardait les tables recouvertes de mets et peinait à comprendre comment ces individus, qui n’avaient pas l’air d’avoir touché un râteau de leur vie, pouvaient avoir joué un rôle dans la collecte de ces victuailles.

— Braves citoyens, qu’est-ce que vous diriez de rester soldats mais d’opérer pour ma troupe ? Vous serviriez directement Nantes et le proconsul Carrier. Faut juste être patriote et avoir le cœur bien accroché. La République a besoin de gars qui n’ont pas froid aux yeux pour la servir.

— On y gagnerait quoi ? s’enquit Blaise, à la fois dubitatif et intrigué.

— Plus d’argent, de bijoux et de privilèges que n’importe quel autre artisan de cette ville. Quand on se donne pour la République, sachez qu’elle le rend au centuple. C’est le concept même de la Convention et ce n’est pas à Nantes qu’on va trahir cela. Pas vrai, les gars ?

Tous les hommes sans uniforme répondirent à l’unisson « Pour la République ! », puis partirent dans un éclat de rire avant de boire à nouveau.

— Je vous sens intéressés, reprit l’inconnu. La bataille à venir sera déterminante et on a besoin de soldats compétents. Passez au cabaret du Pot Percé demain soir vers 22 heures et je verrai si vous êtes faits pour cette tâche.

Le clocher sonna, signalant qu’il était 21 heures. Simon se leva difficilement, alourdi par les bouteilles descendues sans modération.

— Très peu pour moi, citoyen, mais merci de l’offre.

— Mais on peut juste aller voir, non ? insista Blaise.

— Je ne pense pas. La guerre est finie, je vais reprendre l’horlogerie familiale et cela m’ira parfaitement. Vous savez, moi, à part manier le fusil, je suis un peu bon à rien. Y a plein d’autres types plus efficaces pour votre travail de rêve. Bonne soirée et bon courage.

— Attends de voir la ville, répliqua le moustachu. Je parie que d’ici à demain tu auras changé d’avis. Ce sont les hommes forts qui façonnent le destin du monde, pas les horlogers.

— Qui dit que j’ai envie de façonner le monde ?

— Un homme qui tue sans conviction est un meurtrier qui vit pour le goût du sang. Je sais les reconnaître, tu n’en es pas un. Quand demain tu viendras au cabaret, demande la troupe Lamberty. Je pense que tu nous reconnaîtras.

Il ne laissa pas à Simon le temps de répondre et revint à son assiette en coupant court à l’étrange conversation. Les hommes de la troupe saluèrent l’horloger d’un mouvement de menton alors qu’il abandonnait la soirée, tentant de rassembler ses esprits troublés par l’alcool et les nuages turbulents de cette prophétie.

4.

Simon tituba jusqu’à la place du Commerce, déserte à cette heure. La maison de ses parents se trouvait dans une rue connexe. Les quelques pas qu’il avait faits lui avaient semblé des toises tant son havresac1, son fusil et son bicorne tiraient sur ses épaules. Il n’avait qu’une hâte, retrouver ses parents et son lit afin de se réveiller et de revenir au monde d’avant-guerre. Même saoul, le soldat savait cette pensée naïve puisque la Révolution était un point de non-retour pour la France, mais au moins retourner chez lui entretiendrait l’illusion, ne serait-ce qu’une matinée, que le monde d’avant existait encore.

Il s’avança vers l’étroit bâtiment coincé entre deux luxueux hôtels particuliers construits par des nobles impliqués dans la traite négrière. Source de revenus majeure à Nantes, ce commerce avait été interrompu, en même temps que les activités portuaires, par le blocus anglais.

Simon frappa à la porte, espérant que ses parents ne dormaient pas encore. Les coups restèrent sans réponse. Il était pourtant convaincu de les trouver là. À vrai dire, en ces temps compliqués, ils ne pouvaient être ailleurs. Le jeune homme imaginait son père affairé dans l’atelier de l’autre côté de la porte, promenant sa main sur l’imposante machine à tailler les dentures comme sur le tour à guillocher, l’entendait raconter comment Nantes ne tarderait pas à avoir son magasin d’horlogerie, comme Genève ou Paris, et qu’il y aurait plus de place que dans le coin de pièce minuscule où il opérait.

Simon frappa de plus belle sur le bois clouté. Sans résultat.

Il mit son oreille contre la porte, rassuré d’entendre le délicat cliquetis des dizaines d’horloges, le mouvement de leurs rouages à l’unisson.

— Eh, toi ! On peut savoir ce que tu fais ?

L’homme portait un tricorne, une veste blanche débraillée et un tissu bleu noué autour de la taille. Tous les symboles du sans-culotte.

Cependant il ne pointait pas sur Simon son fusil, au repos sur son épaule. C’était bon signe.

— Mes parents habitent ici. Mais ils ne me répondent pas.

Le sans-culotte regarda l’hôtel particulier d’un air interrogateur.

— Ouais, cet endroit me dit quelque chose, ça fait combien de temps que tu les as pas revus ?

— Six mois, depuis mon enrôlement dans l’armée.

— Six mois de l’an II… C’est pas à toi que je vais apprendre que ça représente une éternité. C’est une maison de négociant, non ?

— Mon père est le meilleur horloger de Nantes. Il arrive à réparer n’importe quoi. Avant que la guerre ne commence, on venait le voir de Bretagne comme de Vendée.

— De Vengé, tu veux dire ?

— Ma langue a fourché, essaya de se justifier Simon, qui oubliait parfois que la Convention avait rebaptisé la région depuis l’insurrection.

Le sans-culotte semblait toujours pensif.

— Je dois te dire quelque chose : le citoyen Carrier n’aime pas les notables. Et les négociants encore moins. Y a un peu plus d’un mois, ils ont tous été arrêtés. C’était à la fin de brumaire2, je crois.

La plus grande peur de Simon venait de se concrétiser. Il avait eu l’espoir que, ses parents étant des bourgeois et n’appartenant pas à la noblesse, ils ne seraient pas inquiétés par les dérives de la Révolution. Mais il fallait croire que si le consul de la ville ne vous aimait pas, il n’y avait aucun moyen d’échapper à son courroux.

— Est-ce qu’ils les ont… guillotinés ? demanda-t-il difficilement.

— Guillotinés ? Non mais ça va pas ! Il ne s’agit pas de nobles qui ont porté les armes contre la Convention ou de brigands ! Pour le moment, tes parents doivent juste être en prison pour soupçon de complot. Sûrement au Bouffay…

Simon fut un peu rassuré. La prison était certes terrible, mais n’étant pas coupables, ses parents n’avaient rien à craindre. Soudain, son interlocuteur fut frappé d’une révélation.

— Attends, tu dis que ton père avait un atelier d’horlogerie ? L’atelier Delmotte ?

Le jeune homme le regarda, inquiet, avant de hocher la tête.

— Je n’étais pas là mais on m’a rapporté l’histoire d’un homme qui a résisté à son arrestation pour une affaire de pendule. Apparemment, l’un des gardes l’a renversée pour le provoquer et l’horloger est entré dans une colère noire. Ils n’ont pas eu d’autre solution que de l’abattre.

— L’abattre ? déglutit Simon.

La nouvelle lui fit l’effet d’un coup de crosse dans le crâne. Ses jambes vacillaient, il faisait tout pour ne pas tomber à genoux. La nouvelle lui semblait si invraisemblable qu’il avait du mal à y croire – et pourtant, une chose était certaine, ses parents n’étaient pas là.

— Oh oui, continua l’autre. Apparemment c’était terrible et ils ont fait durer son exécution. Je suis étonné que t’aies pas entendu l’histoire. Ils ont commencé en essayant de l’assommer mais rien n’y faisait : le crâne en sang, y continuait à beugler, mais sa rage s’apaisait pas. Certains racontent qu’il était habité par un démon. Ils ont tiré une balle dans sa jambe mais ça l’a pas non plus arrêté. Alors l’un des hommes de Carrier a craqué et lui a collé assez de balles pour qu’il bouge plus. Sa femme a hurlé, son cri a résonné dans tout le quartier.

Ce mystérieux homme pouvait-il dire vrai ? Son père pouvait-il vraiment être mort ? Les questions se bousculaient dans sa tête et pourtant une seule parvint à sortir de ses lèvres.

— Maman… que… que lui est-il arrivé ? Ils l’ont abattue aussi ? Ne me dites pas que…

— Oh, non, y a pas eu besoin. Ils l’ont contenue plus facilement que ton père. Mais je dois te dire que tu peux être fier car tes parents sont ceux qui ont donné le plus de fil à retordre à la troupe. Apparemment, y en a plus de cent trente qui ont été arrêtés cette nuit-là !

— C’est… Carrier qui… a fait ça ?

Le sans-culotte observait avec amusement la rage de Simon durcir chacun de ses traits alors que le garçon ne pouvait s’empêcher d’imaginer les scènes qu’on venait de lui rapporter.

— Ah ben oui. Un ordre de cette ampleur, y a que le consul qui peut le donner.

— Et… il habite où, ce Carrier ?

Le sans-culotte accorda un regard à Simon, le jaugeant.

— C’est vrai que vous, les soldats, ça fait une éternité que vous êtes pas repassés à Nantes. Avec cet uniforme, on pourrait pourtant croire que vous savez ce que vous faites.

L’homme rit à sa blague pendant que celui auquel il racontait l’histoire se retenait de défouler sa fureur en lui envoyant son poing dans la figure.

— Il a récemment déménagé à l’extérieur de la ville. Tu traverses après l’île Feydeau par le pont de la Belle-Croix. Après un peu moins d’un kilomètre le long de la chaussée de la Madeleine, tu sors de la route sur la droite et tu t’enfonces dans les bois. Tu pourras pas la manquer. Je crois qu’il voulait plus habiter sa maison rue d’Allonville parce que trop de gens venaient le voir et lui dire comment gérer Nantes. Mais Carrier, il a son idée bien en tête sur comment faire.

Le sans-culotte avait à peine détourné le regard que Simon avait déjà disparu. Il inspecta rapidement les alentours : plus aucun signe du fils de l’horloger. Ajustant son tricorne avec un petit sourire, il reprit sa ronde comme si de rien n’était.

1. Ancien nom du sac à dos.

2. Mois du calendrier républicain se situant entre la mi-octobre et la mi-novembre du calendrier grégorien.

5.

Le bruit généré par le banquet de la place Graslin restait élevé même à plusieurs rues de la fête. Cela signifiait qu’il avait du temps devant lui.

Simon traversa les deux ponts sans prêter attention à la Loire, qui d’habitude ne manquait pas de le fasciner et de l’émerveiller. La puissance du courant donnait à Simon l’impression de voir à l’œuvre une force qui le dépassait. Mais ce soir, ses pensées se bousculaient en un brouhaha confus, et une idée surnageait dans le chaos : « Vengeance. »

De nature prudente et raisonnée, il restait sourd à la voix qui l’alertait sur les conséquences probables de l’acte qu’il s’apprêtait à commettre. Son esprit était obnubilé par l’homme qui avait discouru lors du banquet, et il imaginait déjà à quoi il ressemblerait lorsque sa tête serait traversée d’une balle.

Sa tendance cartésienne lui rappela tout de même qu’il avait besoin d’une source de lumière pour atteindre le domicile du consul, situé à l’orée d’un bois.

Simon prit dans sa besace une écharpe qu’il enroula autour de son poing. Pas loin de l’Hôtel-Dieu, il trouva ce qu’il cherchait : une maison aux occupants absents mais dont la fenêtre s’ornait d’une lanterne, pour participer à l’éclairage de la ville. Le soldat vérifia que personne ne le voyait, brisa d’un geste sec la fenêtre et saisit la lanterne. L’acte aurait facilement pu lui valoir la prison. Vu celui qu’il s’apprêtait à commettre, il n’était pas à ça près.

Le forfait accompli, il sortit rapidement de la cité. Une fois hors les murs, il vérifia sa sacoche. Elle contenait sept tubes de papier surmontés de balles en plomb. Soit bien assez pour tuer un seul homme.

Les soirées d’hiver étant sombres, Simon avait parié que Carrier appartenait à cette race d’hommes qui laissent de la lumière à toute heure dans leur demeure afin de ne pas y arriver dans le noir. De fait, bientôt il aperçut une lueur immobile, semblable à une énorme luciole luisant dans la forêt. Il ne fit aucun effort de discrétion dans son approche, remuant sans gêne feuillages et buissons. L’image du corps égorgé de son père avait noyé sa prudence de soldat sous un torrent de haine, soif de vengeance et de violence qu’il n’avait jamais ressentie, pas même face à l’ennemi.

Heureusement pour lui, aucune patrouille à l’horizon. Vraisemblablement, la garde personnelle de Carrier n’imaginait pas que quelqu’un serait assez fou pour attaquer le consul à deux pas d’une ville désormais pleine de soldats.

La propriété, entourée d’arbres, ressemblait à un sanctuaire. Quelque chose de sacré émanait de la petite maison blanche au toit de chaume. Simon fit le tour du bâtiment. Il cherchait d’instinct la chambre de Carrier, les lieux intimes étant les plus propices à l’assassinat.

La demeure donnait l’impression d’être la combinaison ratée de deux maisons encastrées l’une dans l’autre par une main de géant : une bâtisse horizontale, qui s’étendait sur plusieurs pièces dont la cuisine et le bureau, et une autre, verticale, qui contenait la salle à tout faire. À l’étage, une pièce non éclairée. N’ayant pas distingué de chambre au rez-de-chaussée, le jeune homme fit le pari qu’elle se trouvait là.

Un froissement de feuilles suspect le fit brusquement sursauter. Il se retourna mais ne vit rien. Simon, voyant qu’aucun soldat ne se ruait sur lui pour l’appréhender, jugea que ça devait être un animal.

Il prit alors conscience qu’il pouvait être facilement repérable si près de la maison et décida de se replier dans le bois, en gardant un œil sur la fenêtre de l’étage.

La République enseignait qu’il n’y avait aucune force divine susceptible de venir en aide à l’individu, que seuls l’État et la volonté de chacun comptaient. Cependant Simon ne pouvait s’empêcher de repenser aux cours de catéchisme dispensés par le vicaire qui lui expliquait que « Dieu nous aide toujours à accomplir Son plan, qu’on le veuille ou non ». Et comme si Dieu avait acquiescé à sa volonté funeste, il trouva une butte qui, une fois gravie, lui offrit un point de vue idéal sur la fenêtre et le flanc droit de la maison.

Il chargea précautionneusement son fusil, puis s’allongea dans l’herbe enneigée. La lanterne éteinte, il lui suffisait de patienter jusqu’au retour du consul pour accomplir sa mission. À condition de ne pas se laisser engourdir par le froid, endormir par l’alcool et l’attente immobile.

— Un…

Il savait que seul le décompte méthodique des secondes le tiendrait éveillé. Mesurer le temps était sa manière de se rattacher à la réalité, de ne pas laisser ses pensées vagabonder vers des endroits plus sombres encore que ceux où elles erraient déjà.

6.

Simon n’arrivait pas à se convaincre qu’il ne verrait plus jamais celui qui lui avait tout enseigné. Il avait encore tant à apprendre de son père. Le jeune homme savait manier les outils et élucidait les problèmes d’une horloge rien qu’en l’écoutant. Pourtant il était conscient que les secrets du temps n’étaient pas encore à sa portée, que cet art ne se révélerait à lui qu’après des années de pratique supervisée.

Mais voilà qu’on venait de lui voler ces années d’apprentissage sans crier gare.

— Neuf cent soixante-deux…

Il murmurait à peine, mais le décompte laissait s’échapper de sa bouche une fine vapeur blanchâtre.

Immobile, Simon se sentait étrangement en symbiose avec la nature. Elle le rendait invisible, se faisait son bouclier tandis qu’il devenait son bras armé. Le jeune homme était désormais allongé depuis si longtemps que ses membres engourdis ne sentaient plus le froid. Il remuait juste ses doigts de temps à autre pour que le sang continue d’affluer.

— Deux mille deux cent quatre-vingt-six…

Du bruit se fit enfin entendre. Il avait de la chance : Carrier revenait tôt du banquet.

Le consul était accompagné de trois soldats peu gradés avec qui il riait et qui se postèrent immédiatement en faction devant l’entrée, ainsi que de deux femmes gloussant à ses côtés. Il ouvrit la porte et entra dans la maison. Les demoiselles s’empressèrent d’allumer des lanternes et d’enfourner du bois dans le poêle afin de chauffer les lieux.

Une fumée opaque s’échappa bientôt de la cheminée. La tournure que prenaient les événements n’enchanta pas Simon : ces femmes allaient sûrement suivre Carrier dans sa chambre, ce qui voulait dire qu’elles alerteraient immédiatement les gardes de l’assassinat après que le coup de fusil aurait retenti. Le projet du jeune homme tournait à la mission suicide.

Autrefois Simon redoutait la mort, comme tout le monde. Mais la guerre lui avait appris à ignorer cette petite voix dans la tête qui l’implorait de fuir. Ce soir-là, son désir de vengeance était tel que sa peur en était devenue muette.

Carrier disparut de son champ de vision. La lumière ne s’alluma pas à l’étage, et les femmes se tenaient toujours dans le salon. Le soldat fut frappé d’un terrible doute.

Et si la chambre se trouvait sur le flanc gauche ? Ou était-il possible qu’elle n’ait pas de fenêtre ? Il avait entendu parler de la réputation paranoïaque de Carrier.

Voilà que cette peur le contaminait. Depuis combien de temps n’avait-il pas vu sa cible ?

— Un…

Le temps, son ancre ultime. Si Carrier n’était pas réapparu dans trente secondes, il devrait revoir son plan, trouver un autre point d’observation et courir le risque d’être repéré. Simon entendit un nouveau bruissement de feuilles, très proche de lui cette fois. Il n’eut pas le temps de s’en inquiéter, car une lanterne venait de s’allumer, révélant le bureau et dedans la silhouette d’un Carrier seul… qui baissa son pantalon et s’assit sur une chaise percée. Une fois installé, le consul prit des ciseaux et un tas de lettres posées à côté de lui, puis les découpa en petits rectangles. Il gloussait en même temps qu’il transformait son courrier en torche-cul.

L’insolent riait ! Furieux, Simon ajusta son fusil. C’était le moment, il sentait un fort vent d’ouest. À environ quarante mètres, la bourrasque constituait un élément à prendre en compte. Le soldat se maudit intérieurement en sentant son doigt trembler sur la détente sous l’effet du vin. Il n’aurait pas de seconde chance. Le bruit du tir alerterait la maison et mettrait en mouvement ses occupants. Blesser seulement sa cible n’était pas une option.

Il ferma les yeux et prit une grande inspiration tandis qu’il acceptait que sa vie prenne fin en même temps que celle de Carrier. Il établit sa visée à l’aide de son pouce gauche, tous ses sens en éveil. Ne faire plus qu’un avec l’arme, imaginer la balle fendant l’air et traversant la tête goguenarde du meurtrier de son père…

Soudain, le fusil s’échappa de ses mains, comme tiré par une chaîne invisible, pour atterrir hors de sa portée. Avant qu’il ait réalisé le pourquoi du comment, un poids s’abattit sur lui, le plaqua au sol et l’immobilisa. Quelqu’un attrapa son bras droit et le tordit dans son dos.

Simon se démena, sans succès. Il se sentait comme un poisson hors de l’eau essayant de battre des nageoires. Une lame vint se poser juste en dessous de sa gorge. Le métal était étrangement chaud, comme si l’arme sortait d’un étui à même le corps.

— Tu vas te calmer ?

La voix féminine rassura Simon. Au moins, il ne s’agissait pas d’un soldat. Le pire qui l’attendait avec elle était la mort.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Allons, tu sais bien que le vouvoiement est interdit. Je ne dirai rien cette fois-ci parce que j’aimerais d’abord discuter un brin avec toi.

Simon leva la tête et vit que Carrier avait fini sa petite affaire ; l’occasion de l’avoir seul en ligne de mire s’était envolée.

— Mangeuse d’étron, tu vas tout faire foirer !

Simon se débattit autant qu’il le pouvait, mais son assaillante ne lâchait rien, maintenant fermement la clé de bras et son couteau. Il maudit sa piètre carrure.

— Vous ne voulez pas me tuer, sinon vous l’auriez déjà fait. Vous êtes une femme, donc vous n’êtes pas soldat ou membre du Comité. Laissez-moi éliminer Carrier et je ferai ce que vous désirez ! Je ne veux rien de plus, je vous offre même ma vie, mais laissez-moi coller une balle dans la tête de ce scélérat !

Sa voix tremblait d’émotion.

— D’accord, mais selon mes conditions. Et la première est que tu renonces à ce fichu vouvoiement, je ne te le répéterai pas.

— Vous savez que ce n’est qu’une fichue convention parisienne à laquelle seuls les sans-culottes tiennent ?

Elle leva encore son bras, presque sur le point de lui démettre l’épaule.

— Peut-être ne m’as-tu pas entendue quand je disais que je n’aimais pas répéter ?

La douleur était telle qu’il crut qu’il allait s’évanouir.

— Bien, toi, tu, ce que tu veux, d’ailleurs je ne sais même pas pourquoi tu me fais ça. T’es qui, bordel ?

Elle rangea l’arme sous sa gorge et relâcha légèrement son emprise.

— Tu as perdu ta fenêtre de tir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— À cause de vous… De toi !

La prise se resserra encore.

— Grâce à moi. C’était quoi ton plan exactement ? Lui tirer dessus alors qu’il faisait ses besoins ? Et ensuite ?

— Ensuite ? Quoi ensuite ? Il n’y a pas d’ensuite, c’est la fin de ce cervelas de carême.

— Hmm hmm. Sauf que, si tu fais ça, il va se produire deux choses : la première, c’est que ta mère et toi allez être exécutés, peut-être même torturés pour avouer avec qui vous avez élaboré ce plan, si médiocre et peu pensé soit-il. Vu que tu étais seul, je suppose que ça durera longtemps. Si je vois que tu n’accordes pas d’importance à ta vie, j’espère que tu en accordes à celle de ta mère actuellement prisonnière au Bouffay, rongée par l’inquiétude non pas de son sort, mais de celui de son fils, qui est tout ce qui la préserve du désespoir.

Le jeune homme déglutit, reprenant enfin possession de son esprit et de sa lucidité altérée par l’ivresse.

— Comment sais-tu autant de choses sur moi ?

— Chaque sujet en son temps, citoyen Delmotte. Déjà, j’aimerais être bien certaine que tu m’as écoutée et entendue.

Le silence brusque de l’inconnue laissa à ses mots le loisir de s’insinuer dans le crâne du jeune homme.

— Et la seconde chose ?

Simon ne pouvait la voir, mais il devinait le sourire de l’inconnue.

— La seconde chose, c’est que si tu tues Carrier ce soir, il deviendra un martyr. Il restera dans l’histoire comme le héros militaire qui a mis à genoux la Vendée et non comme le despote imbu de lui-même qu’il est en réalité. Tout le monde oubliera ses torts, ses exactions, ses crimes et il deviendra un saint républicain. Est-ce que tu veux vraiment lui offrir cette auréole ?

Simon prit une grande respiration, comprenant vite qu’elle avait raison.

— Relâche-moi.

— Tu ne sauteras pas sur ton fusil ?

— C’est promis.

Simon retrouva l’usage de ses bras et put enfin se relever. Dans la nuit hivernale, il n’arrivait pas à distinguer l’inconnue : tout ce qu’il voyait d’elle était une figure fine et une silhouette élégamment habillée.

— Que dirais-tu si je t’offrais une vengeance bien plus cruelle que ta pauvre balle dans la tête ? Une vengeance qui non seulement lui ôterait la vie mais montrerait au monde quel monstre dirige vraiment cette ville ? Et qui, en plus, te permettrait de sauver ta mère, le tout sans mettre ton existence en péril ?

— Je te dirais que personne ne fait de tels cadeaux à un inconnu dont il a menacé de trancher la gorge quelques instants plus tôt.

Elle s’approcha et murmura d’une voix douce :

— Le secret, mon cher Simon, c’est que ce n’est pas une vengeance que tu peux accomplir seul. Heureusement pour toi, je connais quelqu’un qui partage ta haine pour ce cher consul. Tu ne l’as jamais rencontré, mais lui s’est renseigné à ton sujet et t’attend.

Le jeune homme se recula, toujours incertain de la sincérité de cette demoiselle dont il ne savait rien.

— Et si je n’aime pas ce qu’il a à me dire ?

— Alors je disparaîtrai et n’interviendrai plus si tu retentes de tuer ce salaud de Carrier.

7.

Nantes était redevenue calme. Tous les soldats semblaient avoir trouvé refuge chez l’habitant, contraint à un hébergement de ces hommes saouls et bruyants au nom de la cause révolutionnaire. Passer la nuit au chaud était un luxe pour ces combattants qui avaient pris l’habitude d’une vie nomade, où l’on dormait plus souvent dans des champs de blé, des bois ou des granges que dans des lits. Cela ne les rendait pas reconnaissants pour autant, et déjà ils volaient draps et ustensiles afin de les revendre dès le lendemain pour se payer quelques pintes de vin.

La victoire et le banquet avaient assoupi les gardes de la ville et endormi leur méfiance. Une chance pour Simon et l’inconnue car le moindre soupçon de complot conduisait au mieux aux galères, au pire à l’échafaud. Le jeune homme profita des lanternes qui éclairaient encore la cité pour observer la femme qui avait failli briser son bras : elle avait de longs cheveux blonds maintenus en catogan par un ruban mauve. La jupe de sa robe bleu nuit, agrémentée de dentelle de la poitrine au col, dansait au rythme de ses pas. Pour une femme aussi redoutable, elle avait un aspect angélique qui le troubla.

— Nous voilà chez moi.

Il reconnut le quartier, sans vraiment y croire : le quai de la Fosse, proche de la place du Commerce.

— Mais alors tu es…

— Une courtisane, oui.

Face à eux, chose rare dans Nantes, se dressait une grande bâtisse blanche dont les fenêtres cintrées donnaient directement sur la Loire. Simon distingua au premier étage des filles de joie qui avaient trouvé quelques clients parmi les soldats enivrés.

L’inconnue l’accompagna à l’intérieur en le prenant par la main, comme si elle ramenait un nouveau client.

Elle le fit entrer dans un appartement de bonne facture, composé d’une chambre-salon, où trônait au milieu de la pièce un vaste lit. Ce dernier était entouré de grands rideaux destinés à dissimuler l’acte aux personnes passant dans le couloir quand la porte restait ouverte. La pièce était propre mais en fouillis. Deux cruches de fer vides et renversées traînaient au sol. Simon en aperçut d’autres, debout, qu’il supposa remplies, laissées dans un coin. Il vit aussi des jupons, des corsets, des paniers de bas. En guise de décoration, un chapeau doré et bleu clair était accroché au mur, à côté d’un bouquet d’épis de blé.

Finalement le regard de Simon s’arrêta sur un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux légèrement saupoudrés de blanc, témoins de sa nostalgie des perruques aristocratiques d’antan désormais interdites. Habillé d’une redingote brune et d’un gilet bleu, assis sur une chaise en bois sur laquelle il écrasait une chemise blanche, il s’affairait à lire des lettres d’un air agacé. Sa frustration se changea en sourire dès qu’il les aperçut.

— L’homme et la femme qui vont résoudre tous mes problèmes, dit-il d’une voix posée.

— Au moins, monsieur de Tronjolly, au moins.

Elle s’inclina pour le saluer, puis l’homme fit de même.

— Allons, Charlotte, appelle-moi « citoyen Phelippes », et surtout oublie la particule et le « monsieur ». De nos jours, ce n’est pas populaire.

Du fait que l’homme avait salué en second, Simon déduisit qu’il s’agissait d’un personnage important, en tout cas plus que Charlotte dont il venait enfin d’apprendre le prénom. Il s’inclina à son tour et l’inconnu l’imita.

— Simon Delmotte, je présume ?

Le soldat hocha la tête. Une tranquillité et une force propres aux personnes qui n’ont rien à prouver émanaient de l’individu qui se tenait face à lui. En un regard, il avait réussi à apaiser Simon.

— Tu te demandes sûrement ce que tu fais là ? Ou encore pourquoi une des courtisanes les plus prisées du port t’a empêché de mettre à mort le tyran nantais qui t’a tout enlevé ?

— J’ai toujours l’intention de le tuer, répliqua Simon. Si votre plan ne me plaît pas, je l’assassinerai en trouvant un moyen de sauver ma mère au passage. Être soldat m’a appris à être inventif quand il s’agit de s’attaquer à un homme bien défendu tout en protégeant les siens.

Simon s’étonna du calme effrayant avec lequel il avait prononcé ces mots : ce n’était plus la colère qui parlait par sa bouche mais un appétit de justice déterminé. Il n’avait pas toujours approuvé les actes qu’il avait commis pendant la guerre, mais il avait compris qu’ils étaient essentiels à la préservation de sa famille et de son avenir. Tout cela envolé, le coupable devait payer, quoi qu’il lui en coûte.

Phelippes sourit.

— Laisse-moi me présenter d’abord, n’est-ce pas ? L’opération que nous allons mener ensemble exige une confiance mutuelle.

— J’écoute.

— Je n’en demande pas plus.

Phelippes s’assit sur le lit.

— Je suis le juge-président du tribunal révolutionnaire de Nantes. En d’autres termes, c’est devant moi que passent les accusés de la ville. Je suis celui qui détermine s’ils doivent être exécutés, relâchés ou bannis.

Simon ouvrit de grands yeux. D’un coup, sa respiration s’accéléra et une sourde angoisse monta à sa gorge. Il se serait attendu à ce qu’un bourgeois ayant peur de voir son nom apparaître sur la prochaine liste de condamnés puisse conspirer, mais pas le président du tribunal révolutionnaire. Son autorité était immense, le contre-pouvoir qu’il exerçait presque égal à celui du consul.

— Et vous… vous…

La pièce tournait. Simon était persuadé qu’il venait de tomber dans un piège : cette femme et cet homme avaient sauvé le consul.