© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
WHAT WE DID IN BED : A HORIZONTAL HISTORY
Publiée par Yale University Press
© Brian Fagan et Nadia Durrani, 2019
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-46929-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est publié

sous la direction de Francis Geffard

Pour Matt

My Bed, de Tracey Emin,

exposé au Tate Modern à Londres en 1999.

Introduction

Groucho Marx l’a dit : « Il y a ce qu’on peut faire dans un lit et le reste. Le reste ne vaut pas cher. » Il avait sans doute raison, car à un moment ou un autre de leur histoire, les êtres humains y ont pratiquement tout fait. Dans l’Égypte ancienne, le lit représentait un lien fondamental avec l’au-delà. Au temps de Shakespeare c’était un lieu de sociabilité conviviale, et c’est entre ses draps que, lors de la Seconde Guerre mondiale, Churchill présida aux destinées de la Grande-Bretagne.

De nos jours, en revanche, le lit est relégué en arrière-plan. Les différentes thérapies du sommeil recommandent de ne s’en servir que pour dormir et faire l’amour. C’est peut-être à cause de cet exil dans la sphère intime qu’historiens et archéologues contemporains ne s’en préoccupent guère. Les publications consacrées à son histoire et aux multiples rôles qu’il a pu jouer dans nos vies sont étonnamment peu nombreuses. Pourtant, nous y passons un tiers de notre existence. Il a donc d’importantes choses à en dire. La gamme des activités auxquelles nos ancêtres se livraient au lit va de la conception à la mort, avec toutes les étapes intermédiaires. Vu le nombre infini de possibilités qui s’ouvraient à nous pour ce livre, nous avons décidé d’y classer les lits par thème et de choisir pour vous les meilleures histoires.

Faire l’amour, naître, mourir, manger, gouverner, comploter, redouter, rêver : au fil du temps, le petit théâtre de la chambre à coucher a largement eu de quoi inspirer les artistes. Par exemple, dans l’iconographie médiévale européenne, on retrouve souvent le motif des Rois mages frappés par la révélation divine alors qu’ils se reposent tous les trois dans le même lit. Les peintres du XVIIIe siècle, eux, aimaient à représenter des dames dénudées alanguies sur un méli-mélo de draps froissés, parfois en plein désarroi face à la perspective imminente d’être enlevées par l’ennemi ou par quelque bête sauvage, telle la jeune fille du Cauchemar de Henry Fuseli (1781). Lorsque Jacques-Louis David peint – à la veille de la Révolution française – Socrate s’apprêtant à boire la ciguë (1787), c’est sur son lit de mort, sous les traits d’un sexagénaire vigoureux et musclé incarnant la résistance de principe face à l’injustice du pouvoir. On trouve aussi des tableaux représentant des lits en bois inoccupés, tel celui, rouge sang et désarmant, de La Chambre de Van Gogh (1888) ou le Lit de Robert Rauschenberg (1955), avec sa courtepointe mêlant vernis à ongles, dentifrice et peinture à l’huile. Plus récemment, on peut citer les œuvres conceptuelles, complexes et oniriques de la plasticienne Chiharu Shiota figurant des lits, comme dans sa série During Sleep (2002), qui montre des femmes en chemise de nuit blanche endormies dans des lits d’hôpital et reliées les unes aux autres par un enchevêtrement de fils noirs symbolisant une interprétation féminine de la maladie, de la faiblesse et de la mythologie.

Mais l’une des plus célèbres représentations du lit est peut-être My Bed (1998), de la Britannique Tracey Emin, laquelle, sous le coup de l’inspiration, a voulu exposer son lit défait entouré de divers objets (culotte tachée de sang menstruel, bouteilles d’alcool vides, cendrier rempli de mégots, préservatifs usagés…). L’installation s’est attiré des critiques au vitriol, non seulement parce qu’on s’est demandé si c’était vraiment de l’« art », mais aussi parce que le lit est, de nos jours, considéré comme un lieu strictement privé qu’on ne voit ni n’évoque en bonne compagnie. Or, cette conception est très récente. Au début de l’ère moderne – que la facétieuse historienne Carole Shammas surnomme justement « l’Ère du lit » –, celui-ci était fréquemment installé dans la pièce principale et exposé à tous les regards : c’était le meuble le plus précieux de la famille, celui auquel elle tenait le plus.

Notre obsession remonte toutefois plus loin encore. Nous n’avons pas gardé la trace des lits de nos tout premiers ancêtres. Ceux-ci, vivant au cœur du continent africain où rôdaient de nombreux prédateurs, ont d’abord dormi dans les arbres puis, le temps passant, dans des abris rocheux, des cavernes, des campements à ciel ouvert, blottis les uns contre les autres autour d’une bonne flambée. Comment se protéger, dans le noir, contre les animaux sauvages ? Une fois apprivoisé, le feu leur prodiguait sa chaleur et permettait la cuisson des aliments, mais c’était aussi un lieu sécurisant où l’on pouvait se rassembler et, bien sûr, dormir. Il apportait lumière et réconfort dans les ténèbres des paysages primitifs où, la nuit, des bêtes cherchaient de quoi se nourrir. On imagine bien une bande de chasseurs assis autour d’un brasier, à la lueur de flammes vives palpitant dans les ténèbres. De temps à autre des yeux luisent brièvement : un animal en quête de proie ou d’ossements rejetés par les humains. Une fois le soir venu, la vie de nos ancêtres était centrée autour du foyer et de l’abri sous roche.

Les plus anciens lits connus ont été retrouvés dans une grotte d’Afrique du Sud. Enfouis dans le sol, ils ont été laissés là par Homo sapiens il y a quelque soixante-dix mille ans. Or, la racine protogermanique du mot anglais bed (« lit ») signifie justement « lieu de repos creusé dans la terre » ; non seulement les premiers lits étaient effectivement creusés, mais le lit nous a toujours servi à nous reposer, même aux époques où on y faisait beaucoup d’autres choses.

Aujourd’hui, dans nos maisons bien chauffées, nous avons tendance à oublier que nos ancêtres étaient à la merci de leur environnement et des phénomènes naturels ; leurs conditions de couchage y étaient déterminantes, en termes de chaleur comme de sécurité. Sous les températures négatives de la fin de l’ère glaciaire ou du Grand Nord canadien il y a encore deux cents ans, on se mettait au lit dès que le froid arrivait et que les jours raccourcissaient ; on hibernait, ou presque, sous un tas de fourrures. Il y a quatre mille ans, les habitants de l’île de Baffin, de l’Indépendance au bord du détroit, passaient les mois de nuit polaire dans un état de semi-somnolence, pelotonnés les uns contre les autres dans leurs « maisons d’hiver » sous d’épaisses peaux de bœuf musqué, avec à portée de main nourriture et combustible.

Aujourd’hui, des millions de personnes continuent à dormir à même la terre, le ciment ou un plancher, emmitouflées dans des couvertures ou des fourrures, ou bien sous plusieurs couches de vêtements. Mais l’émergence de la civilisation, il y a plus de cinq mille ans, s’est accompagnée presque partout de l’émergence du lit, tout particulièrement au sein des classes dirigeantes. En Égypte, la sécheresse du climat a préservé quelques spécimens de ces couchages. Dès le règne de Toutânkhamon, vers la moitié du XIVe siècle av. J.-C., la structure élémentaire du lit (tel que nous le concevons aujourd’hui) est bien établie, même s’il est un peu surélevé à la tête et pourvu d’un cale-pied pour empêcher le dormeur de tomber. Il existe peu de variantes de cette « estrade à dormir » mais, en creusant un peu, on en trouve d’autres. Notamment des lits-armoires, des hamacs, des lits à eau ou juchés à cinq mètres du sol. Cependant, la forme rectangulaire de base a remarquablement peu évolué au fil des millénaires et il en va de même pour le matelas dans sa plus simple expression. Le sac de toile rempli de foin, d’herbe séchée et de paille rend bien des services depuis des siècles. Quand on en avait les moyens, on en superposait plusieurs pour se mettre hors de portée des insectes et se protéger du rembourrage irritant. Les suprêmes raffinements de la literie, avec leur cortège d’astuces plus ou moins charlatanesques pour combattre l’insomnie, sont un produit de notre époque.

D’abondants travaux de recherche ont été consacrés au sommeil et à son histoire, et notamment à la pratique du « sommeil segmenté », semble-t-il très courante avant que l’électricité ne vienne muer la nuit en jour. On dormait, disons, quatre heures, après quoi on faisait l’amour, on analysait ses rêves, on priait, on accomplissait des travaux ménagers ou on commettait des crimes et délits, entre autres activités diaboliques, puis on retournait se coucher pendant plus ou moins quatre heures. Au XVIIe siècle, les rues d’une ville comme Londres retentissaient encore jusqu’à trois heures du matin des cris des marchands ambulants – c’est donc qu’à ce moment-là il y avait encore des acheteurs potentiels. Certains auteurs pensent que nous devons notre ruineuse dépendance envers les somnifères au désir récent d’oblitérer ce rythme « naturel ». Pourrions-nous résoudre le problème en nous penchant sur nos anciennes pratiques en la matière ?

Le lit ne servait toutefois pas qu’à dormir, loin de là. Selon les mœurs du temps et du lieu, c’était souvent lui qui accueillait les ébats. Qui couchait avec qui, quand et comment ? Cela variait selon les sociétés. Les princes Charles et William en frémiraient d’horreur aujourd’hui à Buckingham, mais entre têtes couronnées le sexe était jadis une affaire soigneusement orchestrée. Des scribes tenaient un registre de la vie sexuelle des pharaons, ou des empereurs de Chine. En dehors des palais, les cabrioles étaient plus débridées, encore que condamnées par les autorités religieuses, lesquelles voyaient d’un mauvais œil tout ce qui contrevenait à la règle.

On a également tendance à oublier à quel point la conversation occupait une place centrale dans un monde encore sans écriture, où tout se transmettait de génération en génération par le bouche-à-oreille. Les longues nuits d’hiver étaient l’occasion, pour les anciens ou les chamanes, de conter des histoires, d’entonner des mélopées et d’invoquer de mystérieux êtres surnaturels. Ces récits étaient ressassés, on les connaissait par cœur, mais ils expliquaient le cosmos, les origines de l’humanité et les liens de celle-ci avec les forces invincibles des mondes mystique et naturel. Ainsi, le temps passé au lit devenait un ciment qui rapprochait les êtres dans l’amour et la connaissance. Ce lieu où l’on dormait et où l’on passait tant de temps était capital.

La « vie privée » au sens que nous lui donnons aujourd’hui est restée un phénomène inconnu pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité. On partageait sa couche avec de nombreuses personnes, qui représentaient la sécurité – enfants, parents, maisonnées entières ou famille élargie. Les normes sociales entourant le lit étaient souples et en constante mutation. Les compagnons de lit pouvaient changer d’une nuit à l’autre. Ce partage du couchage était notamment caractéristique du voyage, sur terre comme sur mer, jusqu’au XIXe siècle, tant en Europe qu’en Amérique, et il existe encore dans certains pays. Les auberges vous proposaient soit un lit simple, pour une personne, soit une place dans un lit commun, peu propice à la sérénité nocturne. Andrew Barclay, poète anglais du XVIe siècle, se plaignait par exemple en ces termes : « Celui-ci rue, l’autre bredouille, d’autres viennent ivres au lit. »

La chambre à coucher comme pièce distincte du logis était autrefois l’apanage des membres de la famille royale et de la noblesse, mais elle n’en servait pas moins de lieu d’expression public. Louis XIV gouvernait la France et en conduisait les affaires depuis son lit. Quant à nous, simples roturiers, il y a seulement deux siècles que nous l’avons « spécialisé » pour en faire un espace strictement privé. Cette évolution est néanmoins remise en cause par le futuriste « lit connecté », qui promet de nous raccorder subtilement à la sphère électronique. Jusqu’à la révolution industrielle, et même un peu après, le lit était un endroit à la fois pragmatique et symbolique, un décor de théâtre, en quelque sorte : le théâtre de la vie.

Et quelle scène il a offerte à la pièce qui s’y jouait ! La vie commence et s’achève le plus souvent dans un lit. Enfantements et trépas royaux faisaient l’objet d’enjeux considérables, surtout en cas de succession controversée (ce qui n’était pas rare en des temps où l’espérance de vie était limitée et où le monarque pouvait décéder à tout moment). Les empereurs de Chine et des Indes dormaient à l’écart, et sous bonne garde. Ce fut aussi le cas d’Elizabeth Ire d’Angleterre, ou encore des pharaons. Naissances et décès se déroulaient devant témoins : le Home Secretary (l’équivalent du ministre de l’Intérieur en Grande-Bretagne) a assisté à la naissance des héritiers de la couronne jusqu’à celle du prince Charles en 1948, date à laquelle on mit officiellement fin à cette pratique. Autre exemple : quarante-deux éminents personnages de la vie publique sont allés confirmer la venue au monde du fils du roi James II au palais Saint-James, à Londres, en 1688 – un événement qu’un historien de Cambridge a qualifié de « premier exemple de cirque médiatique autour d’une naissance royale ».

Le lit de mort a lui aussi joué un rôle symbolique, ainsi que le lit funéraire. On a retrouvé à Berel, au Kazakhstan, un tumulus-mausolée datant de 200 av. J.-C. abritant la sépulture de deux nobles scythes gisant sur de belles couches en bois. À l’extérieur de leur chambre funéraire se trouvaient onze chevaux au harnachement intact, qui reposaient eux-mêmes sur un « lit » d’écorce de bouleau. Le tout coïncide étroitement avec la croyance mongole en un dieu chevauchant dans le ciel, symbole d’un monde où le pouvoir et la survie dépendaient de la mobilité que permettait cet animal. Sans leurs étalons, ces chefs auraient sans doute été vulnérables.

Sous l’ère victorienne, le rassemblement autour du lit de mort est encore un rite majeur, même si la chambre à coucher ne sert plus de lieu de sociabilité (c’est désormais mal vu). À l’époque, on sépare les hommes et les femmes avec une obstination frôlant le fanatisme, notamment au sein de la classe moyenne citadine alors en cours de formation. Pour les Victoriens, la chambre à coucher devient le refuge de l’intime ; depuis, cette conception s’est répandue dans tout l’Occident. Par ailleurs, la structure élémentaire du lit évolue pour la première fois depuis des siècles : il se raffine. Les ressorts font leur apparition vers 1826 en lieu et place du traditionnel sommier de sangles ou de cordes, et le linge de lit en coton filé par les machines de la révolution industrielle envahit les armoires des demeures aisées. Par crainte de la tuberculose, on prend dorénavant soin de conserver les draps à l’abri de l’humidité omniprésente. Telle maîtresse de maison se plaint ainsi de ce que les domestiques ne fassent jamais correctement les lits, leur instinct étant plutôt de les recouvrir hermétiquement, si bien qu’ils sentent « le renfermé, ce qui est fort désagréable ». Les reconstitutions contemporaines montrent qu’il fallait au moins une demi-heure pour s’acquitter correctement de la tâche. On doit toutefois attendre les années 1970 pour que survienne une autre révolution majeure : l’invention de la couette. Finie, la corvée sans fin consistant à changer et laver drap de dessus, drap de dessous et couvertures, entre autres strates de literie.

De nos jours, le summum de la modernité en matière de lit se fait l’écho d’une société post-industrielle de plus en plus envahie par la technologie et le multitâche. Le nec plus ultra est même équipé de ports USB et autres dispositifs destinés à connecter son occupant à la Toile. Pendant ce temps, l’augmentation de la population urbaine et les prix astronomiques de l’immobilier nous contraignent à nous entasser dans de petits appartements ou en colocation, dans des studios exigus et des tours bondées. Soit le lit s’y replie contre le mur, soit il refait son apparition dans l’espace commun du foyer.

Ce livre soulève les couvertures pour dévoiler la place actuelle du lit, objet technologique humain par excellence, quoique trop souvent négligé, et en retrace l’histoire, tantôt bizarre, tantôt comique, mais toujours passionnante. Depuis les compagnons de lit batifolant dans les vastes chambrées médiévales jusqu’aux habitudes de sommeil des présidents des États-Unis, nous explorerons ici les variantes complexes de cet objet injustement méconnu, et tout ce que les gens ont pu y faire par le passé.

1

Le lit mis à nu

« Si l’on considère les biographies historiques et sociales dans leur ensemble, force est de constater qu’il manque un tiers du temps », écrivait dans les années 1960 Lawrence Wright, peintre en architecture et expert en mobilier, en s’interrogeant sur l’absence criante du lit dans notre connaissance du passé1a. La même lacune se fait sentir dans la majorité des travaux archéologiques. Toutefois, qui creuse trouve, et dans ce domaine, en tant qu’objet manufacturé, le lit fournit un bon point de départ à notre histoire horizontale.

Aller se coucher : un besoin impérieux

Peut-on situer précisément le moment où les humains ont inventé le lit ? Tout dépend de la définition qu’on en donne. Comme aujourd’hui nos cousins les primates, nos lointains ancêtres dormaient très certainement au-dessus du sol, peut-être dans des agglomérats d’herbe et de branches. C’était nécessaire : le berceau de l’humanité, l’Afrique de l’Est, fourmillait d’animaux dangereux dont nous étions la pitance. Pendant des millions d’années, le couchage aérien permet ainsi à nos ancêtres de prospérer sans la protection que leur apporteront plus tard le feu et les armes de chasse complexes. Particulièrement vulnérables quand ils dorment ou allaitent leurs petits, ils cherchent un abri sur des branches à la fois flexibles et résistantes où ils confectionnent sans doute des matelas d’herbe et de feuilles. Ces « lits de cime » ont, bien entendu, disparu depuis longtemps. Mais notre plus proche parent vivant, le chimpanzé, nous donne quelques indications sur ces lointaines pratiques. Dans la réserve de Toro-Semliki, en Ouganda, il confectionne des couchages durables en tressant des pousses de muhimbi, ou « bois de fer d’Ouganda2 ». D’autres populations de chimpanzés sélectionnent elles aussi avec soin les matériaux qui constitueront leur nid, et la plupart se recréent tous les jours une nouvelle litière. Résultat, celle-ci est étonnamment propre : on y trouve bien moins de bactéries fécales et cutanées que dans le lit humain moyen3. On peut être certain que nos ancêtres procédaient de même. Ainsi perchés, ils devaient utiliser ces nids pour dormir, se reposer pendant les heures chaudes de la journée, et s’accoupler. De nos jours, plus aucun groupe d’humains ne niche dans les arbres.

Puis, il y a environ deux millions d’années (la datation reste à établir), ils ont apprivoisé le feu. Outre la chaleur qu’il procurait, celui-ci rendait bien sûr possible la cuisson des aliments mais, par-dessus tout, il éloignait les bêtes sauvages. Forts de cette découverte, nos ancêtres se mettent alors à dormir par terre – autour du foyer, au sein de campements en plein air, sous des abris rocheux ou dans des cavernes. Le feu incite au partage de la nourriture et sa bonne chaleur pousse les individus à se blottir les uns contre les autres, ce qui facilite la naissance de relations étroites au sein de petits groupes. La notion d’habitat fixe mais aussi les liens du sang prennent de l’importance. À ce stade, les rapports entre hommes et femmes ont dû connaître de profonds bouleversements. La proximité du feu et le contact physique rapproché, un soir après l’autre, font que du coït de circonstance, on passe peu à peu aux rapports sexuels récurrents avec le ou les mêmes partenaires dans un lieu de couchage désormais partagé. La formation de couples est peut-être un phénomène relativement récent dans l’évolution de l’espèce humaine, et il est fascinant d’imaginer que des techniques telles que la confection du feu et du lit ont joué un rôle dans son apparition. Le lit, qui n’est encore qu’un matelas d’herbe ou une peau de bête, occupe désormais une grande place dans la vie de tous les jours : il n’est plus exclusivement voué au sommeil, mais sert aussi au partage et au toilettage quotidiens.

Ce portrait de nos comportements ancestraux relève en grande partie de la conjecture éclairée. Car en matière de couchage, on n’a de preuves concrètes que grâce aux plus anciennes « literies » connues de l’archéologie, celles retrouvées dans l’abri sous roche de Sibudu, au creux d’une falaise surplombant la rivière uThongathi, en Afrique du Sud, à quarante kilomètres au nord de Durban et quinze kilomètres du rivage de l’océan Indien4. Des êtres humains modernes, des Homo sapiens qui devaient beaucoup nous ressembler, physiquement et sans doute mentalement, y ont séjourné et passé leurs nuits à quinze reprises au moins entre 77000 et 38000 av. J.-C. D’épaisses paillasses d’herbe, de joncs et de roseaux (lesquels poussent encore aujourd’hui en bordure du cours d’eau) indiquent qu’ils y dormaient régulièrement et en prenaient grand soin. Il devait être ardu d’assurer la propreté de ces cavernes ou abris et d’en éloigner les insectes, mais les habitants de Sibudu étaient passés maîtres dans cet art : ils utilisaient les feuilles aromatiques d’un arbre appelé Cryptocraya woodii, ou laurier du Cap, qui contiennent des substances à même de repousser moustiques et parasites. Nos dormeurs avaient également coutume de brûler régulièrement leur literie pour éliminer la vermine et les déchets, puis d’étaler sur le sol de l’herbe et des roseaux fraîchement coupés pour se fabriquer de nouveaux lits. Il semble qu’ils aient apprécié le format king size : la plupart mesurent au moins trois mètres carrés. C’est que, sur cette végétation bien tassée, on ne faisait pas que dormir : on y préparait aussi la nourriture, on s’y allongeait pour y prendre ses repas et, apparemment, on aimait bien y conjuguer les activités.

Il y a cinquante mille ans, nos cousins Neandertal de la caverne d’Esquilleu, au sud-ouest de Santander, dans le nord de l’Espagne, dormaient eux aussi sur des tas d’herbe. Vingt-trois mille ans plus tard, nos ancêtres en ligne directe, chasseurs-cueilleurs et pêcheurs, occupaient un site appelé Ohalo II au bord de la mer de Galilée, en Israël5. Ce campement englouti, réapparu à la faveur d’une baisse du niveau des eaux, a révélé un sol de hutte ovale soigneusement recouvert de tiges tendres et fragiles issues d’une herbe qu’on trouve toujours sur le rivage. Les individus qui les ont ramassées à l’époque se sont servis d’outils tranchants en pierre taillée, puis ont tassé ces tiges par terre avant de recouvrir le tout d’une couche d’argile compacte à même de protéger cette strate végétale et de former un matelas sommaire, fin et moelleux, qui devait constituer une literie de choix. Les dormeurs plaçaient ce tuilage d’herbe compressée contre les murs, en ménageant un espace pour le feu au centre de la hutte. De fait, le couchage des habitants d’Ohalo était très élaboré. En complément, des paillasses toutes simples disposées autour du foyer et près de l’entrée servaient à préparer les aliments et fabriquer les outils. Pas tout à fait un bed & breakfast préhistorique, mais un lieu où l’on prenait quand même au sérieux le confort nocturne, avec des lits installés à l’écart, comme dans les campements des chasseurs modernes.

Pendant des milliers d’années, ces êtres ont dormi pour ainsi dire les uns sur les autres, pelotonnés près du feu afin de se tenir chaud et, sous les latitudes moins clémentes, emmitouflés dans des fourrures et des peaux de bête. Chaleur et protection étaient leur préoccupation principale, car la notion d’intimité était encore inconnue : on s’accouplait, on accouchait, on allaitait, on tombait malade et on mourait à proximité immédiate des siens. De rares sites viennent nous le rappeler, dont Hinds Cave, dans l’est du Texas, dans le canyon d’un affluent de la rivière Pecos6. Cette caverne révèle des traces de présence humaine qui remontent à 7 000 ans av. J.-C. et ses trois mètres de remblai sec constituent un véritable trésor archéologique, car y ont été préservés de l’humidité, outre des plantes, toute une série d’objets : nattes, panières, litières. Cette grotte-abri a été fréquentée par des groupes de dix à quinze individus qui en ont fait un même usage pendant des millénaires. Deux aires, l’une située au fond et l’autre dans une alcôve latérale, contenaient des vestiges d’âtres et de cavités tapissées d’herbe qui servaient au couchage, et on a identifié une fosse d’aisances dans une autre aire, très vaste, entre les deux espaces de sommeil. Les occupants creusaient pour dormir des trous peu profonds où ils tassaient d’abord de petits feuillages, puis des fragments de végétation tressés en couche épaisse – avec parfois des sandales mises au rebut – et, pour finir, une strate d’herbe moelleuse supportant une natte à dormir. On devait y être à l’étroit, car ces cavités mesurent environ quatre-vingt-dix centimètres de long sur soixante de large. On ne pouvait donc rien y faire d’autre que dormir, peut-être même en position fœtale pour mieux conserver la chaleur corporelle.

Dormir avec les ancêtres

Avançons rapidement jusqu’à 3200 av. J.-C., cette fois au bord de la baie de Skaill, dans l’archipel des Orcades, au nord de l’Écosse, un rivage venté, souvent balayé par les tempêtes. En 1850, l’une d’entre elles, assortie d’une marée exceptionnelle, écime un tumulus appelé Skerrabra (aujourd’hui orthographié « Skara Brae »), révélant des vestiges de constructions très anciennes. Le « laird » (lord) local, William Watt of Skaill, fait excaver le site et met au jour quatre demeures, mais s’en tient là. En 1925, une nouvelle tempête particulièrement violente endommage le site ; les habitants édifient une digue afin de préserver les structures dégagées et, ce faisant, découvrent d’autres maisons. De 1928 à 1930, l’un des plus éminents archéologues de l’époque, Vere Gordon Childe, alors professeur à l’université d’Édimbourg, les fait extraire de leur gangue de sable.

Malgré son érudition sans pareille en matière de civilisations préhistoriques européennes, l’infatigable Childe n’a jamais rien vu de tel7. Il dégage à Skara Brae huit habitations admirablement conservées, reliées entre elles par des passages couverts de faible hauteur dont le toit en dalles est intact. Les murs sont toujours debout. Mieux, les équipements intérieurs en pierre ont survécu. Ces maisons consistent en une grande pièce carrée pourvue d’un âtre central et de deux lits flanquant l’entrée, le mur du fond étant occupé par une sorte de dressoir étagé. La datation par le carbone 14 nous apprend que le site a été occupé durant dix siècles, entre 3200 et 2200 av. J.-C., par des agriculteurs de l’âge de pierre. C’est à cette époque reculée que le lit fait sa première apparition dans l’histoire des îles Britanniques.

Ces habitations en pierre marquent un changement profond dans le mode de vie de la société orcadienne. Trois siècles plus tôt, on y vivait encore dans des constructions en bois subdivisées en compartiments. Curieusement, cette configuration se retrouve aussi dans les tombes. Nous n’avons pas de certitudes à ce sujet, mais il se peut que dans ce monde nouveau où, désormais, on cultive et investit la terre, les Orcadiens aient tenu à maintenir un lien visible avec leurs ancêtres. Ces implantations peu peuplées étaient sans doute organisées en petits groupes d’individus apparentés au sein desquels les prétentions territoriales devaient être essentielles et où le droit ancestral jouait probablement un rôle fondamental dans la vie quotidienne.

Toutefois, dès que ces peuplades se mettent à bâtir en pierre, l’équilibre entre la vie et la mort se modifie du tout au tout. À l’inverse des maisons en bois, les nouvelles habitations en dur de Skara Brae et d’autres implantations contemporaines vont se maintenir pendant des générations. On vit ainsi dans la même demeure solide et durable que ses ancêtres, ou bien on l’agrandit et on enterre ses morts à proximité. Nos agriculteurs orcadiens sont à présent rivés à leurs champs et à leur prés, qu’ils se transmettent de génération en génération. Or, pour travailler la terre et construire en pierre, il faut réunir de nombreux individus habitués à travailler et à vivre côte à côte.

Dans la hutte no 8, un dressoir à étagères en pierre fait face à la porte d’entrée, tandis que l’âtre occupe le centre de la pièce. De chaque côté il y a deux couchettes en saillie, taillées dans la pierre à même le mur. Ici comme dans les autres habitations, le lit situé à droite en entrant est plus grand que celui de gauche. On suppose que le premier était pour l’homme et le second pour la femme, mais une autre distribution est possible, notamment en fonction de l’âge. Dans l’une des maisons de Skara Brae, le lit le plus proche de l’entrée révèle une teneur en phosphore plus élevée, ce qui suggère la présence de nourrissons et de jeunes enfants sujets à l’énurésie. Ce ne sont toutefois que des hypothèses.

Le grand lit est donc invariablement aménagé à droite et le petit à gauche. Mais à l’inverse des couchages de Sibudu et Ohalo, qui semblent avoir rempli plusieurs fonctions, les lits de Skara Brae sont petits, manifestement voués à un éventail d’activités plus restreint. Ils ne pouvaient accueillir qu’un adulte, plus éventuellement un enfant, surtout une fois tapissés de peaux de bête ou de fourrures. Le dormeur agité s’y sentait peut-être à l’étroit, mais dans ces conditions climatiques glaciales et ces lieux ventés, il est vraisemblable que la tiédeur prévalait sur l’espace. Durant les sombres et interminables hivers des Orcades, on devait passer beaucoup de temps engoncé dans ses couvertures et fourrures, allongé ou assis devant le feu. C’est sans doute dans la lumière et la chaleur de cette zone centrale qu’on racontait des histoires, qu’on bavardait, qu’on plaisantait, qu’on allaitait les bébés, qu’on mangeait et, peut-être, vu l’exiguïté des lits et la notion préhistorique d’intimité, fort différente de la nôtre, qu’on s’unissait. La nuit, on se retirait sans doute dans la solitude douillette des couchettes en creux. Les trous qui entourent parfois celles-ci laissent penser qu’elles étaient surmontées de tringles supportant des tentures, soit pour contenir la chaleur, soit pour occulter le soleil pendant l’été écossais.

Une maison à Skara Brae, dans l’archipel des Orcades,
en Écosse, avec à gauche et à droite de l’entrée ce qui était sans doute des lits en pierre.

Cependant, non loin de là, la hutte no 7 a dû avoir une autre vocation. Isolée de ses voisines, elle n’est accessible que par un passage latéral. On y a retrouvé deux corps féminins dans une tombe en pierre, sous le lit du mur de droite. Or, cette « ciste » sculptée est antérieure à l’édification de la maison. Ce devait donc être un élément de rite funéraire – la porte de la hutte no 7 ne se fermait que de l’extérieur, vraisemblablement pour empêcher les occupants de sortir. Les archéologues se sont interrogés sur l’usage de cette hutte. Y étendait-on les défunts dans un lit avant de les ensevelir ? Était-ce au contraire une maison de naissance, où des rites spécifiques étaient accomplis à l’écart de la vie quotidienne ? Ou bien les dépouilles qu’on y a retrouvées marquent-elles une préoccupation pour la persistance de la vie entre passé, présent et avenir ? Dans les sociétés agricoles, c’était le cycle sans fin des saisons, semailles, pousse et moisson, qui rythmait l’existence des êtres humains. Le symbolisme de la naissance, de la croissance jusqu’à l’âge adulte, puis de la mort venait alors leur rappeler avec force qu’il en allait déjà ainsi du temps de leurs ancêtres, et qu’il en serait de même du vivant de ceux qui n’étaient pas encore nés.

Notes

1 . ﻿Lawrence Wright, Warm and Snug : The History of the Bed , Sutton Books, 2004.﻿

a . Les notes numérotées, de nature bibliographique, sont à retrouver en fin d’ouvrage.

2 .  ﻿Donald R. Samson, « The Chimpanzee Nest Quantified : Morphology and Ecology of Arboreal Sleeping Platforms within the Dry Habitat Site of Toro-Semiliki Wildlife Reserve, Uganda », in Primates  53, 2012, p. 357-364.﻿

3 . ﻿Megan S. Thoemmes et al. , « Ecology of Sleeping : The Microbial and Arthropod Associates of Chimpanzee Beds », in Royal Society Open Science 5, n o  5 : 180382 DOI : 10.1098/rsos./180382, 2018.﻿

4 . ﻿Lyn Wadley et al. , « Middle Stone Age Bedding Construction and Settlement Patterns at Sibudu, South Africa », in Science 334, 2011, p. 6061.﻿

5 .  ﻿Dani Nadel, « Continuity and Change : The Ohalo II and the Natufian Dwelling Structure (Jordan Valley, Israel) », in The Last Hunter-Gatherers in the Near East , ed. C. Delage, BAR International Series, 2004, p. 75-84.﻿

6 . ﻿Harry J. Shafer et Vaugh M. Bryant Jr, Archeological and Botanical Studies at Hinds Cave, Val Verde County, Texas , Anthropological Laboratory, Special Series 1, 1977.﻿

7 . ﻿Vere Gordon Childe, Skara Brae , HM Stationery Office, 1983.﻿