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	Avec un amour infini vient une angoisse infinie…


 	Pour Lily et Ben, évidemment.


  


	


	

	

	

Prologue


 	Je m'appelle Simon Connolly. Vous avez peut-être entendu parler de mon fils, Jake. Comme la plupart des gens. Mais en réalité personne ne le connaît. Pas vraiment.


 	Quant à moi, personne ne me connaît non plus. Je ne comprends même pas pourquoi je suis encore là. Je peux à peine me lever, encore moins franchir le seuil de la porte. Si je laisse ce simple effort me vaincre, je ne sais pas ce qui reste.


 	Une fois dehors, le soleil réchauffe les traits tirés de mon visage. Bien que l'air soit doux, agréable, la saison n'a pas changé. Il s'agit toujours de l'hiver le plus lugubre qu'on puisse imaginer, et la pointe de mes New Balance écarte les feuilles mortes sur le trottoir. Chaque bruit évoque des souvenirs trop récents pour avoir été digérés.


 	Il s'est passé tellement de choses que j'ai du mal à envisager le jour, l'heure suivants. Mais aller jusqu'à la boîte aux lettres élève mon niveau de concentration à un degré d'intensité chirurgical et me donne un objectif. Ni le besoin ni la curiosité ne me fournissent la motivation nécessaire. Au contraire, la force qui me pousse n'est qu'une dernière tentative désespérée pour retrouver la banalité. Va chercher le courrier, je me dis. Comme avant.


 	Je n'aurais jamais imaginé qu'une enveloppe violette puisse contenir une telle lueur d'espoir. Je ne m'en rends même pas compte avant d'être rentré, mais lorsque j'y prête attention, lorsque mes yeux se posent sur cette lettre et que je lis le nom inscrit dessus, d'une écriture jeune, ronde comme des bulles, mon cœur fait un bond. Elle est adressée à mon fils.


 	Peut-être que quelqu'un, là-dehors, le connaît mieux que je ne le pense.
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Jake : huit mois avant sa naissance.


 	Tout a commencé par une décision fatidique et par la nouvelle la plus merveilleuse de ma vie, pas nécessairement dans cet ordre. Par une journée grise de février, le genre de jour qui donne envie à tout le monde de voir les décorations de Noël encore accrochées dans le jardin des voisins, ma femme m'appelle au bureau.


 	« Je l'ai fait », déclare-t-elle.


 	Je sais qu'elle parle du test de grossesse. Dans les films, l'épouse appelle toujours en disant J'ai quelque chose à t'annoncer, prépare-toi. Dans la réalité, cela fait cinq ans que ma femme et moi sommes mariés, et nous étions déjà fiancés depuis trois ans. Je ne prétends pas être au diapason de ses cycles menstruels au point d'avoir su avant elle qu'elle avait du retard. Ce que je veux dire, c'est qu'il n'y a pas tellement de surprise concernant les parties génitales d'un couple marié, contrairement à ce que veulent nous faire croire les films.


 	« Et alors ?


 	— Cache ta joie », répond Rachel en riant.


 	Je m'éclaircis la voix et recommence de mon ton naturellement impassible. « J'ai l'impression que mon cœur va exploser.


 	— Cliché. » Elle s'esclaffe de plus belle.


 	Une seule personne, ma femme, sait que je veux devenir écrivain. Comme elle a pris option anglais à la fac, elle se sent obligée d'être parfois très critique, mais elle a toujours soutenu vigoureusement ce rêve caché. Elle m'achète des bouquins du genre Écrire pour les nuls et des beaux stylos plume pour la Saint-Valentin.


 	« Encore pris sur le fait.


 	— Écoute, pas au téléphone. Allons déjeuner.


 	— OK. » Je veux juste savoir si je vais devenir père, mais la suggestion d'un déjeuner me met plus ou moins sur la voie de ce que je pense être une bonne nouvelle. « Où ça ?


 	— Un truc chic. Le Blue Coast ? À midi ?


 	— Je te retrouve là-bas. Je t'aime.


 	— Moi aussi, je t'aime, Simon. Et je suis enceinte. » Elle raccroche.


 	J'ai envie de la rappeler tout de suite, de rire et de parler très fort de cette nouvelle, mais je sais que ça ne doit pas se passer comme ça. Ma femme a un plan. Rien de méchant, c'est simplement très calculé. Il faut célébrer cette annonce monumentale avec un repas somptueux et en discuter à voix basse au milieu d'un décor luxueux. Ce n'est pas prétentieux, ça ressemble plutôt à un artiste qui applique de la couleur sur une toile. Elle peint nos souvenirs et ça me va très bien.


  


 	Le Blue Coast est le restaurant le plus branché que Wilmington, dans le Delaware, puisse s'offrir. Il se serait sûrement fondu dans la masse des établissements médiocres dans une ville comme New York ou Chicago, mais il fait de son mieux et s'élève au-dessus des restos italiens traditionnels et des chaînes bon marché que le reste du Delaware préfère. À l'inverse de ces derniers, le Blue Coast a cet air un peu étranger à Wilmington, avec son architecture minimaliste et ses couleurs sombres, profondes, mais subtiles. De la musique alternative douce, moderne, s'échappe des haut-parleurs invisibles tandis qu'hommes et femmes en costume, en tailleur, sont assis en tête à tête, certains penchés en avant pour murmurer intimement des mots d'amour ou d'argent, d'autres avachis, scrutant la pièce pour voir qui est quelqu'un, qui n'est personne.


 	C'est là que je retrouve ma femme. Elle est déjà assise à une table, ses longues jambes de joggeuse croisées et ses doigts agiles tapotant l'écran de son BlackBerry. Je m'arrête à l'accueil et l'observe un instant. Avec sa veste de tailleur cintrée qu'elle a achetée à New York et qu'elle a fait retoucher par une femme qui habite dans un mobil-home avec ses trois jeunes enfants, elle est parfaitement à sa place dans ce restaurant. Son sourcil droit légèrement froncé indique qu'elle a un problème au travail.


 	Elle est avocate pour un des trois cabinets de renommée nationale de la ville. À cause de l'impôt sur les sociétés en vigueur dans le Delaware, sa Chancery Court 1 est l'une des plus puissantes du système judiciaire américain. Par conséquent, les grosses pointures viennent s'installer ici. Elle n'exerce pas dans ce domaine. Sa spécialité est plutôt la défense au civil et elle est la plus jeune associée du cabinet.


 	Nous nous sommes rencontrés quand elle était en fac de droit. À cette époque, elle faisait un stage auprès de l'éminent sénateur américain de notre État tandis que je travaillais pour le chef de l'exécutif du comté. J'étais l'homme de toutes les situations, du moins dans ma tête, et j'étais très occupé ce jour-là. Le candidat démocrate à la présidentielle était en visite pour récolter des voix. Pas pour lui-même, pour le candidat au deuxième siège sénatorial du Delaware. La course était plus serrée qu'on ne le pensait étant donné que le républicain en poste était très apprécié et qu'il n'avait pas été surpris à baisser son pantalon, ni au sens propre ni au figuré.


 	J'aidais à trouver des volontaires pour l'événement et son nom a été cité. Je ne l'avais jamais rencontrée, mais un des types avec qui j'étais a affirmé qu'elle était « la meilleure ». En quoi, je n'ai pas demandé. Si j'avais su à quoi elle ressemblait, je l'aurais peut-être fait parce que quand elle a débarqué ce jour-là, tout a changé. Elle est entrée dans le bureau, vêtue d'un pantalon noir moulant et d'un tee-shirt qui laissait entrevoir son abdomen parfait de manière très suggestive. Ses cheveux blonds, lisses et brillants, descendaient jusqu'à ses épaules en passant derrière une petite oreille toute mignonne. Si je lui en avais fait la remarque à ce moment-là, elle m'aurait considéré comme un odieux imbécile. Ce qui a attiré mon attention, en revanche, c'est une petite perle en argent étincelante logée dans le cartilage sur le côté de son oreille.


 	« C'est qui ? ai-je demandé à un de mes copains.


 	— C'est la stagiaire du bureau de M. le sénateur. Elle va à Villanova.


 	— Waouh ! »


 	Elle assure qu'elle a entendu mon exclamation. Moi, je crois qu'elle a transformé cette anecdote en légende à force de raconter notre histoire d'amour encore et encore depuis tant d'années. Quoi qu'il en soit, nos regards se sont croisés, même si ça a l'air gnangnan, ses yeux bleus comme la glace et les miens noirs comme la nuit. Je l'ai accompagnée partout toute la journée. À tel point que le staff présidentiel m'a interdit de participer aux prochains événements parce que j'avais en quelque sorte ignoré mes devoirs et que je n'avais fait que la suivre comme son ombre. À la fin de la journée, elle était prisonnière de ma toile, ou peut-être était-ce l'inverse.


 	Alors que je me tiens à l'entrée du restaurant le plus tendance de Wilmington, une tempête de contradictions tourbillonne dans mon cerveau. Elle est là, aussi merveilleusement belle que le jour de notre rencontre. C'est comme si le passage écœurant du temps n'avait pas d'emprise sur elle. Et pourtant, tellement de choses ont changé. Elle, la petite nouvelle, la stagiaire, est maintenant associée dans un grand cabinet d'avocats ; moi, le très jeune leader couronné de succès, je suis devenu un bureaucrate moins jeune et moins couronné de succès, coincé au même poste, comme si on avait coulé du béton à prise rapide, made in gouvernement, autour de mes pieds.


 	Rachel lève les yeux au même moment, elle me voit et sourit. Je lui fais signe de la main et m'avance vers elle. Sur le chemin, je reconnais des gens à certaines tables.


 	Un gars en costume m'interpelle. « Salut, Connolly. » Il s'appelle Bob Weston. Même s'il travaille dans une banque, je l'ai rencontré plusieurs fois en compagnie de son patron, à propos de problèmes d'impôts locaux.


 	« Quoi de neuf, mon vieux ? » J'attrape la main qu'il me présente tout en lui donnant une tape dans le dos. Il tend le cou. Comme la plupart des gens, vu que je mesure un mètre quatre-vingt-quinze. « Tu joues ce soir ?


 	— Je serai là.


 	— Moi aussi. Qu'est-ce que tu penses du nouveau lanceur que les Phils ont recruté ? »


 	J'essaye de lui donner une réponse courte, un truc comme quoi un seul lanceur ne les aidera pas à retrouver leur gloire de 1993. Je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule, mais Rachel feuillette son agenda. Tout de même, je n'aime pas la faire attendre, alors je clos la discussion plus vite que je ne le ferais d'habitude et continue mon chemin. J'adresse quelques signes de tête à d'autres connaissances et souris lorsque Rachel lève à nouveau les yeux.


 	« Salut toi », dit-elle.


 	Je ne dirais pas qu'elle rayonne (cliché !), même si une sorte d'énergie chaleureuse semble émaner de son regard quand il croise le mien. Je vois qu'elle a réfléchi, beaucoup. Quelque chose dans la courbure de son sourcil me ravit. Je l'aide à se lever de nouveau et la serre dans mes bras. En temps normal, c'est la seule marque d'affection que nous oserions en public, mais pas aujourd'hui. Je l'embrasse à pleine bouche, pas un simple « smack ». Lorsque nous nous séparons, ses joues sont rouges.


 	« Waouh.


 	— Je t'aime. Tu es tellement belle. »


 	Nous nous asseyons. Je garde sa main dans la mienne.


 	« Comment tu te sens ? »


 	Elle sourit. « Pareil.


 	— Ah. »


 	Rachel penche la tête tout en observant ma réaction. Je me dis que j'ai dû merder. Peut-être que mon intonation n'était pas appropriée ou alors peut-être que mes sourcils m'ont trahi. Son sourire s'élargit, celui qu'elle esquisse lorsque je ne sais pas exactement ce que j'ai fait, mais je suis certain que c'est bien.


 	« Quoi ? demandé-je.


 	— Rien, tu as juste l'air heureux. »


 	Et je le suis.


  


 	Nous passons la première demi-heure du déjeuner à nous chamailler afin de trouver le meilleur prénom pour notre enfant.


 	« Ben ? » propose Rachel.


 	Je secoue la tête. « Chaque fois que tu l'appelleras, je saurai que tu es en train d'imaginer Ben Affleck torse nu. Pourquoi pas Simon ? Comme ça on pourrait l'appeler Junior.


 	— Cliché. »


 	Je ris. « Tu veux savoir si c'est un garçon ou une fille ?


 	— Je crois, dit-elle. Pourquoi pas ? Ça nous donnerait le temps de faire les choses comme il faut.


 	— Tu veux dire de mettre en place des stéréotypes de genre ?


 	— Arrête. » Elle me donne une tape sur le bras, légère, tendre, avec le sourire.


 	Tandis que nous parlons, je sens qu'il y a autre chose derrière ses paroles. J'ai toujours fait trop attention aux nuances. Je sais qu'il vaut mieux faire comme si de rien n'était, ne pas presser les choses, mais je n'ai jamais pu résister.


 	« Qu'est-ce qu'il y a ?


 	— Qu'est-ce que tu penses de la garderie ? »


 	Je cligne des yeux, deux ou trois fois, sentant la question piège. J'essaye d'y aller doucement. « C'est super… pour les autres ?


 	— Sérieusement. »


 	Oh oh. « Et toi, t'en penses quoi ?


 	— Franchement, Simon. On en a déjà parlé. »


 	Certainement, je suppose, en passant, peut-être autour d'un verre quand nous avions vingt-quatre ans. Je me demande si ce n'est pas un truc de mari de tenter en vain de se souvenir de conversations que nous jugeons être une perte de temps mais qui sont capitales pour elles.


 	« Ouais, je veux dire, c'est un peu… » Je m'arrête net, tous mes sens en alerte. J'allais ajouter à toi de voir à la fin de cette phrase, mais j'ai soudain l'impression que ce n'est pas la meilleure option. À la place, je conclus par : « … ce que je me disais.


 	— Qu'est-ce que tu te disais ?


 	— À propos des garderies. » Et c'est à ce moment-là que le petit bonhomme chargé de déterrer les trucs bien enfouis dans mon cerveau a mérité son salaire. « Regarde ton neveu et ta nièce. C'est vrai, ces gamins sont géniaux. Je crois qu'on devrait copier sur eux. »


 	La réaction de ma femme me rassure. J'ai visé en plein dans le mille en matière de communication conjugale, je le vois bien. Je ressens une grande fierté, jusqu'à ce qu'elle enchaîne.


 	« Et mon frère… »


 	Honnêtement, je n'entends rien de ce qu'elle dit ensuite. Le frère de Rachel, futur Oncle Marky, est une légende. À la fac, c'était un footballeur exceptionnel, avec des épaules plus larges que les miennes, et qui représentait tout ce que devait être l'homme du nouveau millénaire. Cadre moyen, prospère dans le milieu des affaires, titulaire d'une maîtrise obtenue à Duke, il a surpris tout le monde lorsqu'il a décidé de rester à la maison pour élever ses enfants. Sa femme, maître de conférences à l'université, travaillait à plein temps. Mark a élevé de parfaits petits anges, un garçon et une fille, tout en montant avec succès sa propre boîte de conseil.


 	« Il est incroyable, dis-je après avoir remarqué le silence pesant. Vraiment.


 	— Et financièrement, ajoute-t-elle, ce qui ne veut pas dire grand-chose à mon sens, peut-être parce que j'ai loupé quelque chose. C'est de ça que je te parle. Qu'est-ce que tu en penses ?


 	— De quoi ? »


 	Elle fronce les sourcils. « De rester à la maison avec les enfants.


 	— Hein ? »


 	Je ne suis pas stupide. Par stupide, je veux dire lent à la détente. Je vois où elle veut en venir. Mon étonnement n'est pas non plus une marque d'irrespect ou d'ironie. Je ne suis pas non plus vraiment surpris. Ma réponse est plutôt le résultat d'un mécanisme de défense ancré profondément en moi. En d'autres termes, je suis terrorisé.


  








	1.  La Court of Chancery du Delaware est un tribunal d'affaires qui a pour but de régler spécifiquement les litiges qui se rapportent au droit des sociétés. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Jour 1 : cinq minutes après la fusillade.


 	C'est le bazar dans la chambre de Jake. Je lui ai demandé de la ranger dimanche, mais il a insisté pour que cela attende. Il a filé chez un copain et n'est revenu qu'après le dîner. J'ai oublié de lui rappeler, donc c'est toujours le bazar dans sa chambre.


 	Sans y penser, je commence à remettre de l'ordre. Mon emploi du temps n'est pas chargé aujourd'hui. Tout en vérifiant si j'ai des messages sur mon portable, je ramasse les vêtements sales qui traînent par terre, sans grand enthousiasme. Pas de nouveaux textos et un pull délavé directement dans le panier. Hop, le short de lacrosse 1 de Jake disparaît dans une panière en nylon bleu à côté de la porte. Je me penche pour attraper un manuel scolaire et secoue la tête. Jake oublie toujours tout : il laisse ses devoirs et ses livres à la maison, il ne prend pas son téléphone, il ne remet pas le bouchon du dentifrice. Toutes ces choses qui font que Jake est Jake.


 	En me tournant pour le déposer sur le bureau, je remarque son titre : Introduction à la psychologie. Ayant moi-même fait des études dans ce domaine, la nostalgie me pousse, moi qui ne suis pas un parent fouineur en temps normal, à soulever la couverture et à parcourir quelques pages. Je m'aperçois qu'une page déchirée, provenant d'un cahier à spirale, est pliée à l'intérieur. Je la sors, mais ne la déplie pas. Je suis face à ce dilemme parental vieux comme le monde : regarder ou ne pas regarder. Je me laisse une seconde de réflexion.


 	Nous possédons un terrain de deux hectares, mais notre maison est située assez près de la rue. Deux grands érables aux feuilles sombres occupent le jardin de devant, obscurcissant la vue une bonne partie de l'année. J'ouvre les volets, que Jake laisse toujours fermés, et jette un œil dehors, tout en jouant avec le bord déchiré du papier.


 	Il fait chaud pour un mois de novembre, à tel point qu'on oublierait facilement que Thanksgiving n'est que dans deux semaines et demie. La moitié des feuilles d'érable ont pris une couleur brun foncé et sont tombées. J'ai ratissé la moitié de cette moitié et l'ai jetée dans les bois derrière la maison il y a deux semaines. Une couche de feuilles mortes recouvre de nouveau le jardin. Je l'ajoute à ma liste mentale de choses à faire.


 	Je devrais peut-être me rendre compte que quelque chose ne va pas. Je ne ressens aucune menace planer sur moi ou la maison, ni sur la chambre en désordre de Jake. C'est ce que tous disent toujours, qu'ils se sont réveillés le jour de la tragédie et qu'ils l'ont sentie venir. Pas moi. Je suis pris par surprise.


 	Le premier indice apparaît alors que je regarde par la fenêtre. La voisine de l'autre côté de la rue, deux maisons sur la droite, est la super-mère-au-foyer du quartier. Je l'appelle Mme le maire depuis que Jake a environ deux ans, en grande partie parce qu'à côté d'elle j'ai l'impression d'avoir élevé mes enfants dans une grotte quelque part au fond des bois. Posté devant la fenêtre de Jake, je vois sa voiture dévaler leur longue allée à toute allure. Elle prend le virage à quatre-vingt-dix degrés pour s'engager sur la route sans ralentir, son van bordeaux, surmonté d'un porte-vélos, littéralement penché sur deux roues. Les pneus crissent et la voilà partie, disparaissant au loin dans la rue bordée d'arbres.


 	À cet instant, mon portable sonne, annonçant l'arrivée d'un texto. Je sursaute, jetant pratiquement le manuel de psychologie sur le bureau de Jake, et fonce vers notre chambre. Je ne sais pas pourquoi je réagis ainsi. Je n'ai bien sûr aucune idée de ce que contient le message, mais la façon dont la voisine s'est tirée à toute vitesse me pousse à accélérer l'allure.


 	Mon portable est posé sur la table de nuit à côté de notre lit. Je pose la page de cahier et prends le téléphone :


 	Des coups de feu ont été tirés au lycée. Présentez-vous calmement à l'église Saint-Michel sur la Route 5.


 	Je bouge avant même d'avoir compris ce que je viens de lire. Le mot succinct donne des instructions : se présenter à l'église Saint-Michel. Dans les moments de chaos intégral, le cerveau humain réagit aux ordres. Cela permet de passer à l'action alors que nos pensées défilent à la vitesse de l'éclair.


 	Je cours attraper mes clés sur le comptoir de la cuisine et sors par la porte de derrière. Alors que je me faufile dans l'espace étroit qui sépare l'avant de mon pick-up Ford du mur du garage, mon mollet se cogne dans notre vieux porte-vélos. Je ne le sens pas, ça ne me ralentit pas. Je saute sur le siège avant, quitte le quartier, grille un stop avant même d'avoir intégré quoi que ce soit d'autre que cette adresse.


 	Ce n'est qu'en voyant les autres voitures qui conduisent tout aussi dangereusement que moi que je commence à comprendre. Il y a eu une fusillade à l'école de mes enfants. Mes enfants, Laney et Jake, sont à l'école. Mes enfants sont en danger. Je n'ai pas peur. Je ne suis pas inquiet. Mon instinct protecteur, animal, prend le dessus. Je ferais n'importe quoi pour tenir mes enfants à l'écart du danger. Je mourrais pour les protéger. Ce n'est pas du courage. C'est un simple fait.


  








	1.  Le lacrosse est un sport d'origine amérindienne dans lequel deux équipes de dix s'affrontent, l'objectif étant de marquer plus de buts que l'autre équipe à l'aide d'une crosse.
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Jake : dix-sept mois et cinq jours.


 	Je suis un lion. Lorsque je me gratte le cou, je m'attends à passer la main dans une crinière soyeuse, longue et touffue. En bâillant, je m'imagine que le monde peut voir mes canines impressionnantes. Je suis sur le point de rugir, lançant un appel à travers le Serengeti pour proclamer ma domination, mais cela pourrait réveiller Jake.


 	Voilà ce que je ressens en tant que père au foyer d'un gamin de dix-sept mois. Dès ce jour au Blue Coast où j'ai accepté de mettre ma carrière de côté pour m'occuper d'un bébé, enfin de mon bébé, je me suis perdu. Au début, je me réjouissais à l'idée de ne plus jamais avoir à porter de costume. Cette joie a cependant été de courte durée. Je ne me rendais pas compte que les personnages qui composaient ma vie de bureau allaient autant me manquer. Je n'avais pas non plus réalisé à quel point je m'identifiais à mon travail, ou plutôt à quel point mon travail m'identifiait. J'ai commencé à accepter de petits contrats de rédaction, mais ce n'était pas pareil. On dirait que j'en fais des tonnes, mais un père au foyer peut avoir tendance à dramatiser.


 	En même temps, je n'ai rien manqué de la vie de mon fils. J'étais assis par terre avec lui quand il s'est assis pour la première fois. Je me souviens si bien de ce jour, à regarder ses petits muscles se contracter et voir cette expression maintenant tellement familière de détermination obstinée apparaître sur son petit visage parfait. Encore mieux, ce sourire éclatant de réussite qu'il a affiché après être parvenu à s'asseoir. Quand Rachel est rentrée, je ne lui en ai pas parlé. Mais quand il l'a refait tout seul une heure plus tard, elle était tellement excitée.


 	« Simon ! avait-elle piaillé. Jake vient de s'asseoir pour la première fois. »


 	J'étais entré dans la pièce en en rajoutant un peu.


 	« Oh mon Dieu ! Tu en es sûre ? Tu l'as aidé ? C'est génial ! »


 	J'ai, techniquement parlant, menti à ma femme, mais elle était tellement heureuse de croire qu'elle était présente pour ce grand moment. En plus, ce n'était pas comme si Jake était assez âgé pour me prendre en flagrant délit.


 	Chassant ce souvenir de ma tête, je décide d'aller vérifier que Jake va bien. Il dort dans son siège auto, dans le salon. Pieds nus, je traverse la cuisine à pas feutrés pour atteindre le parquet de l'entrée. Une main posée sur le mur, je me penche pour jeter un coup d'œil dans l'autre pièce. Il est exactement là où je l'ai laissé, toujours bien attaché après notre petite balade. Il ne s'endort que dans la voiture. Du moins, c'est ce que j'ai décrété. Donc je l'emmène faire un tour, pendant à peu près cinq minutes, à l'heure de la sieste. Une fois qu'il s'est endormi, je retourne à la maison, sors le fauteuil de la voiture et l'emmène tout simplement à l'intérieur. Il dort depuis environ une demi-heure, même si ces minutes ressemblent plutôt à des secondes.


 	Il remue, ses petites mains battant l'air comme un maestro dirigeant un orchestre. Ça me faisait flipper au début, alors j'ai posé la question au médecin. Il a dit que c'était une sorte de réflexe qu'ont tous les enfants. Ça m'a suffi.


 	Je reste là un moment. Même si chaque minute que Jake passe à dormir est comme une oasis de tranquillité, je m'attarde, le sourire aux lèvres. Il a les cheveux de sa mère, raides, fins, parsemés de subtils reflets auburn et jaune paille. Heureusement, il a aussi ses yeux. Quand ils sont grands ouverts, ils brillent d'un bleu si unique que je ne peux m'empêcher de les fixer parfois, perdu dans leur minuscule perfection. Son teint, en revanche, il l'a hérité de son père. C'est ce que j'appelle l'Irlandais noir.


 	L'instant s'évanouit et je sors de l'entrée. Dans le salon, j'ai laissé la télé allumée, mais sans le son. C'est l'heure de Big Cat Diary 1. J'ai déjà vu l'épisode au moins quatre fois, mais je m'installe en tailleur sur l'épais tapis de couleur terre pour le regarder.


 	Le babil de Jake en train de se réveiller, un doux gazouillis accompagné en général de la plus adorable des grimaces, m'oblige à me lever. Je ne sais absolument pas combien de temps je suis resté assis là, captivé par l'écran. Si l'heure de la sieste pouvait se transformer en or pur, je me serais demandé pourquoi je la gaspillais à ne rien faire, mais je suis trop fatigué pour y penser vraiment. À la place, je réponds à l'appel de Jake et le libère de son siège auto. Il s'accroche à mon cou tandis que je l'emmène au salon. Je le pose par terre. Il rampe immédiatement vers le coin de la pièce, près du vieux canapé vert olive que ma femme et moi possédons depuis notre premier appartement.


 	« Ballon », dit-il.


 	Jake ramasse une balle en mousse. Il la lance vers ma tête en gazouillant de plus belle. Quand je la ramasse, il se précipite (le mot est peut-être un peu fort, il trébuche plutôt) vers moi en propulsant son petit corps, épaule en avant, dans une charge parfaite. Je tombe à la renverse, en exagérant un peu, il se met à crier, puis nous rions tous les deux jusqu'à ce qu'il en ait le hoquet. Mais cela n'arrête jamais Jake. Il se jette sur moi encore et encore, hurlant et riant et hoquetant plus fort chaque fois. À un moment, je lui fais un énorme câlin. Il gigote pour s'échapper et retourne à son jeu.


 	Ce petit manège dure environ vingt minutes, chaque assaut successif un peu moins appuyé que le précédent. À la fin, j'admets que je bouge à peine lorsqu'il atterrit sur mes genoux. Je lève les yeux vers l'écran. Un autre épisode de Big Cat Diary vient de commencer. Je le regarde, toujours sans le son, tandis que Jake essaye de m'escalader. Je me tourne sur le côté et me sens épuisé, laissant échapper un bâillement tout en me grattant le cou. Les femelles et la chasse, pas vrai ?


  


 	« À quelle heure tu seras à la maison ? » demandé-je à Rachel.


 	Je l'entends farfouiller dans des papiers à l'autre bout du fil. Des souvenirs me reviennent. Farfouiller dans des papiers, c'était vraiment génial. Ça me manque terriblement.


 	« Comme d'habitude », répond-elle.


 	Il est environ 16 heures. Après lui avoir enfilé son manteau, je donne la main à mon fils pour aller dans le garage. Je range la poussette dans le coffre de la voiture quand on ne l'utilise pas. Tandis que je l'en extrais, Jake va se promener dans l'allée. Il revient en chancelant et sort un petit ballon de basket d'une poubelle qui se trouve dans un coin, pendant que je tire sur le levier qui est censé déplier ce foutu machin.


 	« Ne ramasse pas ça ! crié-je quand je vois que le ballon a été remplacé par un caillou. Pas dans la bouche. »


 	Jake sourit, comme si mes paroles venaient de lui donner une excellente idée. Il porte la petite main potelée qui tient la pierre jusqu'à ses lèvres. Sa bouche reste fermée tandis qu'il me regarde droit dans les yeux.


 	« Non. »


 	Quelqu'un se met à rire, ce qui me fait sursauter. Tout à coup, la voisine qui habite de l'autre côté de la rue, deux maisons plus bas, Karen Brown, apparaît dans l'allée.


 	« Jake, ça ne doit pas avoir très bon goût, mon chéri. »


 	Jake abaisse la pierre. Je le regarde, puis je regarde la voisine. Je n'aurais jamais imaginé le formuler aussi habilement « Oh, salut.


 	— Salut », dit-elle.


 	Karen Brown a des traits acérés, semblables à ceux d'un oiseau, et ses cheveux noirs, raides, sont retenus par un bandeau éblouissant. Ses vêtements contrastent avec ma tenue de jogging. Elle porte un jean hors de prix très moulant et un blazer bleu cintré qui a l'air bien chaud. Ses chaussettes sont en laine assez épaisse. Ça se voit parce qu'elle porte des Birkenstock par-dessus.


 	« Ça, c'est un gentil garçon. » Je ne sais pas si elle s'adresse à moi ou à Jake.


 	Celui-ci porte son attention sur Bo, le fils de Karen, le premier et, selon ses propres dires, le dernier. Il a un an de plus que Jake. Malgré cela, quand Jake lui fonce dessus, il recule. Karen, ignorant le malaise apparent de son enfant, s'approche de moi. Je ne dis pas un mot lorsque Jake se met à courir après Bo dans le jardin, mais je ne quitte pas mon fils des yeux pour autant.


 	« Comment se passe l'installation ? » me demande-t-elle.


 	Nous avons emménagé ici il y a environ un mois, laissant derrière nous notre duplex moderne dans le centre de Wilmington, la première maison que nous ayons achetée après notre mariage. Avec ses murs en brique et sa cuisine remarquablement petite, il reste un symbole de notre vie à deux. Je suis obligé de me détourner de Karen car mon esprit me renvoie à cette époque. Je nous revois presque, Rachel et moi, en train de préparer un truc à grignoter après une soirée à Philly, le simple fait de cuisiner se transformant en une danse sensuelle, nos corps se balançant doucement dans l'espace étroit, le repas à moitié terminé et les vêtements éparpillés jusqu'à l'endroit où nous avions décidé de terminer la soirée.


 	La spontanéité de ces moments semble si lointaine, remplacée par la réalité qu'impose l'éducation d'un enfant. Rachel pensait que déménager avec un bébé de seize mois était une idée atroce, mais j'ai insisté, incapable de m'imaginer élever un enfant en ville. Il fallait trouver un quartier avec de meilleures écoles. Elle a protesté, prétextant que Jake ne commencerait pas sa scolarité avant trois ans, mais j'ai tenu bon et n'ai rien lâché. Jake devait fréquenter un bon établissement, au sein d'une communauté sans risques. Ma ténacité m'a finalement conduit jusqu'à cet instant, moi, debout dans l'allée en train de penser à ces jours anciens et torrides tout en croisant à nouveau le regard légèrement confus d'une mère au foyer.


 	« Plutôt bien.


 	— Super. Vous ne trouvez pas que c'est un quartier génial ? Sue, celle qui habitait chez vous avant, vous l'avez rencontrée ? Eh bien, ça lui manque terriblement.


 	— Je l'ai vue le jour de la signature. Elle n'a pas déménagé sur la Route 5, plus près du lycée ?


 	— Ouais, répond Karen. Mais elle est très mécontente. Elle dit que les voisins ne se parlent même pas. Nous sommes tellement chanceux. »


 	Je ne sais pas trop quoi répondre à ça. En ce qui me concerne, je peux tout à fait passer des jours (voire des semaines) sans adresser la parole aux voisins. Ce n'est pas que je ne les aime pas. Je peux des jours entiers ne parler à personne, un nouveau trait de caractère qui s'exprime depuis que j'ai démissionné. Les conversations au travail, professionnelles ou pas, étaient simples. En banlieue, en revanche, les mêmes échanges me laissent perplexe ou confus. Rachel dit que c'est parce que je suis incapable de parler des problèmes féminins. Je suppose que la réponse ne peut pas être aussi facile parce que discuter avec des hommes ne me paraît pas plus naturel. Il se peut qu'elle ait quand même raison. La vérité est que je ne corresponds plus à aucune de ces deux catégories, du moins pas complètement. Je ne suis certainement pas une femme, cela dit je ne me sens pas toujours vraiment un homme non plus.


 	Évidemment, les autres femmes n'ont pas l'air de partager cette condition. Elles bavardent de choses et d'autres, un peu comme je le faisais au bureau, sans bafouiller. Leurs conversations prennent la forme d'énigmes, si évidentes pour les interlocutrices, mais totalement tordues à mes yeux.


 	« Cela dit, je parie que c'est agréable d'habiter plus près de l'école ? »


 	Karen regarde au-dessus de ma tête, comme si mes paroles flottaient dans une bulle de bande dessinée. Avec un haussement d'épaules, elle plonge à nouveau son regard dans le mien. « Vous avez déballé tous les cartons ? »


 	Jake ramasse un bâton. Il ne le lance pas sur Bo, mais ce dernier se met à crier et court vers sa mère. Mon fils doit trouver ça drôle parce qu'il le poursuit, encore.


 	« Jake. »


 	Je prends ma grosse voix. Karen sursaute et Jake se fige.


 	« Wow », dit-elle avec un petit rire nerveux. Bo s'agrippe à sa jambe.


 	Mon cerveau me fait mal. Je me demande si le wow était destiné à Jake, à son bâton ou à ma grosse voix.


 	« Désolé, il est un peu énervé aujourd'hui.


 	— Pas de problème. Alors, vous avez fini la déco ? »


 	Plus tard, une fois à l'intérieur, je me suis posé la question de savoir si elle voulait que je l'invite à entrer. Je suis sûr que c'est ce qu'une maman normale aurait fait. Sur le coup, je me suis juste senti mal à l'aise et j'ai répondu :


 	« Rachel avance bien. La maison est un poil trop campagnarde à son goût, mais elle essaye de la rendre un peu plus moderne. »


 	Karen se met à glousser. « Si vous n'aimez pas la campagne, pourquoi est-ce que vous avez acheté cette maison ? »


 	Il s'agit d'une demeure de style colonial de vingt-sept ans d'âge, avec une façade vert clair et des volets noirs. Des pièces contrarient l'agencement, au contraire des espaces ouverts des maisons neuves. Pourtant, sa question me paraît totalement sans intérêt.


 	« Les écoles.


 	— Ah », répond-elle, le regard une fois de plus fixé sur la bulle au-dessus de ma tête.


  


 	Rachel arrive vers 18 h 15 ce soir-là. Jake et moi sommes debout dans le salon, habillés et prêts à partir pour aller dîner chez la sœur de Rachel.


 	« De bonne heure, hein ? »


 	Je n'ai pas l'intention d'être sarcastique, mais son manque de ponctualité m'énerve. En vérité, ce n'est pas le fait qu'elle est en retard. Je veux simplement qu'elle m'appelle pour me prévenir. J'ai épuisé toutes mes idées pour divertir Jake. J'aurais pu allumer la télé mais je ne souhaitais pas que Rachel débarque et le voie affalé devant l'écran.


 	« Désolée. Je me suis fait alpaguer par quelqu'un en partant. Je n'arrivais pas à m'en débarrasser. »


 	Je ne réponds rien.


 	« Quoi ? aboie-t-elle.


 	— Rien.


 	— Quoi ?


 	— Tu aurais pu appeler.


 	— J'ai dit que j'étais désolée, Simon. Je le pense vraiment. Je me sens super mal. »


 	Je me souviens que ce genre de trucs arrivait tout le temps au bureau. Malheureusement, la journée a été longue et je suis fatigué. Nous mettons les affaires dans la voiture et faisons le trajet jusque chez sa sœur en silence. Je décide de lui raconter la journée de Jake. L'atmosphère se détend et, lorsque nous arrivons, tout roule à nouveau comme sur des roulettes.


 	Une fois là-bas, Rachel se glisse dans la cuisine avec sa sœur et je m'assois sur le canapé à côté d'Oncle Marky. Son plus jeune, Connor, huit ans, a l'air de Gulliver comparé à mon Lilliputien de Jake. Je m'avance sur le bord de mon siège, convaincu que chaque mouvement de Connor est susceptible de fracturer le crâne de mon fils ou de lui casser un bras. Je me rends compte que Mark a senti ma gêne. Il sourit.


 	« Comment ça se passe ? demande-t-il.


 	— Ça va.


 	— Je veux dire, rester à la maison. C'est dur, pas vrai ? »


 	Je lève les yeux vers lui, hésitant. Je sens qu'il a envie de trouver un point commun pour créer une connexion entre nous. En même temps, je me tâte. Pour une raison inconnue, je reste sur mes gardes. Parfois, j'ai du mal à admettre que c'est difficile.


 	« Non, ça va. J'ai appris à Jake à dribbler aujourd'hui. »


 	Mark éclate de rire. « Un vrai Michael Jordan.


 	— Exactement. »


 	Je vois bien que Mark veut en savoir plus. Pendant un moment, je suis à deux doigts de m'ouvrir à lui. Cet homme a déjà subi ce qu'est ma vie. Il peut être d'excellent conseil. Mais à cet instant précis, je ne suis pas vraiment partant.


 	« Mec, je comprends, dit-il. Quand les gamins étaient petits, je ne voulais pas en parler non plus. Les gens venaient me voir et me disaient Hey, Machin est père au foyer aussi. Vous devriez vous rencontrer. Je n'ai jamais donné suite.


 	— Pourquoi ? » Je commence à baisser ma garde.


 	« Franchement, je n'en ai aucune idée. »


 	L'entendre prononcer cette phrase a un effet libérateur sur moi. « Je comprends. Parfois, quand je parle, j'ai l'impression qu'il n'y a que les mauvais côtés qui ressortent. Mais tout n'est pas désagréable. C'est simplement très différent.


 	— Tout à fait. » En tournant la tête sans raison apparente, il interpelle son fils Connor. « Ne touche pas à ça. »


 	J'éclate de rire. « Tu as des yeux derrière la tête. »


 	Il acquiesce.


 	Pendant l'espace d'un instant, je me sens compris.


  


 	Sur le trajet du retour, je raconte à Rachel ma conversation avec Karen le matin même.


 	« Peut-être que Karen a mal pris ta réflexion sur l'école.


 	— Pourquoi ? »


 	Elle rigole, mais pas d'un air moqueur. « Tout le monde ne pense pas comme toi. Karen n'a pas choisi d'habiter dans cette maison, de s'investir auprès des voisins, de s'impliquer dans la vie de quartier pour des questions pratiques ou de bon sens. Pour elle, cela représente bien plus, c'est plus abstrait. C'est la communauté, la sécurité, le sentiment d'être à sa place. C'est adorer l'endroit où elle élève ses enfants. En simplifiant tout cela comme tu le fais, elle croit que tout ce qui a de l'importance pour elle n'en a pas la moindre à tes yeux.


 	— Hein ? »


 	Elle rit. « J'essaye juste de t'aider. »


 	Une fois à la maison, je transporte Jake, qui dort profondément, jusqu'à sa chambre. Il gigote, mais ne se réveille pas lorsque je l'allonge doucement au milieu de ses épaisses couvertures et de ses peluches. Je reste là à le regarder un moment, prenant conscience de l'événement incroyable qu'est son existence. Rachel apparaît à mes côtés et prend ma main. Nous restons là très longtemps, comme si nous avions peur de laisser passer cet instant parfait.


 	Finalement, nous nous arrachons à notre contemplation et nous dirigeons à pas feutrés vers notre chambre. Rachel se blottit sous les draps, la lumière allumée, un livre sur ses genoux fléchis. Je me prépare à me coucher en repensant à cette soirée, à notre conversation dans la voiture, puis à la dispute que nous avons eue quand Rachel est rentrée du travail. Je décide de m'excuser.


 	« Hey, je suis désolé de t'avoir engueulée tout à l'heure.


 	— À propos de quoi ? » Elle me fait un clin d'œil.


 	« Quand tu es rentrée du bureau. »


 	Je m'installe de mon côté du lit et elle éteint sa lampe. Aucun de nous ne bouge. Le silence est étrange, pas désagréable, simplement inhabituel depuis que nous avons eu Jake. J'en profite un peu, puis je me rapproche de ma femme.


 	« Comment c'était le boulot aujourd'hui ? »


 	Elle soupire. « Ça a été. »


 	Dans un murmure, elle me raconte une histoire de secrétaire qui n'arrive pas à s'entendre avec un des nouveaux avocats. Je l'écoute, je réponds et tandis qu'elle parle, je mets mon bras autour d'elle. Elle se serre un peu plus contre moi et je m'émerveille de voir à quel point elle est gracieuse.


 	« Comment est-ce que tu vas ? me demande-t-elle à la fin de son récit.


 	— Bien. Enfin, quand je n'énerve pas les voisins. »


 	Elle passe sa main dans mes cheveux. C'est agréable, comme au bon vieux temps.


 	« Tu es une super maman. » Ça sort de nulle part. Ce n'était pas prémédité. Cela vient juste de me traverser l'esprit alors que j'ai eu une vision d'elle portant Jake juste avant le dîner de ce soir. Il lui a souri quand elle l'a embrassé sur les joues. C'était un moment si authentique, si beau, si chaleureux.


 	Elle bouge à nouveau, cette fois-ci pour m'enlacer. Sa tête se pose sur mon torse. La chaleur irradie de son corps et m'enveloppe encore plus que ses bras ne le pourront jamais. Nous nous embrassons. Avec hésitation au début, comme si cela faisait des mois. Elle murmure mon prénom et je l'attire plus près, sentant sa chaleur s'étendre plus encore, pendant que le stress de la vie s'évanouit.


 	Je fais glisser le tee-shirt qu'elle porte au-dessus de sa tête. Nos peaux nues se touchent de la plus merveilleuse des manières, cet élan qui se calme trop rapidement, mais qui vous donne envie encore et encore.


 	« Mamanpapa. »


 	Le cri de Jake fait à Rachel l'effet d'une douche froide. Elle se dégage, un redevenant deux.


 	« Putain. » La culpabilité se cache derrière ce mot.


 	« J'y vais, lui dis-je.


 	— Non, c'est bon. C'est juste que… »


 	Rachel se lève et attrape son tee-shirt. J'aperçois le rouge de ses joues qui s'efface, tandis qu'elle se couvre et se presse hors de la chambre. Je m'allonge et écoute sa voix réconfortante rassurer notre fils. Pour être honnête, j'éprouve des sentiments mitigés. Une partie de moi se réchauffe en entendant à quel point Rachel est une excellente mère. L'autre partie, celle dont je ne suis pas fier, pense différemment. Cette partie-là voudrait qu'il ne se soit pas réveillé.


  








	1.  Big Cat Diary est une série de documentaires animaliers consacrés aux grands félins du Kenya.
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Jour 1 : vingt minutes après la fusillade.


 	Des voitures, allant toutes dans la même direction, bloquent les deux voies de la route menant à l'entrée du lycée. Les conducteurs automobilistes sortent, laissant les portières grandes ouvertes, et courent entre les véhicules étrangement immobiles vers une multitude de lumières qui clignotent, colorant les visages paniqués de rouge, jaune et orange vif.


 	Je pile derrière une Ford Explorer blanche de la même année que mon pick-up. La file de voitures s'allonge sur au moins huit cents mètres. D'autres véhicules s'entassent derrière le mien tandis que je sors d'un bond et fonce en direction du lycée. La police a bouclé l'allée qui monte en pente raide vers l'entrée. Une foule de parents, parmi lesquels une majorité de mères, se pressent contre le cordon de sécurité. Des questions hystériques se mélangent en un bruit blanc perçant et effrayant, qui emplit l'air alentour.


 	Sans réfléchir, je quitte la route en courant et coupe à travers le champ qui s'étend à côté de l'établissement. J'accélère, ignorant les cris virulents qui me demandent de m'arrêter. Il faut que j'aille là-haut, pour arrêter cette folie. Une tranchée d'évacuation qui mène à un bassin de rétention pour l'eau de pluie longe la route. Je l'enjambe. Je n'ai pas le temps de faire deux pas de plus, une poigne de fer m'agrippe le biceps. Dans mon élan, je fais volte-face et me retrouve nez à nez avec un homme en gilet pare-balles, le mot « SWAT » imprimé sur sa poitrine. Il tient ce qui ressemble à une arme automatique. Je ne vois pas son visage à travers la visière teintée attachée à son casque noir.


 	« À terre ! » m'ordonne-t-il.


 	Sa voix n'est ni sèche ni douce. Je m'allonge sur le sol. Un instant plus tard, un autre officier, celui-ci en uniforme de la police du Delaware, apparaît. Il me soulève et me ramène de l'autre côté de la rigole.


 	« Monsieur, je comprends que vous soyez inquiet pour votre enfant, mais vous devez rester calme. Nous demandons à tous les parents de se rassembler dans l'église Saint-Michel de l'autre côté de la rue. Nous préviendrons tout le monde dès que nous aurons plus d'informations. »


 	Le bruit d'une détonation nous parvient depuis la colline. L'officier se jette entre moi et l'école, pensant à une fusillade. Je me fige et regarde par-dessus son épaule, le cœur battant à tout rompre dans ma poitrine. Il doit décréter que ce n'est pas un coup de feu, car il se détend. Derrière lui, j'aperçois le lycée. Un policier sort du gymnase. Même à cette distance, je vois qu'il porte des gants chirurgicaux. Ils sont tachés de sang.


 	Le flic me pousse et j'avance. Un camion de pompiers roule sur l'herbe du bas-côté, puis s'engage dans l'allée. Lorsqu'il passe devant nous, je remarque que les pompiers portent des gilets pare-balles par-dessus leurs uniformes bleu foncé.


 	Le bruit devient assourdissant. Des centaines de gens qui crient, parlent, pleurent et hurlent. Je me couvre une oreille de ma main libre et suis l'officier en titubant. La scène qui m'apparaît semble brouillée et discontinue. Des voitures de patrouille sont garées de manière désordonnée. Les gens vacillent et se déplacent par saccades, comme si une horrible maladie était en train de se répandre dans la foule. On me conduit à travers une nuée de mères ; l'une d'elles tend la main vers le bras de l'officier. Il l'écarte d'un geste, brutalement, et m'emmène à l'entrée de l'église.


 	« Entrez. Asseyez-vous. Compris ? »


 	Je hoche la tête, mais mon attention se porte sur une femme debout près de moi. Elle est appuyée au panneau qui indique le nom de l'édifice. Son langage corporel reflète un calme étrange vu la situation. Je me sens physiquement mal à l'aise en voyant la cambrure de son dos et ses pieds croisés. Puis je remarque ses yeux. Ce sont ceux d'un fantôme, une coquille d'être humain. Des traces de larmes se dessinent le long de ses joues et je me demande Que voit-elle que je ne vois pas ?


  


 	L'église est maintenant pleine. Les minutes paraissent des heures. Au début, personne ne parle. Nous sommes assis sur les bancs, l'émotion se propageant tel un bâillement. La femme à mes côtés lève les yeux vers moi un instant avant de vite détourner le regard. Je ne la connais pas. Je l'observe tandis qu'elle scanne la congrégation (en un sens). D'un mouvement brusque, elle se lève et file, penchée en avant comme pour éviter les pales d'un hélicoptère. Elle s'installe à côté d'une femme qu'elle serre dans ses bras.


 	Un autre homme attend. Il se tient debout, dans le coin près de la porte. Je lui adresse un signe de tête, auquel il répond. Les minutes continuent à défiler.


 	Au bout d'un certain temps, la rumeur commence. Tout le monde n'y participe pas, seulement quelques-uns. J'entends des bribes d'informations, même si je n'arrive pas à imaginer comment ils ont pu apprendre quoi que ce soit.


 	« Le labo de chimie », dit-on.


 	Mon cerveau se met en branle. Jake est en option chimie. Il va au labo presque tous les jours. Mon estomac se noue lorsque je me rends compte qu'il doit y être à peu près à cette heure-ci. Il faut que je garde à l'esprit que ces mères ne peuvent rien savoir pour l'instant. Aucun policier n'est entré dans l'église depuis que je suis arrivé.


 	Je ne peux pas le supporter plus longtemps. Je me lève en faisant semblant de me dégourdir les jambes, mais je m'approche de l'autre homme. Il s'appelle Steve Yants. Son fils jouait au base-ball avec Jake. Je m'appuie contre le mur à côté de lui. Aucun de nous ne parle. Que pourrions-nous dire ?


 	« Vous avez eu des nouvelles ? » finis-je par lui demander.


 	Il secoue la tête.


 	« Ils ont parlé des labos de chimie. »


 	Il hausse les épaules. « Vous savez comment sont les gens. »


 	Je comprends ce qu'il veut dire. Il ne parle pas des mamans. Il parle de ces parents qui ont tendance à être des je-sais-tout, ceux qui prennent la parole en premier (et le plus souvent). Je décide de ne pas ajouter que ces gens-là sont généralement au courant de tout bien avant moi.


 	Cela me fait penser à Karen. Elle est sortie en trombe de chez elle bien avant que je reçoive le message. Je suppose que le système a dû les envoyer dans l'ordre de la liste de diffusion, ce qui expliquerait que certains aient été au courant avant d'autres. Mais en regardant autour de moi dans l'église, je ne la vois nulle part.


 	Je décide de retourner m'asseoir. J'essaye de trouver les mots pour m'éclipser, mais rien ne me vient. Si je me laissais aller, quelque chose de totalement inapproprié sortirait de ma bouche, du genre : Bonne chance. Alors je m'éloigne.


 	Je m'assois. La porte s'ouvre derrière moi. Je me tourne et vois Karen, ainsi que trois autres femmes de mon quartier, entrer dans l'église. Elles se tiennent en petit groupe. D'autres remarquent leur arrivée. J'hésite à me lever, à les rejoindre, et à leur demander ce qu'elles savent. Je ne le fais pas. J'en ai envie, mais mon corps paraît si lourd. La montée d'adrénaline est terminée. J'ai été incapable de protéger mes enfants et je me rends compte que je ne suis pas armé pour ce que nous sommes en train de vivre.


 	Elles se dirigent vers le fond de l'église et se mélangent à un autre cercle de mamans. Karen parcourt les rangées de sièges du regard. Elle cherche quelque chose. Elle s'arrête un instant sur moi. Je m'apprête à lui faire signe de la main, mais son expression est bizarre. Elle a une sorte de mouvement de recul. Ou s'agit-il seulement de mon imagination ? Peu importe, le moment s'évanouit. Ses yeux continuent leur chemin, et j'ai toujours l'impression d'être cloué au banc pour l'éternité.


 	« Tout va bien ? » me demande la dame à ma gauche. Je crois que c'est la mère d'une enfant que ma fille Laney connaît.


 	« Oui, ça va », commencé-je, mais je remarque qu'elle observe ma main. Elle est posée sur le vernis brillant du banc, bien que « posée » soit un grand mot. En fait, ma main tremble. Je me rends compte que ma cuisse aussi.


 	La dame a l'air inquiète pour moi.


 	« Enfin…, dis-je en bafouillant. Je veux dire… vous savez…


 	— Il y a un ambulancier près de la porte. Vous voulez que je l'appelle ?


 	— Non, pourquoi ?


 	— Vous n'avez pas l'air…


 	— Je vais bien, vraiment. Merci. »


 	Je lui tourne le dos, confus.


  


 	Je réalise que je n'ai pas appelé Rachel. Je sors tant bien que mal mon portable de la poche avant de mon jean. J'ai l'impression que mes doigts sont gonflés, bien qu'ils aient l'air normaux. Par habitude, je téléphone à son bureau. Personne ne répond.


 	Lorsque je raccroche, ma sonnerie retentit. Le numéro de portable de Rachel s'affiche à l'écran.


 	« Où es-tu ?! s'écrit-elle quand je décroche.


 	— Il s'est passé quelque chose d'horrible, marmonné-je.


 	— Je sais. La radio. Pourquoi est-ce que l'école ne m'a pas contactée ? Quand est-ce que tu… Où es-tu ? Où sont les enfants ?


 	— Je les attends. J'ai essayé d'aller jusqu'à la grille, mais on m'en a empêché. »


 	La ligne grésille. « Est-ce qu'ils vont bien ?


 	— Je suis sûr que oui.


 	— Simon, à la radio, ils disent qu'au moins treize gamins ont été tués. »


 	Mon esprit m'a piégé. J'avais oublié la scène que j'ai vue tout à l'heure, le flic avec les mains tachées de sang. La gorge serrée, je ferme les yeux et baisse la tête. La sensation s'intensifie. En même temps, mon esprit pragmatique calcule les statistiques. Treize sur environ deux cents gamins. Moins d'un sur dix.


 	« Simon ? Tu es là ?


 	— Oui. Je les attends.


 	— À Saint-Michel ? »


 	Je hoche la tête, sans réaliser qu'elle ne me voit pas.


 	« J'arrive », dit-elle. La communication est coupée.


  


 	Il faut que je bouge. Ils croient que je vais rester assis à attendre. Même si les autres parents, les mères, semblent capables de suivre cette règle, ce n'est pas mon cas. Je me glisse le long du banc et fais les cent pas. Je marche d'un bout à l'autre de l'église, en longeant les murs qui dessinent les contours extérieurs du bâtiment. Quand j'atteins la sortie pour la deuxième fois, faire les cent pas ne suffit plus. Je pousse la porte.


 	Les bruits, dehors, nous agressent tous. Des sirènes hurlent et des voix masculines aboient des ordres. J'entends le moteur d'un camion de pompiers et le vois descendre en provenance du lycée, puis partir. Je regarde les policiers, cherchant des réponses, mais je ne trouve que le chaos.


 	« Monsieur. » Quelqu'un m'interpelle à ma droite. Je me retourne et vois un officier en uniforme s'approcher de moi. Il a l'air sévère, impitoyable.


 	« Que se passe-t-il ? Quand…


 	— À l'intérieur, tout de suite ! » ordonne-t-il.


 	Je ne bouge pas. Il m'attrape le bras. Je lui fais face. En me tournant vers lui, j'aperçois une maman au dernier rang de l'église. Elle me fixe d'un regard noir, le visage blême de peur et d'incrédulité. Nos regards se croisent, et la volonté qui soutenait mes actions s'évanouit. Je laisse le flic me reconduire à l'intérieur. Il me passe un savon ferme mais discret, ses mots n'atteignant pas vraiment ma conscience. Au contraire, les visages accusateurs des autres parents ont plus d'effet et je réalise que le choc brutal avec le monde extérieur, ce démon que j'ai laissé entrer en ouvrant la porte, leur a fait du mal. Je m'éloigne du policier et m'assois. Il secoue la tête et retourne dehors à son poste.


  


 	Le premier enfant arrive moins d'une demi-heure plus tard et tout change. L'espoir et les prières résonnaient dans l'église jusqu'à ce que la porte s'ouvre et que Scotty Truphant (il se fait sûrement appeler Scott maintenant, mais j'étais son entraîneur de basket quand il avait sept ans – c'était Scotty à l'époque) entre. Une demi-douzaine d'autres enfants le suivent, encadrés par des membres du SWAT. Ils pointent leur fusil d'assaut vers le sol. Je le remarque parce que j'ai déjà compris qu'aucun de ces enfants n'est le mien, donc il faut que je me focalise sur quelque chose sinon je vais me remettre à faire les cent pas.
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