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INTRODUCTION

« J’ai opéré une appendicite dans des conditions
désastreuses. Je n’avais que quelques flacons d’anes-
thésique mais le jeune soldat blessé ne s'est jamais
plaint. Il souriait méme pour m’encourager. »

Le journal de Dang Thuy TrAm commence le
8 avril 1968, exactement deux mois apres offen-
sive du Tét. Elle a vingt-cinq ans, elle est respon-
sable d’'un hopital de campagne situé dans les
montagnes au centre du Vietnam. C’est un hopital
civil mais elle soigne surtout des soldats malades ou
blessés. 1l arrive que des unités de 'armée réguliere
du Nord-Vietnam ou des maquisards passent par
son hopital et laissent jusqu’a quatre-vingts patients
sous son toit de chaume. Parfois il lui arrive de par-
courir des kilometres a travers les paysages escarpés
des montagnes ou de descendre dans la plaine pour
prodiguer des soins aux blessés sur les champs de
bataille. Elle forme des jeunes gens qui deviendront
des auxiliaires médicaux 4 Duc Pho, le district ol
elle a été nommée dans la province de Quang Ngai.

Lorsque Thuy est arrivée de Hanoi, 'année pré-
cédente, fraiche émoulue de la faculté de médecine,
ses supérieurs ont hésité avant de 'envoyer dans cet
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hopital isolé. Petite, menue, le teint pale, c’était une
jeune fille de la ville qui avait grandi dans un milieu
relativement privilégié. Son pere était chirurgien a
I'hopital Saint-Paul, sa mere, chargée de cours a la
faculté de pharmacologie, comptait parmi les
meilleurs spécialistes des plantes médicinales au
Vietnam. Ses parents n’étaient pas riches, personne
ne Iétait au Nord-Vietnam a cette époque, mais
c’étaient des gens cultivés qui emplissaient leur
petite maison de la rue Giang Vo de livres et de
fleurs. Son pere sadonnait a la musique classique
occidentale pour se détendre apres les opérations et
apprit a sa fille a jouer du violon et de la guitare.
Thuy Tram était I'ainée de cinq enfants, quatre
filles et un garcon beaucoup plus jeune. Elle fré-
quenta le lycée Chu Van An. Fondé par les Franqais
sous le nom de « lycée du Protectorat », cet établis-
sement scolaire avec son campus au bord du lac de
I'Ouest avait formé des générations d’intellectuels,
d’artistes et de politiciens vietnamiens de premier
plan. Pendant quatre ans, Thuy, vétue de la longue
robe traditionnelle, étudia dans ces superbes bati-
ments de style colonial avec leurs salles de classe
spacieuses rafraichies par la brise qui entrait par les
vasistas au-dessus des hautes portes 3 meneaux. Elle
concentrait ses efforts sur les sciences, mais elle
adorait la littérature, la poésie vietnamienne et les
romans frangais et russes qui étaient envoyés
d’Union soviétique. Selon ses camarades de classe,
elle était belle, intelligente, chaleureuse et tous les
garcons de la classe en étaient plus ou moins amou-
reux. Elle entra ensuite a la faculté de médecine de

8



Introduction

I'Université d’'Hanoi et, suivant les traces de son
pere, elle fut admise au cours supérieur de chirur-
gie optique, mais elle choisit de servir dans le Sud
du pays ot il y avait la guerre.

Le 23 décembre 1966, elle prit place dans un
camion a Hanoi avec un groupe de civils, des jour-
nalistes, des photographes et des médecins, et par-
courut 250 miles vers le sud jusqu'a un relais dans
la province de Quang Binh. De I, elle et ses com-
pagnons se mirent en route avec une lourde charge
sur le dos et, pendant trois mois, ils emprunterent
ce que les Américains ont appelé « la piste H6 Chi
Minh », qui traverse la chaine de montagnes du
Truong Son. IIs se dirigeaient vers Quang Ngai, la
cinqui¢me province en dessous de la zone démilita-
risée qui séparait le Nord du Sud. Ils arriverent a
destination fin mars ou début avril.

Comme les autres provinces du centre du pays,
Quang Ngai a une topographie tres accidentée : de
hautes montagnes et des rivieres qui, apres avoir
traversé un paysage de basses collines, se précipitent
vers une plaine cotiere et se jettent dans la mer de
Chine. A Quang Ngai, la plaine, de quatre-vingts
kilometres de long et dix a vingt-cinq de large, est
largement irriguée par de nombreux ruisseaux et
extrémement fertile. Les Vietnamiens cultivent le
riz et quand les premiers occupants arriverent du
Nord, apres la conquéte du royaume de Champa
au XVI* siecle, ils se détournerent de la montagne et
construisirent leurs villages dans la plaine. Chabitat
est composé de hameaux largement dispersés et au
début des années 1960, avant l'arrivée des troupes

9



américaines, les hameaux de Quang Ngai étaient
blottis derriere des haies de bambous et des bou-
quets d’arbres, dominant les rizi¢res d’un vert éme-
raude au printemps. Dans certains hameaux, les
maisons étaient faites d’argile et de chaume mais
d’autres avaient d’énormes poutres polies soutenant
des toits de tuiles rouges, des petites cours de
brique ou 'on battait le riz, des dépendances pour
les cochons, les poulets et les buffles. A cette
époque, I'économie de la province était presque
entierement rurale. Chaque district avait son petit
marché avec ses boutiques dont les devantures s’ou-
vraient le long de la rue principale, mais méme la
capitale Quang Ngai ne possédait que quelques
batiments officiels. Et cependant, la Route N° 1, la
grande voie principale nord-sud, traversait la plaine
et toutes les routes étaient encombrées de camions,
de charrettes et de jeunes gens qui allaient au lycée
ou en revenaient. Les garcons avec leurs chemises
impeccables et les filles dans la longue robe tradi-
tionnelle.

En dépit de son aspect bucolique, la province
était un bastion révolutionnaire. Depuis des décen-
nies, elle faisait partie de ce que les villageois appe-
laient « la Résistance » ou « la Libération ». Clest la
quen 1930 éclata une des premieres révoltes pay-
sannes contre l'autorité francaise et, apres la
Seconde Guerre mondiale, la région devint un foyer
d’activité révolutionnaire. En 1945 un soulévement
communiste dans la province annongait la Déclara-
tion d’indépendance de H6 Chi Minh et la nais-
sance de la République démocratique du Vietnam a
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Hanoi. Par la suite, le Viet Minh, formation anti-
colonialiste qui précéda le Front de libération
nationale (le Viet Coéng), y acquit une telle
influence que les troupes frangaises ne parvinrent
jamais 2 y pénétrer en force. Quand prit fin la
guerre contre la France, en 1954, les Etats-Unis ins-
tallerent un gouvernement non communiste a Sai-
gon et firent de la zone démilitarisée une frontiere
politique, privant ainsi Quang Ngai et les provinces
avoisinantes de tout contact avec le gouvernement
quelles avaient contribué a créer. A la fin des
années 1950 et au début des années 1960, le
régime de Saigon tenta a plusieurs reprises de
reprendre le controle sur les provinces rebelles mais
toutes ses tentatives échouerent. A Quang Ngai,
linfluence du gouvernement de Saigon ne s’étendit
jamais plus loin que quelques-unes des villes les
plus importantes. Lorsque les premitres troupes
régulieres de l'armée américaine arriverent, en
1965, la jeune génération des zones rurales avait
grandi, comme Thuy, dans la révolution.

Thuy passa une partie de 'année 1967 dans la
plaine cotiere de Quang Ngai, travaillant dans les
villages de Duc Pho. La, dans la plaine, elle se sen-
tait chez elle, mais pas dans les montagnes. « Les
basses terres me manquent, les rizieres verdoyantes
avec le riz qui ploie sous le poids des grains, un
spectacle que viennent égayer les robes colorées et
les chapeaux blancs des jolies filles », écrivait-elle.
Les montagnes étaient une terre étrangere pour
elle, comme elles I'étaient pour la plupart de Viet-
namiens. Dans le district de Duc Phé, le plus au
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sud de la province, il y avait des villages vietna-
miens dans les basses collines, mais plus haut,
seules vivaient des tribus de montagnards, des
populations ethniquement et culturellement diffé-
rentes des Vietnamiens, qui pratiquaient la culture
sur bralis. A part les clairieres que ces habitants des
hautes terres avaient créées, il n’y avait que de la
forét, une épaisse forét d’arbres de six a dix metres
de haut, parcourue de sentiers comme des tunnels.
LChopital de Thuy était dissimulé dans 'épaisseur
de la végétation, pres d’une riviere. Il était invisible
du ciel mais il y avait une base d’artillerie améri-
caine au sommet de la montagne, et un feu de bois
mal camouflé ou le bruit de troupes en déplace-
ment pouvait a tout moment trahir sa présence.
Lhopital auquel Thuy avait d’abord été affectée
avait été détruit par un bombardement, juste avant
quelle n’arrive. C’était vraiment sinistre, la-haut
dans ces montagnes. 1l y faisait froid en automne et
en hiver, et quand elle n’était pas occupée avec ses
malades, Thuy devait aider a la corvée de bois, a
creuser des abris, a transporter des sacs de riz. Par-
fois des unités de 'armée lui amenaient des dizaines
de soldats gravement blessés et elle devait travailler
toute la nuit, faire des diagnostics et opérer sans
électricité. Les soldats restaient quelque temps puis
repartaient, ne laissant derriere eux que les morts et
les mourants. Et alors, Thuy avait du temps pour
méditer.

Thuy avait commencé a tenir son journal quand
elle avait quitté Hanoi pour le Sud. Malheureuse-
ment, son premier carnet a été perdu, et ceux qui
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Introduction

nous sont parvenu commencent une année apres
son arrivée 2 Quang Ngai, 2 un moment ou elle
était affreusement malheureuse.

Thuy était descendue dans le Sud par pur esprit
patriotique mais aussi a cause d'un homme qu’elle
appelle « M. » et qu’elle aimait depuis 'Age de seize
ans. M., qui sappelait en réalité Khuong The
Hung mais qui avait pris le nom de Do Moc, était
lui aussi issu d’une famille d’intellectuels de Hanoi.
Ses parents étaient des amis intimes de ceux de
Thuy. Intelligent et séduisant, il écrivait des
poemes et composait de la musique. Une union des
jeunes gens elt été tout 2 fait envisageable. M. lui
avait fait la cour a l'université. Mais il avait six ans
de plus qulelle et en 1962, il sen alla travailler
quelque temps avec une troupe de chanteurs et
d’acteurs, puis rejoignit la guérilla au centre du
Vietnam. Il lui écrivait des lettres et lorsquelle
acheva ses études cinq ans plus tard, « répondant a
lappel du pays et de 'amour », elle partit pour
Quang Ngai, espérant le rencontrer de temps a
autre. Entre-temps, M. était devenu capitaine et
commissaire politique d’une brigade du génie mili-
taire du Front de libération du Nord, brigade qui se
fit une réputation d’héroisme. En raison de la dis-
parition de son premier carnet, il est difficile de
dire ce qui S'est passé entre eux, mais en avril 1968,
Thuy qui 'aimait d'un amour pur et lumineux
avait finalement compris qu’il ne I'aimait pas du
méme amour. Etait-ce parce quil sétait entiere-
ment voué au combat et pensait y laisser la vie ? Ou
parce quil avait eu des aventures avec d’autres
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femmes ? Ou les deux a la fois ? Elle avait sa fierté,
mais pour elle il représentait tous ses espoirs et ses
réves de bonheur, et elle ne pouvait envisager d’y
renoncer, surtout au milieu des épreuves et des
périls qu’elle affrontait.

« Pourquoi suis-je toujours cette enfant réveuse
qui exige trop de la vie ? »

Thuy avait une énorme capacité et aussi un
énorme besoin d’amour et d’affection. Un grand
nombre de jeunes soldats qui furent soignés dans
son hopital tomberent amoureux de cette jeune
femme, séduisante et dévouée, et elle-méme satta-
cha 2 certains d’entre eux, ainsi qu’a certaines de ses
collaboratrices. Thuy s'inquiétait souvent de ce que
ses relations avec ces hommes soient vues comme
sensuelles ou romantiques, en tout cas déplacées
pour quelquun dans sa position. Ces relations
n’étaient sans doute pas de nature sensuelle, et
aucun de ces jeunes gens n'occupa dans sa vie la
place de M. Cependant, les liens qui se créent pen-
dant la guerre sont profonds. Elle traitait certains de
ces soldats comme des fréres. D’autres, elle les aima
d’amour et devint proche d’eux comme jamais elle
ne lavait été avec M. Lorsqu’ils mouraient, ce qui
fut le cas pour beaucoup d’entre eux, ¢’était comme
si elle avait perdu un membre de sa famille.

Un autre thé¢me qui apparait dans la premiere
partie de son journal concerne ses déboires avec la
section locale du Parti communiste. Pour elle,
comme pour beaucoup dans la résistance, le Parti
était quelque chose de sacré. Le Parti d'H6 Chi
Minh, 4 la différence de celui de Mao ou de Staline,
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Introduction

insistait beaucoup sur la vertu personnelle et
demandait a ses cadres d’incarner les idéaux révolu-
tionnaires. Etre membre du Parti était aussi d’'une
grande importance pratique pour Thuy puisque
c’était lui qui prenait les décisions dans la région.
Elle pensait mériter d’intégrer le Parti, mais I'invi-
tation ne vint pas tout de suite. Elle soupgonna cer-
tains cadres d’étre jaloux d’elle. On lui avait collé
I’étiquette de bourgeoise et elle dut admettre qu'elle
en était bien une, méme si elle avait du mal 4 accep-
ter 'idée que cela la rendit inférieure aux membres
des classes laborieuses. Ce qu'elle ne dit pas, Cest
que la plupart sinon tous ceux avec qui elle tra-
vaillait étaient des paysans dont le niveau d’instruc-
tion ne pouvait en rien étre comparé au sien. Le fait
qu’elle ait eu tant d’amis proches, et quelle ait fini
par entrer au Parti, est 2 mettre au compte de sa
nature généreuse et de son aptitude a s'adapter.
Dans son journal, Thuy se donne souvent des
conseils : « Oh, Thuy, tu dois faire taire cette peine
en ton ceceur. Sois joyeuse... Tu ne peux pas vivre
seulement de sentiments, tu dois aussi avoir de la
volonté. Comprends-tu cela, téte de mule ?... Tu as
vingt-cinq ans maintenant, sois calme et réfléchie
comme on le doit a cet 4ge ! » Est-ce leffet de ces
remontrances ? Toujours est-il que Thuy a évolué et
miri au cours des deux années que couvrent les car-
nets. Entre autres choses, elle en vient a se voir elle-
méme ainsi que les autres avec plus de lucidité, a
avoir conflance en son propre jugement et a se
réjouir de ses succes. « Qui suis-je ? » se demande-
t-elle? « Une jeune fille dont le cceur déborde
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d’émotion mais dont esprit n’hésite jamais devant
une situation compliquée et dangereuse. » Ce fut le
cas, comme on le découvre dans la seconde moitié
du livre, lorsque les forces américaines menacerent
les bases de maquisards partout sur le territoire de
Duc Pha.

A la fin du printemps 1965, deux mois apres
larrivée des unités de combat américaines au Viet-
nam, la 3¢ Force navale amphibie fut envoyée a
Quang Ngai, ou elle commenga a attaquer 'armée
nord-vietnamienne et les combattants de la gué-
rilla. Elle y resta jusqu’en avril 1967, quand le géné-
ral William Westmoreland, commandant en chef
des forces américaines au Vietnam, créa « la Force
tactique d’intervention Oregon », un groupe de
trois brigades militaires, pour la remplacer. A
Quang Ngai, les troupes américaines durent affron-
ter un adversaire redoutable : en plus des divisions
nord-vietnamiennes qui opéraient dans la province,
il y avait trois bataillons des forces de la guérilla et
des unités de partisans dans presque chaque village
ou hameau. Les routes étaient minées ou piégées,
les patrouilles américaines tombaient dans des
embuscades, leurs bases subissaient souvent des tirs
de mortier ou étaient attaquées par les sapeurs. Inca-
pables de repérer les maquisards parmi la popula-
tion qui leur apportait son soutien, les Américains
utiliserent leur formidable puissance de feu contre
les villages. La tactique des Marines consistait a
bombarder ou arroser d’obus les hameaux d’out pro-
venaient les coups de feu ainsi que ceux dont ils
pensaient quils fournissaient de la nourriture et du
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Introduction

travail 2 Pennemi. Les Marines américains nhésite-
ront pas a détruire immédiatement tout village ou
tout hameau qui donne asile aux Vier Cong, lisait-on
sur un tract laché au-dessus des villages.

En aolit 1967, les Marines et les unités de I'ar-
mée qui leur avaient succédé avaient déja détruit
soixante-dix pour cent des hameaux de la plaine
cotiere, faisant un nombre incalculable de victimes
parmi la population civile, obligeant quelque qua-
rante pour cent des 650 000 personnes de la pro-
vince a se replier vers les villes ou les camps de
réfugiés le long de la Route N° 1. Et le comman-
dement américain en était venu a considérer « la
génération des réfugiés » non seulement comme
une conséquence inévitable des opérations mili-
taires mais comme un moyen de priver la guérilla
de la population dont elle avait besoin pour sur-
vivre. En automne de la méme année, au cours
d’une conférence de presse, Rober Komer, le res-
ponsable du programme de pacification au Viet-
nam, expliquait : « Si nous pouvons réduire assise
populaire du Viet Cong, cela accélérera son proces-
sus de dégradation. »

Dans le district de Duc Pho, [a ou était station-
née la 3¢ Brigade de la 4¢ Division d’infanterie au
mois d’aotit de cette année-1a, presque la moitié de
la population de 100 000 personnes avait été
repoussée vers les villes et les camps de réfugiés. Cer-
tains des hameaux le long de la Route N° 1 étaient
restés intacts, mais une grande partie du district
était devenue une «zone de feu », ol les gens
vivaient dans des grottes et des tunnels qui servaient
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aussi de bunkers pour la guérilla. Beaucoup de
hameaux avaient été briilés ou rasés au bulldozer
pour empécher les maquisards de sy réfugier, les
rizieres étaient parsemées de crateres et les foréts
avoisinantes défoliées. En trois mois et demi, les
batteries de la 3¢ Brigade avaient tiré 64 000 obus
sur Duc Pho et le district voisin. D’avril 2 aoft, la
brigade avait, d’apres ses propres estimations, tué
1 875 combattants de 'armée ennemie et saisi 566
armes 2 feu. Mais au cours de la méme période,
dans une série de petits engagements, elle avait elle-
méme subi des pertes importantes. Sur un total de
800 combattants directement exposés au feu de
I’ennemi, 120 avaient été tués et 490 blessés.

En septembre, la Force tactique d’intervention
Oregon fut réorganisée avec des unités différentes
sous le nom de « Division Americal ». A partir de
ce moment-13, jusqu’en novembre 1971, elle opéra
a Quang Ngai aussi bien que dans la province de
Quang Tin, au Nord. U« Americal » était connue
comme la pire division de 'armée américaine. Ses
trois brigades fonctionnaient sans lien entre elles et
leur effectif changeait sans cesse. La 11¢ Brigade
d’infanterie légere, basée 2 Duc Phé, était une unité
ou les choses se passaient particulierement mal. Il
n’y avait pas d’entrainement préalable au combat,
on y trouvait peu de vétérans et de sous-officiers et
pléthore de jeunes recrues sans aucune expérience.
Le moral, qui n'était déja pas fameux au départ, se
détériorait encore & mesure que le nombre de morts
augmentait. La base de Duc Pho était agitée de ten-
sions raciales et de conflits entre engagés et appelés.
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Colin Powell, qui servit comme commandant dans
un bataillon de la 11° Brigade d’infanterie pendant
trois mois en 1968, écrivit, plus tard, qu’il dormait
dans un lit différent tous les soirs a la base, « en par-
tie pour déjouer les plans des espions du Viet Cong
qui pouvaient étre a ma recherche mais aussi parce
que je n'excluais pas une attaque contre I'autorité
militaire a I'intérieur méme du bataillon ».

Le 16 mars 1968, une section de la 11¢ Brigade
entra dans le village de Son My au nord de la ville
de Quang Ngai, rassembla les vieillards, les femmes
et les enfants dans un fossé et en tua 504. Ce
drame, tenu secret pendant plus d’un an, fut connu
sous le nom de « massacre de My Lai ». Larmée
nord-vietnamienne et les maquisards répondirent
de facon agressive et au début de I'année 1969 ils
lancerent des attaques coordonnées contre toutes
les bases américaines. Mais leffet cumulé des
bombes et des tirs d’obus décima leurs rangs.

Thuy décrit cette guerre d’'une maniere vivante.
Elle observait les avions a réaction pendant qu’ils
larguaient leurs bombes, les hélicopteres de combat
pendant qu’ils envoyaient leurs chapelets de projec-
tiles et de balles tracantes, les opérations offensives
des forces américaines. Elle mentionne l'action
débilitante du défoliant appelé « agent orange » sur
elle-méme et sur ses compagnons, et décrit com-
ment un obus au phosphore blanc calcina littérale-
ment le corps d'un homme. Elle vit des hameaux
qui venaient d’étre rasés au bulldozer, les survivants
errant parmi les ruines, incapables d’abandonner
leur maison. Au cours d’une mission d’urgence de
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nuit, elle traversa la route nationale et sengagea a
travers les collines si brillamment éclairées par les
projecteurs et les fusées éclairantes qu’elle se croyait
sur une scene de théatre. Au cours d’une autre nuit,
elle traversa une zone qu’elle appelait Khe Sanh, «le
bol de riz » de Duc Phé, que les Américains sur-
veillaient en permanence : il y avait l'artillerie, des
patrouilles constantes et un systeme de surveillance
électronique. Quant a Thuy, elle dormait dans les
abris souterrains, passa une nuit avec de I'eau jusqu’a
la poitrine, faillit étre tuée a de nombreuses
reprises.

Le 2 avril 1969, les troupes américaines attaque-
rent le hameau voisin de son hopital, obligeant les
malades et le personnel a abandonner les lieux. A
partir de ce moment, elle-méme et tous ceux qui
travaillaient avec elle furent constamment obligés
de se déplacer, incapables de trouver un endroit stir
pour leur hopital. Certains des endroits ou ils
séjournaient provisoirement furent bombardés,
d’autres découverts par les troupes ennemies. Lors-
quils se déplagaient, la plupart des soldats et du
personnel soignant partaient en avant avec les
malades qui pouvaient se déplacer, laissant Thuy et
quelques autres avec les blessés graves jusqua ce
qu'ils puissent revenir avec des civieres. Une fois, les
troupes arriverent si pres quelle-méme, en compa-
gnie d’'une autre jeune femme, dut trainer jusque
dans un trou un homme lourd qui avait une jambe
brisée. En une autre occasion, elle dut se sauver
sans son sac a dos qui contenait tous ses objets per-
sonnels.
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