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Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto,
Robert Charles Wilson s’est imposé en moins de vingt ans comme
l’une des têtes de file de la science-fiction canadienne. Au travers
de ses nouvelles, publiées dans les prestigieux Magazine ofFantasy
and Science Fiction et Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine,
puis de ses romans, il s’est attaché à créer des univers étranges et
exotiques dans lesquels évoluent des personnages d’une grande
authenticité, tout en développant des intrigues dont l’apparente
simplicité semble destinée à égarer le lecteur dans un jeu de faux-semblants.

On lui doit notamment Darwinia, BIOS, Mysterium, Les
Chronolithes, ambitieuse variation sur le thème des paradoxes
temporels, ou, plus récemment, Spin, qui a reçu le prestigieux prix
Hugo, et ses suites, Axis et Vortex, ou Julian et Les derniers jours
du paradis, tous publiés aux Éditions Denoël dans la collection
« Lunes d’encre ».
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 Sandra et Bose

 
Dernière fois, se dit Sandra Cole lorsqu’elle se
réveilla dans la chaleur étouffante de son appartement.
Ce serait la dernière fois qu’elle irait passer sa journée
de travail en compagnie de prostituées décharnées, de
drogués en début de manque qui suaient de tout leur
corps, de menteurs invétérés et de petits délinquants. Ce
serait la dernière fois car elle allait remettre sa démission.
Elle se disait cela tous les matins de la semaine en se
réveillant. Sauf qu’elle n’avait pas démissionné la veille
et n’allait pas le faire non plus ce jour-là. Mais un matin,
ce serait vraiment la dernière fois. Cette perspective la
réjouit pendant qu’elle se douchait et s’habillait ; la soutint durant sa première tasse de café et son rapide petit
déjeuner. Quand elle eut fini son yaourt et sa tartine
grillée, Sandra avait rassemblé assez de courage pour
affronter la journée. Pour accepter que rien n’allait
changer, en fin de compte.
 
Le hasard voulut qu’elle passe devant l’accueil du
State Care au moment où le flic amenait le garçon pour
évaluation.
Ce dernier resterait sous sa responsabilité pendant
une semaine : son dossier avait déjà été joint à sa liste
de patients du matin. Il s’appelait Orrin Mather et
n’était a priori pas violent. Il semblait d’ailleurs terrorisé, avec ses grands yeux humides et sa manière de
tourner brusquement la tête d’un côté ou de l’autre
comme un moineau qui craint de voir surgir un prédateur.
Sandra ne reconnut pas le flic qui l’avait conduit là,
ce n’était pas un des habitués. Rien d’étonnant en soi :
amener au centre d’admission du Texas State Care des
mineurs appréhendés ne figurait pas parmi les tâches
les plus nobles aux yeux des policiers de Houston.
Curieusement, celui-ci semblait pourtant prendre un
intérêt personnel à sa mission. Il n’inspirait aucun mouvement de recul au garçon, qui restait au contraire tout
près de lui, comme pour rechercher sa protection. Une
main fermement posée sur l’épaule d’Orrin, l’agent dit
quelques mots que Sandra n’entendit pas, mais qui
parurent apaiser les angoisses du garçon.
Ils étaient aussi différents que possible : le policier
grand et robuste, mais pas gros, sombre de teint comme
de cheveux et d’yeux ; le garçon plus petit de quinze
centimètres, si mince qu’il nageait dans sa combinaison
modèle pénitentiaire, et aussi pâle que s’il venait de
passer six mois dans une grotte.
Une rumeur plausible voulait que Jack Geddes,
l’aide-soignant de service à l’accueil, travaille au noir
comme videur dans un bar du centre-ville. Geddes se
montrait souvent rude avec les patients… trop rude, de
l’avis de Sandra. Dès qu’il se rendit compte de l’agitation d’Orrin Mather, il jaillit de derrière son comptoir,
suivi peu après de l’infirmière de service avec son arsenal d’aiguilles et de sédatifs.
Le flic, et c’était très inhabituel, se campa entre Orrin
et l’aide-soignant. « Rien de tout ça ne devrait être
nécessaire, affirma-t-il avec un accent texan aux très
légères intonations étrangères. Je peux accompagner
M. Mather là où vous avez besoin qu’il aille. »
Sandra s’avança, un peu gênée de ne pas avoir parlé
la première. Elle se présenta comme le Dr Cole et
expliqua : « Il faut que nous commencions par l’entretien d’admission. Vous comprenez, monsieur Mather ?
Ça se passe dans une pièce au bout du couloir. Je vous
poserai quelques questions et noterai deux ou trois renseignements sur vous. Nous vous attribuerons ensuite
une chambre. Vous comprenez ? »
Orrin Mather inspira pour se calmer et hocha la tête.
L’infirmière et Geddes (qui semblait un peu agacé)
reculèrent. Le flic évalua Sandra du regard.
« Agent Bose, annonça-t-il. Docteur Cole, pourrais-je vous toucher deux mots, une fois qu’Orrin sera installé ?
— Ça pourrait prendre un certain temps.
— J’attendrai, répondit Bose. Si vous permettez. »
Et cela, c’était on ne peut plus inhabituel.
 
La température en ville dépassait les 38 oC depuis
dix jours. Le centre d’évaluation du State Care était
climatisé, souvent à un point absurde (Sandra gardait un
pull dans son bureau), mais dans la pièce réservée aux
entretiens d’admission, la grille au plafond ne laissait
entrer qu’un mince filet d’air frais. Orrin Mather suait
déjà quand Sandra s’assit en face de lui. « Bonjour,
monsieur Mather », lança-t-elle.
Il se détendit un peu en entendant sa voix. « Vous
pouvez m’appeler Orrin, m’dame. » Il avait les yeux
bleus, avec de grands cils qui ne semblaient pas à leur
place sur ce visage anguleux. Une estafilade sur sa joue
droite cicatrisait en balafre. « Presque tout le monde
m’appelle comme ça.
— Merci, Orrin. Je suis le docteur Cole. Vous et moi
aurons plusieurs discussions ces prochains jours.
— C’est vous qui décidez qui me garde.
— D’une certaine manière, oui. Je vais procéder à
votre évaluation psychiatrique. Mais je ne suis pas là
pour vous juger, vous comprenez ? Juste pour découvrir de quel genre d’aide vous avez besoin et si nous
sommes en mesure de vous la procurer. »
Orrin hocha la tête une seule fois, le menton baissé
sur la poitrine. « Vous décidez si je vais ou pas dans un
camp du State Care.
— Toute l’équipe participe d’une manière ou d’une
autre à la décision.
— Mais c’est avec vous que je parle ?
— Pour le moment, oui.
— D’accord. J’ai compris. »
La salle était équipée de quatre caméras de sécurité,
une dans chaque coin, au ras du plafond. Ayant déjà vu
des enregistrements de séances, les siennes et d’autres,
Sandra savait à quoi elle ressemblait sur les moniteurs
placés dans la pièce voisine : raccourcie par la perspective, impeccable dans son chemisier et sa jupe bleus,
son badge d’identification se balançant au bout du cordon passé autour de son cou tandis qu’elle se penchait
sur la table de pin naturel. Le garçon serait réduit par
l’alchimie de la vidéo en un interviewé comme les
autres. Mais il fallait vraiment qu’elle cesse de penser à
Orrin Mather comme à un garçon, même s’il semblait
très jeune. Il avait dix-neuf ans, d’après son dossier.
Assez vieux pour avoir du plomb dans la tête, comme
disait la mère de Sandra. « Vous êtes originaire de
Caroline du Nord, Orrin, exact ?
— J’imagine que c’est ce que disent les papiers que
vous êtes en train de lire.
— Ils se trompent ?
— Je suis né à Raleigh et j’y ai passé toute ma vie,
oui, m’dame, jusqu’à ce que je vienne dans le Texas.
— Nous en parlerons plus tard. Pour l’instant, j’ai
juste besoin d’être sûre que les renseignements de base
sont corrects. Vous savez pourquoi la police vous a
arrêté ? »
Il baissa les yeux. « Oui.
— Vous pouvez me le dire ?
— Pour vagabondage.
— C’est le terme légal. Vous appelleriez ça comment, vous ?
— Je ne sais pas. Dormir dans une ruelle, je crois.
Et se faire tabasser par ces types.
— Ce n’est pas un crime d’être passé à tabac. La police
vous a arrêté pour votre propre protection, pas vrai ?
— J’imagine, oui. Je saignais pas mal quand elle m’a
trouvé. J’ai rien fait pour provoquer ces types. Ils s’en
sont juste pris à moi parce qu’ils étaient bourrés. Ils ont
essayé de me prendre mon cartable, mais je me suis pas
laissé faire. J’aurais préféré que la police arrive un peu
plus tôt. »
Une patrouille avait découvert Orrin Mather en sang
et au bord de l’inconscience sur un trottoir du sud-ouest
de Houston. Pas d’adresse, pas de papiers d’identité,
pas de moyens d’existence visibles. Conformément aux
lois sur le vagabondage promulguées suite au Spin,
Orrin avait été arrêté à fins d’évaluation. Ses blessures
physiques n’avaient posé aucun problème. On s’interrogeait toutefois sur son état mental et on comptait sur
Sandra pour apporter une réponse au cours des sept
prochains jours. « Vous avez de la famille, Orrin ?
— Juste ma sœur Ariel, à Raleigh.
— La police l’a contactée ?
— Y paraît, m’dame. D’après l’agent Bose, elle
arrive en bus pour me chercher. Ça prend du temps, en
bus. Et bien sûr, il fait chaud, à cette époque de l’année.
Ariel n’aime pas quand il fait chaud. »
Il faudrait que Sandra en parle avec Bose. Quand un
membre de la famille acceptait d’en prendre la responsabilité, il ne servait en général à rien qu’un vagabond
aboutisse au State Care. Le rapport d’arrestation ne faisait état d’aucune violence de la part d’Orrin, qui
comprenait visiblement dans quelle situation il se trouvait et ne semblait pas délirant. Du moins pour le
moment. Même si Sandra trouvait qu’il avait bel et bien
quelque chose d’étrange (observation qui manquait de
professionnalisme et ne figurerait pas dans ses notes).
Elle commença par l’interrogatoire standard tiré du
Manuel Diagnostique et Statistique. Connaissait-il la
date du jour et cætera. La plupart de ses réponses furent
directes et cohérentes. Mais quand elle lui demanda s’il
entendait des voix, Orrin hésita. « J’imagine que non,
finit-il par répondre.
— Vous en êtes sûr ? Vous pouvez en parler. Si
vous avez un problème, nous voulons vous aider à le
résoudre. »
Il hocha la tête d’un air grave. « Je sais bien. Mais
c’est une question difficile. J’entends pas de voix,
m’dame, pas exactement… mais des fois, j’écris des
choses.
— Quel genre de choses ?
— Des trucs que je ne comprends pas toujours. »
Le point d’accès se trouvait donc là.
Sandra ajouta une note dans le fichier d’Orrin en vue
d’une exploration ultérieure — illusions possibles,
écrites — et sourit à Orrin, que le sujet angoissait visiblement. « Eh bien, c’est tout pour le moment. » Il
s’était écoulé une demi-heure. « Nous aurons bientôt
une nouvelle discussion. Je vais demander à un aide-soignant de vous accompagner à la chambre que vous
occuperez ces prochains jours.
— Je suis sûr qu’elle est très jolie. »
Comparée aux ruelles de Houston, c’était possible.
« Certains ont du mal, ici, le premier jour, mais croyez-moi, c’est moins dur que ça en a l’air. Le dîner est servi
à dix-huit heures au réfectoire. »
Orrin eut l’air d’hésiter. « C’est comme une cafétéria ?
— Oui.
— Je peux vous demander si c’est bruyant ? J’aime
pas le bruit quand je mange. »
Le réfectoire des patients était un zoo dans lequel
régnait en général un bruit de zoo, mais le personnel
s’assurait que personne n’y courait de danger. Sensibilité au bruit, ajouta Sandra à ses notes. « Il peut arriver
qu’il y en ait un peu, oui. Vous pensez pouvoir le supporter ? »
Il la regarda d’un air abattu mais hocha la tête.
« J’essaierai. Merci de m’avoir averti. Je vous en suis
reconnaissant. »
Une âme perdue supplémentaire, plus fragile et
moins combative que la plupart. Sandra espéra qu’une
semaine au State Care ferait davantage de bien que de
mal à Orrin Mather. Mais elle n’aurait pas parié dessus.
 
À sa grande surprise, le policier attendait encore
quand elle ressortit de la salle d’entretien. D’ordinaire,
les flics repartaient dès qu’ils avaient déposé quelqu’un.
Le State Care avait débuté son existence institutionnelle
pour soulager le système pénitentiaire surchargé durant
les pires années du Spin et d’après. Cette urgence avait
pris fin un quart de siècle plus tôt, mais le State Care
servait encore de dépotoir pour les petits délinquants
manifestement dérangés. C’était pratique pour la police,
moins pour le State Care qui souffrait d’un manque de
moyens financiers et humains. Il n’y avait presque
aucun suivi de la part des forces de l’ordre. En ce qui les
concernait, transférer la personne appréhendée revenait
à classer l’affaire… ou pire, à tirer la chasse.
L’uniforme de Bose était impeccable, malgré la chaleur. Le policier commença à lui demander ce qu’elle
pensait d’Orrin Mather, mais l’heure du déjeuner étant
passée, et Sandra ayant un après-midi chargé, elle
l’invita à la cafétéria… celle du personnel, pas le réfectoire des patients qui paraîtrait presque certainement
pénible à Orrin Mather.
Elle prit son menu habituel du lundi, soupe et salade,
et patienta le temps que Bose fasse de même. Il était
assez tard pour qu’ils trouvent sans mal une table libre.
« Je veux suivre le cas Orrin, annonça Bose.
— Celle-là, on ne me l’avait jamais faite.
— Pardon ?
— De manière générale, la police de Houston cesse
de se sentir concernée par les gens qu’elle nous amène.
— J’imagine. Mais dans le cas d’Orrin, il reste
quelques questions sans réponses. »
Elle remarqua qu’il parlait d’« Orrin » et non « du
prisonnier » ou « du patient ». De toute évidence, l’agent
Bose s’intéressait personnellement à lui. « Je ne vois
rien de vraiment inhabituel dans son dossier.
— Son nom est apparu dans une autre affaire. Je ne
peux pas vous donner de détails, mais je voulais vous
demander… il a parlé de ce qu’il écrivait ? »
L’intérêt de Sandra s’accrut d’un cran. « Très brièvement.
— Quand on l’a arrêté, Orrin s’agrippait à un cartable en cuir qui contenait une dizaine de carnets lignés,
tous remplis du début à la fin de son écriture. C’est ce
qu’il défendait quand il s’est fait agresser. Orrin est
coopératif, globalement, mais on a eu du mal à lui enlever ses carnets. Il a fallu le rassurer en lui promettant
qu’on les mettait en sécurité et qu’on les lui rendrait
aussitôt son cas résolu.
— Et vous l’avez fait ? Vous les lui avez rendus, je
veux dire ?
— Pas encore, non.
— Parce que si Orrin se soucie autant de ces carnets, ils pourraient m’être utiles dans mon évaluation.
— Je comprends bien, docteur Cole. C’est pour ça
que je voulais vous parler. Mais il se trouve que leur
contenu concerne une autre affaire sur laquelle nous
enquêtons. Je les fais transcrire, mais ça prend du
temps… Orrin n’écrit pas très lisiblement.
— Je peux voir ces transcriptions ?
— Je suis venu pour vous le suggérer. Mais j’ai
besoin de vous demander un service en échange. Tant
que vous n’aurez pas lu le document en entier, pouvons-nous faire en sorte que tout ça reste en dehors des
canaux officiels ? »
C’était une demande inhabituelle et Sandra hésita
avant de répondre. « Je ne suis pas sûre de voir ce que
vous voulez dire par “canaux officiels”. Toute observation pertinente figurera dans l’évaluation d’Orrin. Ce
n’est pas négociable.
— Vous pouvez faire toutes les observations que
vous voulez, du moment que vous ne copiez ni ne citez
directement rien de ce qui figure dans les carnets. Juste
le temps que nous réglions certains points en suspens.
— Je n’ai Orrin que pour sept jours, agent Bose.
Dans une semaine, il faudra que je fasse une recommandation. » Une recommandation qui changerait radicalement la vie d’Orrin, n’ajouta-t-elle pas.
« Je comprends, et je n’essaye pas de me mêler de
votre travail. C’est votre évaluation qui m’intéresse. Ce
que j’aimerais obtenir de vous, de manière informelle,
c’est votre opinion sur ce qu’Orrin a écrit. Et plus précisément sur la fiabilité de ce qu’il a écrit. »
Sandra commençait enfin à comprendre. Les carnets
d’Orrin contenaient quelque chose susceptible de servir
de preuve dans une affaire en cours et Bose avait besoin
de savoir jusqu’à quel point on pouvait faire confiance
à ce document (ou à son auteur). « Si vous me demandez de témoigner dans un procès…
— Non, rien de la sorte. Une simple opinion officieuse. Tout ce que vous pourrez me dire qui ne viole
pas le secret médical et ne vous cause pas d’ennuis professionnels.
— Je ne suis pas sûre de…
— Vous comprendrez peut-être un peu mieux une
fois que vous aurez lu le document. »
C’est la gravité de Bose qui finit par la persuader
d’accepter, du moins pour le moment. Elle était de surcroît sincèrement curieuse de ces carnets et de l’attachement que leur portait Orrin. Si elle découvrait quelque
chose de cliniquement pertinent, elle n’aurait aucun
remords à ne pas respecter la promesse faite au policier.
Sa loyauté allait avant tout à son patient, et elle s’assura
que Bose le comprenne.
Il accepta ses conditions sans discuter, puis se leva.
Il n’avait pas terminé sa salade, un lit de laitue duquel
il avait systématiquement prélevé toutes les tomates
cerises. « Merci, docteur Cole. Merci pour votre aide.
Je vous enverrai les premières pages ce soir par courrier électronique. »
Il lui remit une carte professionnelle sur laquelle
figurait son téléphone, son adresse électronique et son
nom complet : Jefferson Amrit Bose. Elle se le répéta
mentalement en regardant l’agent se fondre dans une
foule de cliniciens vêtus de blanc devant la porte du
réfectoire.
 
En fin de journée, après la dernière de ses consultations de routine, Sandra rentra chez elle dans la longue
lumière du couchant.
Le crépuscule la faisait souvent penser au Spin. Le
soleil avait vieilli et gonflé durant les années drastiquement raccourcies du Spin, et même s’il semblait très
banal à l’ouest dans le ciel, il s’agissait d’une illusion
artificielle. Le vrai soleil était un monstre âgé et boursouflé qui s’acharnait à mourir au cœur du Système
solaire. Ce qu’elle voyait sur l’horizon était le reste de
son rayonnement létal après filtrage et régulation par la
technologie inconcevablement puissante des Hypothétiques. Depuis des années, depuis que Sandra était
adulte, l’humanité ne vivait que parce que ces extraterrestres silencieux le toléraient.
Le ciel était d’un bleu dur, masqué au sud-est par des
nuages qui ressemblaient à de vitreuses pousses coralliennes. 40,5 oC au centre de Houston, d’après le bulletin météorologique, tout comme la veille et l’avant-veille. Les journaux télévisés n’arrêtaient pas de parler
des lancements en cours à White Sands, ceux de fusées
qui injectaient des aérosols sulfurés dans la haute atmosphère pour essayer de ralentir le réchauffement climatique. Contre cette apocalypse imminente là (qui n’était
pas de leur fait), les Hypothétiques n’avaient pas offert
la moindre défense. Ils protégeaient la Terre du soleil
enflé, mais la teneur en CO2 de l’atmosphère ne semblait pas les regarder. Bien entendu, c’était à l’humanité
de s’en occuper. Les pétroliers continuaient pourtant à
remonter lentement le canal de Houston, l’or noir étant
abondant et bon marché depuis que le brut avait
commencé à couler en provenance d’Équatoria, ce nouveau monde derrière l’Arc. Les combustibles fossiles
de deux planètes pour nous faire cuire, se dit Sandra.
Le bourdonnement de la poussive climatisation de son
automobile lui rappela son hypocrisie, mais elle ne pouvait se résoudre à renoncer au flux d’air frais.
Depuis la fin de son internat à l’université de San
Francisco et le début de son travail au State Care, Sandra
avait passé ses journées à rendre des verdicts succès/
échec sur des esprits troublés et à faire passer des tests
que la plupart des adultes fonctionnels réussissaient sans
mal. Le sujet sait-il s’orienter dans l’espace et le temps ?
Le sujet comprend-il les conséquences de ses actes ?
Mais elle se disait que si elle pouvait faire passer les
mêmes tests à l’humanité dans son ensemble, le résultat
serait loin d’être acquis. Le sujet est confus et souvent
autodestructeur. Le sujet recherche des gratifications à
court terme aux dépens de son propre bien-être.
Le temps qu’elle arrive à son appartement de Clear
Lake, la nuit était tombée et la température avait connu
une baisse dérisoire d’un ou deux degrés. Elle se prépara un dîner au micro-ondes, ouvrit une bouteille de
vin rouge et vérifia si elle avait reçu le courrier de Bose.
C’était le cas. Quelques dizaines de pages. Censées
avoir été écrites par Orrin Mather, mais elle trouva cela
très improbable au premier coup d’œil.
Elle imprima le document et s’installa confortablement pour le lire.
Il commençait par ces mots : Je m’appelle Turk
Findley.
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 Récit de Turk Findley

 
1
 
Je m’appelle Turk Findley et je vais vous raconter ce
que j’ai vécu longtemps après la disparition de tout ce
que j’aimais ou connaissais. Mon histoire commence
dans le désert d’une planète qu’on appelait Équatoria,
et s’achève… eh bien, c’est difficile à dire.
Je vais vous raconter mes souvenirs. Je vais vous
raconter ce qui s’est passé.
 
2
 
Dix mille ans, voilà à peu près combien de temps j’ai
passé loin du monde. C’est quelque chose de terrible à
savoir, et pendant un moment, je n’ai quasiment rien su
d’autre.
Je me suis réveillé nu et pris de vertiges sous le soleil
de plomb d’un ciel bleu et vide. J’avais terriblement
soif, le corps douloureux et la langue comme épaisse et
morte dans ma bouche. J’ai voulu m’asseoir et failli
retomber. Je n’y voyais pas clair, j’ignorais où je me
trouvais et de quelle manière j’étais arrivé là. Je n’arrivais pas vraiment non plus à me souvenir d’où je venais.
Je savais seulement, avec une répugnante conviction,
qu’il s’était écoulé presque dix mille ans (mais qui les
avait comptés ?).
Je me suis obligé à garder les yeux fermés et à rester
parfaitement immobile jusqu’à ce que mon vertige
commence à passer, puis j’ai relevé la tête pour essayer
de comprendre ce que je voyais.
J’étais dans ce qui ressemblait à un désert. Il n’y
avait personne à des kilomètres à la ronde, pour autant
que je pouvais en juger, mais je n’étais pas vraiment
seul pour autant : un certain nombre d’avions passaient
lentement au-dessus de moi. Ils étaient d’une forme
bizarre et comme ils semblaient n’avoir ni ailes ni
rotors, je ne comprenais pas trop comment ils tenaient
en l’air.
J’ai d’abord fait comme s’ils n’existaient pas. Je
devais avant tout trouver de l’ombre : j’avais la peau
rougie par le soleil et aucun moyen de savoir depuis
combien de temps cela durait.
Le sable compact du désert s’étendait jusqu’à l’horizon, mais jonché de fragments de ce qui ressemblait à
d’immenses jouets, avec à quelques mètres de moi une
demi-coquille d’œuf vert cendré à la courbure peu prononcée d’au moins trois mètres de haut, et au loin,
d’autres formes similaires aux couleurs brillantes mais
qui commençaient à passer, comme si un accident
s’était produit au cours d’une réception donnée par un
géant. Derrière tout cela s’élevait un massif montagneux qui évoquait un maxillaire noirci. L’air sentait la
poussière minérale et le caillou brûlant.
J’ai rampé jusque dans l’ombre délicieusement
fraîche de la coquille brisée. Il me fallait ensuite de
l’eau. Et peut-être de quoi me couvrir. Mais mes efforts
pour me protéger du soleil m’avaient redonné le vertige.
Un des étranges avions semblait flotter au-dessus de
moi : j’ai essayé d’agiter les bras pour qu’il me repère,
mais je n’avais plus de forces. J’ai fermé les yeux et
perdu connaissance.
 
3
 
Quand je suis revenu à moi, on me soulevait dans
une espèce de civière.
Les brancardiers portaient un uniforme jaune et un
masque antipoussière sur le nez et la bouche. Une
femme vêtue du même uniforme jaune marchait à côté
de moi. « Restez aussi calme que possible, s’il vous
plaît, m’a-t-elle dit quand nos regards se sont croisés. Je
sais que vous avez peur. Il faut qu’on se dépêche, mais
faites-moi confiance, on vous emmène en lieu sûr. »
On m’a transporté dans un des avions qui avaient
atterri. La femme en jaune a adressé à ses compagnons
quelques mots dans une langue que je n’ai pas reconnue.
Mes ravisseurs ou sauveteurs m’ont mis debout et je me
suis aperçu que je pouvais tenir sur mes pieds. Une porte
s’est abaissée, masquant le désert et le ciel. Une lumière
moins crue inondait l’intérieur de l’appareil.
Hommes et femmes en combinaison jaune s’affairaient autour de moi, mais je n’ai pas quitté des yeux
celle qui avait parlé anglais. « Doucement », m’a-t-elle
dit en me prenant le bras. Elle mesurait à peine plus
d’un mètre cinquante et m’a semblé d’une humanité
rassurante une fois qu’elle a ôté son masque. Elle avait
la peau brune, des traits vaguement asiatiques et des
cheveux bruns coupés court. « Comment vous sentez-vous ? »
C’était une question difficile. J’ai réussi à hausser
les épaules.
La femme m’a conduit dans un coin de la grande
cabine, où une surface comparable à un lit est sortie en
coulissant de la paroi, accompagnée d’un râtelier de ce
qui pouvait être du matériel médical. Elle m’a dit
de m’allonger. Les autres soldats ou aviateurs — je ne
savais pas comment les appeler — vaquaient à leurs
occupations sans se soucier de nous : ils manipulaient
des surfaces de commande sur les murs ou se précipitaient dans d’autres endroits de l’appareil. J’ai eu la
même sensation que dans un ascenseur en train de monter et j’ai compris que nous avions décollé, même s’il
n’y avait aucun bruit, à part les échanges dans une
langue que je ne reconnaissais pas. Aucun cahot, aucun
remous, aucune turbulence.
La femme en jaune a plaqué un tube métallique au
bout arrondi sur mon avant-bras, puis sur ma cage thoracique, et j’ai senti mon angoisse s’atténuer. J’ai deviné
que je venais d’être drogué, mais cela ne me dérangeait
pas vraiment. Ma soif s’était volatilisée. « Vous pouvez
me dire votre nom ? » a demandé la femme.
J’ai répondu d’une voix rauque que j’étais Turk
Findley, américain de naissance, mais vivant depuis
quelque temps sur Équatoria. Je lui ai demandé qui elle
était et d’où elle venait. Elle a souri. « Je m’appelle
Treya et je viens d’un endroit appelé Vox.
— C’est là qu’on va ?
— Oui. Ça ne prendra pas longtemps. Essayez de
dormir, si vous pouvez. »
 
J’ai donc fermé les yeux pour m’efforcer de faire un
état des lieux personnel.
Je m’appelle Turk Findley.
Turk Findley, né durant les dernières années du
Spin. J’ai entre autres été manœuvre, marin et pilote
de petit avion. J’ai franchi l’Arc pour gagner Équatoria
à bord d’un pétrolier avant de vivre quelques années à
Port Magellan. J’ai rencontré une femme nommée Lise
Adams qui cherchait son père, et sa quête nous a
conduits au milieu d’amateurs d’expériences avec les
drogues martiennes… puis au fond des champs pétrolifères du désert d’Équatoria à un moment où des
cendres commençaient à tomber du ciel et des trucs
bizarres à pousser sur le sol. J’aimais assez Lise
Adams pour comprendre que je ne lui faisais aucun
bien. Nous avions été séparés dans le désert… et c’était
à ce moment-là, me semblait-il, que les Hypothétiques
m’avaient pris. Ils m’avaient pris et emporté comme
une vague entraîne un grain de sable. Pour me lâcher
sur cette plage, ce haut-fond, cette barre, dix mille ans
en aval.
C’était mon passé, pour ce que je pouvais en reconstruire.
 
Quand j’ai repris connaissance, je me trouvais dans
une cabine plus petite et moins impersonnelle de
l’avion. Assise à mon chevet, Treya, ma gardienne ou
ma docteur (je ne savais pas trop), fredonnait une mélodie dans une tonalité mineure. Quelqu’un, peut-être
elle, m’avait habillé d’un pantalon et d’une tunique
simple.
La nuit était tombée. Une étroite fenêtre sur ma
gauche m’a montré quelques étoiles éparpillées qui
tournaient comme des points sur une roue chaque fois
que l’appareil virait. La petite lune d’Équatoria gisait
sur l’horizon (je me trouvais donc toujours sur Équatoria, qui pouvait malgré tout avoir beaucoup changé).
Tout en bas, des vagues surmontées de blanc luisaient
de phosphorescence. Nous survolions la mer, loin du
continent.
« Qu’est-ce que vous chantez ? » ai-je demandé.
Treya a légèrement sursauté, surprise de me trouver
éveillé. Elle était jeune — vingt ou vingt-cinq ans, ai-je estimé. Elle avait le regard attentif mais prudent,
comme si je l’effrayais un peu. La question l’a toutefois fait sourire. « Rien qu’une chanson… »
Une mélodie familière. L’une de ces lamentations au
tempo de valse si populaires à la suite du Spin. « Ça
m’en rappelle une que je connaissais. Elle s’appelait…
— “Après nous”. »
Exactement. Je l’avais entendue dans un bar au
Venezuela quand j’étais jeune et seul au monde. Elle
n’était pas mauvaise, mais je ne voyais pas comment
elle avait pu survivre pendant cent siècles. « Comment
la connaissez-vous ?
— Eh bien, ce n’est pas facile à expliquer. D’une
certaine manière, j’ai grandi avec.
— Vraiment ? Mais vous avez quel âge, au juste ? »
Un autre sourire. « Je suis moins vieille que vous,
Turk Findley. Mais j’ai des souvenirs. C’est pour ça
qu’on m’a chargée de m’occuper de vous. Je suis non
seulement votre infirmière, mais aussi votre interprète,
votre guide.
— Dans ce cas, vous pouvez peut-être m’expliquer…
— Je peux vous expliquer beaucoup de choses, mais
pas pour le moment. Il faut que vous vous reposiez. Je
peux vous donner de quoi dormir.
— Mais j’ai dormi.
— C’était l’impression que vous aviez en étant avec
les Hypothétiques… l’impression de dormir ? »
La question m’a fait tressaillir. Je savais que, d’une
certaine manière, j’avais été « avec les Hypothétiques »,
mais je n’en gardais aucun souvenir véritable. Treya
semblait en savoir davantage que moi à ce sujet.
« La mémoire va peut-être vous revenir, a-t-elle
déclaré.
— Vous voulez bien me dire ce que nous fuyons ? »
Elle a froncé les sourcils. « Je ne comprends pas.
— Vous semblez tous très pressés de sortir du désert.
— Eh bien… ce monde a changé depuis que vous
avez été enlevé. Il y a eu plusieurs guerres. La planète
a perdu une très grande partie de sa population et ne
l’a jamais vraiment récupérée. D’une certaine manière,
il y a encore une guerre en cours dessus. »
Comme pour confirmer ses dires, l’appareil a viré
brusquement. Treya a jeté un coup d’œil nerveux par la
fenêtre. Un éclat de lumière blanche a masqué les étoiles
et illuminé les vagues en dessous. Je me suis redressé
pour mieux voir et, au moment où cette lumière disparaissait, j’ai cru apercevoir sur l’horizon une espèce de
continent lointain ou (car c’était presque géométriquement plat) un énorme navire. Qu’ont ensuite englouti
les ténèbres.
« Restez allongé », a dit Treya. Le virage de l’appareil s’est encore accentué. Treya s’est réfugiée dans un
siège fixé à la paroi la plus proche. De la lumière a une
nouvelle fois jailli par la fenêtre. « Nous sommes hors
de portée de leurs navires, mais leurs avions… Il nous
a fallu du temps pour vous trouver. Les autres devraient
être en sécurité, à présent. La cabine vous protégera si
notre véhicule est endommagé, mais il faut que vous
vous allongiez. »
C’est arrivé presque avant qu’elle finisse sa phrase.
Notre formation comptait cinq appareils (ai-je appris
ensuite). Nous étions les derniers à sortir du désert.
L’attaque est arrivée plus vite et plus fort que prévu :
nos quatre avions d’escorte sont tombés en nous protégeant et nous nous sommes retrouvés sans défense.
Je me souviens de Treya me prenant la main. J’ai
voulu lui demander de quel genre de guerre il s’agissait, et ce qu’elle voulait dire par « les autres ». Mais je
n’en ai pas eu le temps. Elle me serrait farouchement
les doigts dans sa paume glacée. Il y a alors eu une
chaleur soudaine, une lumière aveuglante, et nous nous
sommes mis à tomber.
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Des manœuvres d’urgence préprogrammées et une
part de hasard ont conduit notre fragment d’appareil
jusqu’à la plus proche île de Vox.
Vox était un vaisseau maritime — un navire, au sens
le plus large —, mais aussi bien davantage que ce que
laisse entendre ce mot. C’était un archipel d’îles flottantes, beaucoup plus grand que tout ce qu’on avait
jamais mis à l’eau durant mon existence. C’était une
culture et une nation, une histoire et une religion. Pendant près de cinq siècles, il avait parcouru les océans
de l’Anneau des Mondes — comme Treya appelait les
planètes reliées par les Arcs des Hypothétiques. Il avait
des ennemis puissants et proches, m’a expliqué Treya.
Équatoria n’était plus qu’un monde vide, mais « une
alliance de démocraties corticales » avait expédié des
vaisseaux de poursuite déterminés à empêcher Vox
d’atteindre l’Arc reliant Équatoria à la Terre.
Treya ne pensait pas qu’ils pourraient y arriver. Mais
la dernière attaque avait été très dure et fait entre autres
victimes l’appareil à bord duquel nous voyagions.
Nous avons survécu grâce aux mécanismes de protection perfectionnés équipant le compartiment dans
lequel Treya s’occupait de moi : des aérogels ont amorti
la décélération catastrophique et des surfaces portantes
se sont déployées pour nous faire planer jusqu’à un
endroit où nous pourrions nous poser : l’une des îles
périphériques de l’archipel Vox, désormais inhabitée et
loin de la grande ville que Treya appelait Centre-Vox.
Celle-ci, le « moyeu » de l’archipel, avait constitué
la cible principale de l’attaque. À la lumière de l’aube,
nous avons vu une colonne de fumée monter derrière
l’horizon, du côté du vent. « Là, a dit Treya d’une voix
traumatisée. Cette fumée… Elle doit venir de Centre-Vox. »
Nous avons abandonné la chaloupe fumante pour
nous avancer dans un pré. Le soleil se détachait de
l’horizon. « Le Réseau est muet », a dit Treya. Je n’ai
pas compris ni de quoi elle parlait, ni comment elle le
savait. Elle avait le visage raide de chagrin. Le reste
de l’appareil avait dû tomber dans l’océan. Et à part
nous, tous ses passagers étaient morts. J’ai demandé à
Treya comment il se faisait que nous ayons été choisis
pour survivre.
« Pas nous, a-t-elle répondu. Vous. L’appareil a fait
en sorte de vous protéger. J’ai juste eu la chance d’être
tout près.
— Pourquoi moi ?
— Nous vous avons attendu pendant des siècles.
Vous et les autres comme vous. »
Je n’ai pas compris. Mais comme elle était sous le
choc et contusionnée sur tout le corps, je n’ai pas insisté.
Les secours arriveraient, d’après elle. Ses concitoyens
nous trouveraient. Ils nous enverraient un avion, même
si Centre-Vox avait été endommagé. On ne nous abandonnerait pas en pleine nature.
Ce sur quoi elle se trompait, en fin de compte.
 
La paroi extérieure du compartiment de survie fumait
encore… elle avait brûlé l’herbe du pré dans lequel nous
avions atterri et il faisait beaucoup trop chaud à l’intérieur pour qu’elle nous serve même d’abri temporaire.
Treya et moi avons sorti plusieurs brassées de matériel
récupérable. La chambre de survie avait été généreusement garnie de ce que je devinais être des fournitures
pharmaceutiques et médicales, moins généreusement de
ce que Treya a identifié comme des boîtes de nourriture.
J’ai pris toutes celles qu’elle me désignait et nous avons
empilé nos prises au pied d’un arbre (d’une espèce
différente de celles que je connaissais). Celui-ci nous
fournissait tout l’abri dont nous avions besoin pour le
moment. Il faisait bon et le ciel était dégagé.
Tout cet effort physique ne m’empêchait pas de me
sentir plutôt bien, nettement mieux qu’à mon premier
réveil dans le désert. Je n’étais pas fatigué ni même
particulièrement inquiet, sûrement à cause des médicaments administrés par Treya. Je n’avais pas l’impression d’être sous sédatifs, juste calme, plein d’énergie et
peu disposé à m’étendre sur les dangers qui nous menaçaient. Treya a appliqué une espèce de pommade sur
ses plaies et éraflures, qui ont cicatrisé aussitôt. Elle
s’est ensuite pressé un tube de verre bleu sur l’intérieur
du bras. Quelques minutes plus tard, elle semblait aussi
en forme que moi, même si le chagrin continuait de lui
marquer le visage.
Le lever du soleil nous a permis de mieux voir
l’endroit où nous avions atterri. C’était un paysage
somptueux. Quand j’étais petit, ma mère me lisait une
Bible illustrée pour enfants et l’île me rappelait ses
aquarelles de l’Éden avant la Chute. De tous côtés, des
prairies vallonnées recouvertes de petites plantes semblables à du trèfle se fondaient dans des bosquets
d’arbres chargés de fruits. Mais il n’y avait ni agneaux
ni lions. Et ni personnes ni routes. Pas même un sentier.
« Ça pourrait m’être utile que vous m’expliquiez un
peu ce qui se passe, ai-je dit.
— On m’a formée pour ça… pour vous aider à comprendre. Mais sans le Réseau, difficile de savoir par où
commencer.
— Dites-moi juste ce qu’aimerait savoir un inconnu
qui débarque. »
Elle a levé les yeux vers le ciel, vers l’inquiétante
colonne de fumée. Les nuages se sont reflétés dans ses
yeux.
« D’accord. Je vais vous dire ce que je peux. En
attendant les secours. »
 
Vox avait été construit et habité par une communauté
d’hommes et de femmes qui croyaient que leur destin
consistait à se rendre sur Terre pour entrer en communication directe avec les Hypothétiques.
C’était quatre mondes et cinq siècles auparavant, m’a
dit Treya. Depuis, Vox ne s’était jamais détourné de son
but. Il avait traversé trois Arcs, noué des alliances temporaires, combattu ses ennemis déclarés, grossi par
accrétion de nouvelles communautés et de nouvelles
îles artificielles sur sa périphérie, jusqu’à atteindre sa
configuration actuelle d’archipel.
Ses ennemis (« les démocraties corticales ») croyaient
que toute tentative pour attirer l’attention des Hypothétiques était non seulement vouée à l’échec, mais dangereuse et suicidaire, et pas seulement pour Vox. Ce différend avait dégénéré à l’occasion en guerre ouverte et, à
deux reprises au cours des cinq siècles précédents, Vox
avait été quasiment détruit. Ses habitants s’étaient toutefois révélés plus disciplinés et plus malins que leurs
ennemis. Du moins d’après Treya.
Quand son débit un peu fébrile a commencé à ralentir, j’ai demandé : « Comment vous en êtes arrivés à me
recueillir dans le désert ?
— C’était prévu depuis le début, depuis bien avant
ma naissance.
— Vous vous attendiez à me trouver là ?
— Nous savons par expérience comme par observation de quelle manière se répare et se rétablit le corps
des Hypothétiques. Nous savons, grâce aux preuves
géologiques, que le cycle se répète tous les neuf mille
huit cent soixante-quinze ans. Et les archives historiques nous apprennent que certaines personnes ont été
prises dans le cycle de renouvellement au milieu du
désert équatorien… vous, par exemple. Ce qui entre,
ressort. C’était prédit presque à l’heure près. » Sa voix
s’est faite respectueuse. « Vous avez été en présence des
Hypothétiques. Ce qui vous rend spécial. C’est pour ça
qu’on a besoin de vous.
— Besoin de moi pour quoi ?
— L’Arc qui relie Équatoria à la Terre a cessé de fonctionner il y a plusieurs siècles. Personne n’est allé sur
Terre depuis. Mais nous croyons pouvoir faire le voyage,
du moment que vous et les autres nous accompagnez.
Vous comprenez ? »
Non, mais je n’ai rien dit. « Vous avez parlé des
“autres”… lesquels ?
— Ceux qui ont été emportés dans le cycle de
renouvellement des Hypothétiques. Vous y étiez, Turk
Findley. Vous avez dû le voir, même si vous ne vous en
souvenez pas. Un Arc qui sortait du désert, très grand,
mais moins que ceux qui relient les mondes. »
Je m’en souvenais à la manière dont on se souvient
d’un cauchemar à la lumière du matin. Il avait provoqué des séismes mortels. Il avait attiré de tout le
Système solaire les machines des Hypothétiques, qui
étaient tombées du ciel comme des cendres toxiques. Il
avait tué des amis à moi. Treya l’appelait « Arc temporel » et sous-entendait qu’il faisait partie d’un cycle
dans la vie des Hypothétiques. Mais nous ne le savions
pas, à l’époque.
J’ai frissonné, malgré la tiédeur de l’atmosphère et
les médicaments de réconfort qui circulaient dans mon
sang.
« Ça vous a pris et ça vous a maintenu presque dix
mille ans en stase. Ça vous a marqué, Turk Findley. Les
Hypothétiques vous connaissent. Voilà pourquoi vous
êtes importants. Vous et les autres.
— Dites-moi leurs noms.
— Je ne les connais pas. On m’a spécifiquement
affectée à vous. Si le Réseau fonctionnait correctement… mais bon. » Elle a hésité. « Ils étaient sans doute
à Centre-Vox au moment de l’attaque. Vous pourriez
être le seul survivant. C’est pour ça qu’il faut qu’on
vienne nous chercher. Ils viendront dès que possible. Ils
nous retrouveront et nous ramèneront. »
Malgré ses paroles, le ciel restait bleu et vide.
 
L’après-midi, j’ai exploré les environs, en restant en
vue du camp et en ramassant du petit bois pour le feu.
Sur cette île de l’archipel Vox, beaucoup d’arbres donnaient des fruits comestibles, à ce que m’avait dit
Treya, aussi en ai-je également ramassé. J’ai rassemblé
le petit bois en fagot avec un morceau de ficelle plate
récupérée sur la chaloupe et j’ai fourré les fruits — des
cosses jaunes grosses comme des poivrons — dans un
sac de toile, lui aussi de récupération. C’était agréable
de se rendre utile. À part un chant d’oiseau de temps en
temps, et le bruissement des feuilles, je n’entendais que
ma respiration et mes pas dans l’herbe du pré. Le paysage vallonné aurait été apaisant, sans la colonne de
fumée qui continuait à salir l’horizon.
Je pensais à cette fumée en revenant au camp. J’ai
demandé à Treya si l’attaque avait été nucléaire et si
nous devions nous inquiéter des retombées ou des radiations. Elle n’en savait rien… il n’y avait pas eu d’attaque thermonucléaire sur Vox « depuis les Premières
Guerres orthodoxes », plus de deux siècles avant sa
naissance. L’histoire qu’elle avait apprise n’en détaillait
pas les effets.
« J’imagine que ça n’a pas d’importance, ai-je dit.
Ce n’est pas comme si on y pouvait quoi que ce soit. Et
le vent nous est favorable, apparemment. » Les volutes
de fumée avaient commencé à s’élargir parallèlement à
notre position.
Treya a froncé les sourcils et s’est abrité les yeux
pour regarder dans cette direction. « Vox est un navire
motorisé, a-t-elle dit. Nous nous trouvons à sa poupe…
nous devrions être sous le vent de Centre-Vox.
— Ce qui veut dire ?
— Que nous dérivons peut-être. »
Je ne savais pas ce que cela pourrait impliquer (ni
comment on arrivait à diriger un vaisseau de la taille
d’un petit continent), mais cela confirmait que Centre-Vox avait subi d’importants dégâts et que les secours
n’arriveraient peut-être pas aussi rapidement que Treya
l’espérait. Elle avait dû parvenir à la même conclusion.
Elle m’a aidé à creuser un petit trou pour notre feu, mais
d’un air maussade et sans beaucoup communiquer.
 
Nous n’avions pas d’horloge pour compter les
heures. J’ai dormi une fois dissipé l’effet des stimulants.
Quand je me suis réveillé, le soleil effleurait l’horizon
et il faisait plus frais. Treya m’a montré comment utiliser un de nos outils de récupération pour mettre le feu
au petit bois que j’avais ramassé.
Devant les flammes qui crépitaient, j’ai ensuite réfléchi à notre position… c’est-à-dire à la position physique de Vox par rapport à la côte d’Équatoria. De mon
temps, Équatoria était un avant-poste colonisé dans le
Nouveau Monde, la planète qu’atteignait un bateau
parti de Sumatra en traversant l’Arc des Hypothétiques.
Si Vox voulait arriver sur la Terre, il lui faudrait aller
traverser dans l’autre sens cet Arc sur Équatoria. Aussi
n’ai-je pas été surpris quand son sommet a commencé
à luire dans le ciel de plus en plus sombre, juste après
le coucher du soleil.
L’Arc était une construction des Hypothétiques,
bâtie à leur échelle incompréhensible. Sur Terre, ses
piliers étaient enfoncés au fond de l’océan Indien et son
apex sortait de l’atmosphère de la planète. Son jumeau
sur Équatoria avait la même taille et pouvait même
être, d’une certaine manière, le même objet physique.
Un Arc, deux mondes. Son sommet a continué à refléter la lumière du soleil longtemps après le crépuscule,
filet d’argent très haut dans le ciel. Dix millénaires ne
l’avaient pas changé. Treya a tranquillement levé les
yeux en murmurant des paroles paisibles dans sa propre
langue. Je lui ai ensuite demandé s’il s’agissait d’une
chanson ou d’une prière.
« Les deux, peut-être. On pourrait dire que c’est un
poème.
— Vous pouvez me le traduire ?
— Ça parle des cycles du ciel, de la vie des Hypothétiques. Le poème dit que les débuts et les fins
n’existent pas.
— Je n’en sais rien.
— J’ai bien peur qu’il y ait beaucoup de choses que
vous ne sachiez pas. »
Elle semblait indubitablement malheureuse. Je lui ai
dit que je ne comprenais pas ce qui était arrivé à Centre-Vox, mais que j’étais désolé pour elle.
Elle m’a souri d’un air triste. « Et moi, je suis désolée pour vous. »
Je n’avais pas envisagé ce qui m’était arrivé sous cet
aspect-là, comme une perte, quelque chose à pleurer.
Mais elle avait raison : je me trouvais irrévocablement
à cent siècles de chez moi. Tout ce que je connaissais
et auquel j’étais habitué avait disparu.
Mais j’avais essayé presque toute ma vie de dresser
un mur entre moi et mon passé, sans jamais y parvenir.
Il y a des choses dont on vous prive, d’autres que vous
abandonnez… et d’autres encore que vous emportez
avec vous, monde sans fin.
 
Le lendemain matin, Treya m’a administré une autre
dose de la réserve apparemment inépuisable de produits
pharmaceutiques dont elle disposait. C’était la seule
consolation qu’elle pouvait proposer et je l’ai acceptée
de bon cœur.
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« Les secours devraient déjà être là. On ne peut pas
les attendre éternellement. Il faut qu’on se mette en
route. »
Qu’on marche jusqu’à Centre-Vox, voulait-elle dire :
jusqu’à la capitale en flammes de sa nation flottante.
« C’est possible ?
— Je pense.
— On a toute la nourriture qu’il nous faut, ici. Et on
sera plus faciles à repérer si on reste à côté de l’épave.
— Non, Turk. Il faut qu’on arrive à Centre-Vox
avant le franchissement de l’Arc. Mais il n’y a pas que
ça. Le Réseau ne fonctionne toujours pas.
— Et ça pose un problème ? »
Elle a froncé les sourcils d’une manière que je commençais à savoir interpréter : elle s’efforçait de trouver
les mots anglais qui correspondaient à un concept mal
connu. « Le Réseau n’est pas une simple connexion
passive. Certaines parties de mon corps et de mon esprit
en dépendent.
— En dépendent pour quoi ? Vous semblez aller
bien.
— Les médicaments que j’ai pris sont efficaces.
Sauf qu’ils finiront par s’épuiser. Il faut que je rentre à
Centre-Vox, croyez-moi sur parole. »
Elle a insisté là-dessus et je n’étais pas en mesure de
discuter. Elle avait sans doute raison, pour les médicaments : elle s’était administré ce matin-là deux doses
qui lui faisaient manifestement moins d’effet que la
veille. Nous avons donc rassemblé tout ce que nous
avions récupéré d’utile et que nous étions capables de
porter, et nous nous sommes mis en route.
Nous avons adopté un rythme régulier tout au long
de la matinée. Si la guerre continuait, nous n’en
voyions aucun signe. (D’après Treya, l’ennemi ne disposait d’aucune base permanente à Équatoria et avait
attaqué pour tenter une dernière fois de nous empêcher
de traverser l’Arc. Vox avait lancé des représailles juste
avant que ses défenses s’effondrent : le ciel bleu et
vide signifiait probablement que cette contre-attaque
avait été efficace.) Le paysage vallonné ne présentait
aucun véritable obstacle et nous avancions face à la
colonne de fumée qui montait toujours derrière l’horizon. Vers midi, nous avons escaladé une petite colline
de laquelle nous avons pu voir les limites de l’île :
l’océan sur trois côtés et, dans la direction du vent, un
mamelon qui devait être l’île suivante du chapelet.
Plus intéressant, quatre tours dépassaient de la forêt
devant nous — des structures artificielles, noires, sans
fenêtres, hautes de peut-être vingt ou trente étages et
séparées par de nombreux kilomètres. En atteindre une
nous aurait obligés à un détour important, mais s’il y a
des gens là-bas, ai-je suggéré, nous pourrions peut-être
leur demander de l’aide.
« Non ! » Treya a secoué la tête d’un air farouche.
« Non, il n’y a personne à l’intérieur. Ce sont des
machines, pas des habitations. Elles captent le rayonnement ambiant pour l’injecter en dessous.
— En dessous ?
— Dans la partie creuse de l’île, là où il y a les
fermes.
— Vos fermes sont en sous-sol ? » Il ne manquait
pas à la surface de terres fertiles, ni d’ailleurs de soleil.
Sauf que, m’a-t-elle dit, Vox était conçu pour voyager dans des environnements inhospitaliers ou variables
sur tout l’Anneau des Mondes. Chacune des planètes de
cet Anneau était habitable, mais les conditions changeaient de l’une à l’autre : les sources de nourriture de
l’archipel devaient être protégées des changements dans
la longueur des jours ou des saisons, des variations
extravagantes de température, de l’intensité variable
de la lumière du soleil ou du rayonnement ultraviolet. À
long terme, l’agriculture de surface aurait été aussi
impossible que sur le pont d’un porte-avions. La forêt
que nous voyions était luxuriante, mais uniquement
parce que Vox avait passé la plus grande partie des cent
dernières années amarré dans des climats favorables.
(« Ça pourrait changer, a dit Treya, si nous traversons
l’Arc qui donne accès à la Terre. ») À l’origine, ces îles
n’étaient que des blocs nus de granit artificiel ; la couche
arable, accumulée au fil des siècles, avait été colonisée
par des cultivars fugueurs et des graines apportées par le
vent depuis des îles et des continents de deux mondes
voisins.
« On ne peut pas descendre dans les terres cultivées ?
— Si, peut-être. Mais ce n’est pas une bonne idée.
— Pourquoi, les fermiers sont dangereux ?
— Sans le Réseau, peut-être. Ce n’est pas facile à
expliquer, mais le Réseau est aussi un mécanisme de
contrôle social. Tant qu’il n’est pas rétabli, mieux vaut
éviter les bandes non surveillées.
— Les paysans chahutent quand ils ne sont plus
tenus en laisse ? »
Elle m’a adressé un regard méprisant. « Ne jugez pas
trop vite ce que vous ne comprenez pas. » Elle a ajusté
son sac sur son dos et pris quelques pas d’avance pour
écourter la conversation. Nous sommes redescendus de
la colline et avons regagné l’ombre de la forêt. J’ai
essayé d’évaluer notre progression en me repérant aux
tours noires chaque fois que nous franchissions une
crête. J’ai estimé qu’il nous faudrait un ou deux jours
pour atteindre le rivage.
Le temps s’est gâté dans l’après-midi. De gros
nuages sont arrivés, suivis de vents erratiques et de
bourrasques de pluie. Nous avons continué à avancer
d’un pas déterminé jusqu’à ce que le jour commence à
tomber et nous avons ensuite trouvé refuge dans un
bosquet où nous avons tendu une bâche imperméable
entre les branches entremêlées des arbres. J’ai réussi à
allumer un petit feu dessous.
Nous nous sommes blottis à l’abri de la bâche dans la
nuit qui venait. L’air empestait le feu de bois et la terre
mouillée. J’ai réchauffé des rations tandis que Treya fredonnait tout bas la même chanson que dans l’avion. Je
lui ai redemandé comment elle en était venue à connaître
une chanson populaire vieille de dix mille ans.
« Ça faisait partie de ma formation. Je suis désolée,
je ne me rendais pas compte que ça vous perturbait.
— Pas du tout. Je connais cette chanson. Je l’ai
entendue pour la première fois au Venezuela pendant
que j’attendais un embarquement sur un pétrolier. Dans
un petit bar qui passait des chansons américaines. Vous
l’avez entendue où, vous ? »
Son regard est allé se perdre dans l’obscurité de la
forêt. « Sur un serveur de fichiers dans ma chambre.
Comme mes parents étaient sortis, j’ai monté le volume
et je me suis mise à danser. » Elle parlait d’une voix
éteinte.
« C’était où ?
— À Champlain.
— Champlain ?
— État de New York. Près de la frontière canadienne.
— Sur la Terre ? »
Elle m’a regardé d’un air bizarre, puis ses yeux se
sont écarquillés. Elle s’est mis la main sur la bouche.
« Treya ? Ça va ? »
Il semblait que non. Elle a attrapé son sac, a fouillé
dedans et en a sorti le distributeur de médicaments
qu’elle a pressé sur son bras.
Dès qu’elle s’est remise à respirer normalement, elle
a dit : « Désolée. C’était une erreur. Ne m’interrogez
plus là-dessus, s’il vous plaît.
— Je peux peut-être vous aider, si vous me dites ce
qui se passe.
— Pas maintenant. »
Elle s’est recroquevillée plus près des flammes et a
fermé les yeux.
 
Le lendemain matin, la pluie s’était transformée en
bruine et en brouillard. Le vent avait cessé, mais avait
fait tomber durant la nuit une manne de fruits mûrs,
facile petit déjeuner.
Le temps couvert masquait la colonne de fumée qui
montait de Centre-Vox, mais deux des tours noires se
trouvaient assez près pour servir de points de repère. En
milieu de matinée, le brouillard s’était dissipé ; à midi,
le ciel était moins bas et nous entendions l’océan.
Treya s’est montrée plus bavarde en plein jour, sans
doute à cause de sa dose assez importante de médicaments. (Elle avait déjà pressé deux fois l’ampoule sur
son bras.) De toute évidence, elle se servait de médicaments pour compenser la perte du « Réseau », quoi que
ce terme puisse signifier pour elle. Et de manière non
moins évidente, son problème s’aggravait. Quand nous
avons levé le camp, elle s’est lancée presque tout de
suite dans quelque chose qui tenait davantage du monologue nerveux et distrait que de la conversation — du
monologue de cocaïnomane, me serais-je dit en d’autres
temps et en d’autres lieux. Je l’ai écoutée attentivement
et sans l’interrompre, et une fois sur deux, ses paroles
n’avaient aucun sens. Parfois, elle se taisait et le vent
dans les arbres paraissait soudain très bruyant.
Elle m’a raconté venir d’une famille d’ouvriers du
quartier le plus loin sous le vent de Centre-Vox. Leurs
interfaces neurales permettaient à ses parents de remplir
des dizaines d’emplois qualifiés, « supervision d’infrastructures ou implémentation de moyens innovants ».
Ils appartenaient à une caste inférieure à celle des
« managers », mais tiraient fierté de leur polyvalence.
Treya elle-même avait été formée dès le berceau pour
intégrer un groupe de thérapeutes, savants et médecins
dont le seul but consistait à interagir avec les survivants
recueillis dans le désert d’Équatoria. Comme « thérapeute de liaison » affectée spécifiquement à ma personne (dont elle ne savait que ce qu’en avaient conservé
les archives : mon nom, ma date de naissance et le fait
que j’avais disparu dans l’Arc temporel), il lui fallait
parler l’anglais familier tel qu’on le pratiquait cent
siècles plus tôt.
Elle avait appris cela grâce au Réseau. Sauf qu’il lui
avait donné non seulement un vocabulaire, mais aussi
toute une identité secondaire : un ensemble de souvenirs
artificiels synthétisés à partir de documents du XXIe siècle
et implanté par l’intermédiaire du nœud interactif fixé à
sa naissance sur sa moelle épinière. Elle appelait cette
seconde personnalité une « impersona » : pas un simple
lexique, mais une vie, avec tout son contexte d’endroits
et de gens, de pensées et de sentiments.
La construction de son impersona avait pour source
principale une certaine Allison Pearl, née à Champlain,
État de New York, peu après la fin du Spin. Le journal
d’Allison avait survécu, devenant un document historique sur lequel le Réseau s’était basé pour synthétiser
l’impersona de Treya. « Quand j’ai besoin d’un mot
anglais, je le récupère d’Allison. Elle adorait les mots,
elle adorait les écrire. Des mots comme orange, le fruit.
Je n’en ai jamais vu ni goûté. Allison adorait les
oranges. J’ai reçu d’elle le mot et le concept, la rondeur,
le brillant, la couleur d’une orange, mais pas ses qualia,
son goût… Sauf que ce genre de souvenirs est dangereux. Il faut les garder entre certaines limites. Sans les
contraintes neurologiques du Réseau, la personnalité
d’Allison commence à métastaser. Je cherche dans mes
souvenirs et ce sont les siens qui me viennent. C’est…
déroutant. Et ça ne pourra qu’empirer. Les drogues, les
drogues m’aident, mais seulement un certain temps… »
Treya a dit tout cela et même davantage. Pour ce que
j’en ai compris, je crois qu’elle disait la vérité. Je l’ai
crue parce que sa voix avait pris cet accent américain,
s’était teintée de phrases qui pouvaient provenir en
ligne droite du journal d’Allison Pearl. Cela expliquait
cette chanson qu’elle ne pouvait s’empêcher de fredonner, ses grands moments de distraction, la manière dont
elle regardait dans le vide, la tête penchée comme pour
écouter une voix que je n’entendais pas.
« Je sais que ces souvenirs ne sont pas réels, ce sont
les inférences et les collations de données anciennes
qu’a effectuées le Réseau, mais même en parler de cette
manière me fait bizarre, comme si…
— Comme si ? »
Elle s’est tournée pour me dévisager. Elle ne s’était
sans doute pas rendu compte qu’elle parlait à voix
haute. J’avais eu tort de l’interrompre.
« Comme si je n’avais pas ma place ici. Comme si
tout ça était une espèce d’avenir étrange. » 
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  Robert Charles Wilson

Vortex

Dix carnets lignés ont été trouvés dans le cartable d’Orrin
Mather, jeune vagabond interné dans un centre d’accueil
de Houston. Ils racontent l’histoire d’un certain Turk Findley
qui, en passant un arc temporel des Hypothétiques, a fait
un bond de dix mille ans dans le futur et s’est retrouvé sur
Vox, un archipel artificiel sur le point de franchir l’arc pourtant fermé qui fait communiquer Équatoria avec le berceau
de l’humanité — une Terre à l’agonie devenue toxique et
inhabitable.
 
Pour Sandra Cole, le médecin en charge d’Orrin, ce récit
n’est qu’un roman de science-fiction plein d’élucubrations
sur les Hypothétiques, mais certains faits contredisent cette
confortable théorie, car Orrin connaît bien un M. Findley,
un trafiquant très dangereux...
 
Suite directe d’Axis, Vortex clôt avec une rare audace la
trilogie entamée avec Spin, récompensé par le prix Hugo et
le Grand Prix de l’Imaginaire.
 
Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto, Robert
Charles Wilson s’est imposé comme l’une des têtes de file de la
science-fiction canadienne avec des romans tels que Mysterium,
BIOS, Darwinia, Les Chronolithes, Spin ou Julian qui lui ont valu de
nombreux prix littéraires, dont le prestigieux prix Hugo.
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