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Aux fils de Lumière qui, dans l’Église,
disputent ensemble et cherchent la Vérité.

Le modèle de leur conduite, les chrétiens le trouvent
dans la façon d’agir de Dieu; et Dieu exige à juste titre d’ être imité
par ceux qu’ il a créés à son image et à sa ressemblance.
Ainsi ne pourrons-nous obtenir les richesses de sa gloire
si l’on ne trouve en nous miséricorde et vérité.
Saint Léon le Grand

Il ne faut pas oublier que la raison elle-même
a besoin d’ être soutenue dans sa recherche
par un dialogue confiant et par une amitié sincère.
Saint Jean-Paul II




Avant-Propos

« Une flamme minuscule irradie en de nombreuses lumières, et illumine la maison de Dieu dans l’obscurité1. » Comme dans bien d’autres églises catholiques, pendant la vigile de la Résurrection nous écoutons les sept lectures du Premier Testament dans la pénombre, à la seule lueur du cierge pascal et des bougies que les frères et quelques dizaines d’hôtes ont allumées au feu pascal. « Lumière du Christ ! – Nous rendons grâce à Dieu. » Nous entrons par une porte latérale dans l’abside de l’église abbatiale, derrière le diacre qui porte le grand cierge. Dans un espace situé en contrebas du transept, avait été installé, l’avant-veille, le reposoir où nous avions prié et veillé depuis la fin de la messe du Jeudi saint jusqu’au grand office du Vendredi saint. Le « tombeau » est maintenant vide, plongé dans l’obscurité. « Lumière du Christ ! – Nous rendons grâce à Dieu. » Les frères, réunis autour du cierge pascal, et les hôtes entrés par la porte du fond de l’église espèrent la Lumière. Le diacre gravit les degrés et s’arrête devant l’autel en attendant que les moines rejoignent leur stalle, dans une lumière vacillante. Il y a toujours un gros malin qui manque de trébucher ou fait tomber son missel. Cela fait partie du programme… Quand tout est calme, pour la troisième fois, le diacre entonne : « Lumière du Christ ! » Et tous répondent : « Nous rendons grâce à Dieu ! » Puis il chante l’Exultet à l’ambon. Tous s’asseyent et l’on écoute la première lecture, le récit de la Création : « Dieu vit que cela était bon ». Un chandelier à treize branches (le Christ et les douze apôtres) donne un peu plus de lumière à la schola qui chante le psaume responsorial. Je lis l’oraison recto tono avant de m’asseoir pour écouter la lecture suivante.

C’est dans cette obscurité éclairée par la Parole de Dieu, pris par un fond d’inquiétude concernant l’avenir, préoccupé par l’évolution de la société contemporaine, effaré par les drames qui affaiblissent l’Église et désolé des querelles qui altèrent nos rapports internes et qui m’habitent, que j’ai décidé d’écrire ce livre, pour témoigner. Les soucis et les conflits ordinaires, de temps en temps, m’empêchent de dormir plus encore qu’une lourde canicule. Or, quand il ne dort pas, un moine prie et réfléchit. Pas seulement les moines : « Oui, il y a des nuits noires, on ne peut le nier, écrit Laurent Landete, père de famille. Mais c’est pendant la nuit que l’on voit les étoiles2. » Tant que l’on se demande : « Pourquoi ces problèmes ? », on ne peut trouver de solution. Il n’y a pas de réponse à cette question-là. Celui qui arrive à descendre plus profond, s’il s’interroge ainsi : « Qu’ai-je fait pour en arriver là ? », alors la réponse vient, ni accusatoire, ni culpabilisante : « Parce que tu es homme, parce qu’ils sont des hommes et parce que c’est Dieu qui est Dieu ! » La nuit cesse d’être sombre et angoissante. La lumière se fait et des solutions se présentent car il y avait, effectivement, non pas des conflits de personnes à résoudre, mais des réalités à mettre en ordre. Il fallait se retrousser les manches pour prendre les choses à bras-le-corps et combattre. Mais de la Lumière seule pouvait venir la solution : « Tu es homme, ils sont des hommes et c’est moi qui suis Dieu. » J’ai donc écrit un livre.

En cette vigile bénie de la Résurrection, assis et écoutant quelques textes de la geste de Dieu depuis la nuit des temps, ces pensées s’agitaient en moi, incohérentes. Après chaque oraison, je remettais la mitre sur ma pauvre tête comme un chevalier, autrefois, coiffait son casque avant de partir en croisade ou au tournoi. La mitre, symboliquement, est un casque. Je l’enfonçais autant que possible sur mon crâne pour cacher mon front barré de rides. Le jour de Pâques, c’est la joie qui doit dominer. L’église était si sombre que mes frères ne voyaient pas que leur abbé était soucieux. Au Gloria, les lumières s’allument et, pendant que deux frères font sonner les cloches à la volée, le serviteur, le thuriféraire et le cérémoniaire revêtent l’autel des nappes, des cierges et de la croix enlevés le soir du Jeudi saint.

Heureusement, la liturgie suivait son cours et allait tout retourner. Après les vêpres du Samedi saint, le frère sacristain voile avec un tissu blanc la statue de la Vierge recouverte, depuis le dimanche de la Passion, d’une étoffe violette. Au début des litanies de la vigile, dans l’église bien éclairée, il s’approche discrètement de la colonne où se trouve cette statue, avec une paire de ciseaux cachée sous sa chape. Et quand tous chantent : « Sainte Mère de Dieu, priez pour nous », crac, il coupe le fil, le voile tombe et la statue apparaît dans la lumière. Cette clownerie liturgique a été concédée au père abbé à cause de son passé sur les planches d’un théâtre. Quelques-uns ont les larmes aux yeux. Le père abbé certainement. Cela apaise… Bientôt, j’entonne l’alléluia. Puis, dans la lumière de la nuit de Pâques, je concélèbre l’Eucharistie avec mes frères.

Après la messe, je me suis dit que ce livre devrait être bref. Cette bonne intention fut sans aucun effet. Quelques lecteurs critiques m’obligèrent à de nombreuses corrections. En les consultant, j’ai récolté ce que j’avais semé : des réserves et des encouragements. On avait trouvé, par exemple, sous ma plume, des anacoluthes. Comme Monsieur Jourdain, j’en faisais sans le savoir. La belle affaire ! Je dus donc patienter jusqu’au Christ-Roi avant de mettre le point final.

« Par le mystère pascal nous avons été mis au tombeau avec le Christ dans le baptême, précise le rituel de la vigile pascale, afin qu’avec lui nous vivions d’une vie nouvelle ». Puis, avant même d’affirmer notre foi en Dieu le Père, en Jésus-Christ le Sauveur, en l’Esprit Saint, avant même d’affirmer que nous croyons à la Sainte Église catholique, à la communion des saints, au pardon des péchés, à la résurrection de la chair, à la vie éternelle, le prêtre nous invite à renoncer « à Satan, au péché et à tout ce qui conduit au péché ». Ce ne sont pas des mots vains. Nourris par les sacrements et soutenus, transformés par la grâce, nous devenons capables d’affronter ce combat-là, et capables de lire dans la lumière de Pâques les événements qui nous touchent de près ou de loin, qui adviennent à nos proches ou jusqu’aux confins de la planète. Dans cette lumière, le péché qui assombrit l’humanité ne nous empêche pas de croire à l’avenir de l’homme et à son salut ; et l’espérance de ce salut ne nous empêche pas de voir le mal et de réagir. Dans la lumière de Pâques, le péché des membres de l’Église ne nous empêche pas de croire à la sainteté de l’Église, et la sainteté de l’Église ne nous empêche pas de voir le mal que font ses membres, et de réagir.

Le silence de souffrances indicibles, hors de l’Église et en elle, est venu épouser le silence qui entoure mon monastère, qui habite l’église abbatiale où je chante les psaumes avec mes frères et où je prie, solitaire. Ce silence-là a pris mon cœur en tenaille. Déchirure du silence de ceux qui souffrent tant qu’ils n’arrivent ni à parler, ni à pardonner. Déchirure du silence, entre ma confiance inébranlable en l’Église et l’appel à la sainteté de ses membres, toujours à reprendre. Déchirure du silence, entre ma confiance en la grâce et l’accomplissement de ma vocation monastique, toujours à reprendre.

Mon cœur de moine veille dans le silence qu’il faut rompre et dans le silence qu’il faut garder. Le premier pour dire ce que les mots résistent à exprimer ; le second pour écouter celui ou celle qui veut parler. Le silence qu’il faut rompre pour décrire et reconnaître l’inacceptable, le silence qu’il faut garder pour respecter les confidences, faute de quoi les malheureux ne sauront plus à qui s’adresser. Parler pour exposer le mal qui rôde dans l’obscurité et que la lumière de la vérité éloigne ; se taire et écouter pour permettre au Christ de guérir les blessures. Parler pour annoncer la Parole de Dieu, faire silence pour l’écouter.

Je sais qu’affronter le mal est mon destin d’homme, de chrétien et de moine. Je crois que, sans le Christ… Sans le Christ ? Je n’ose y penser. L’humanité est ma maison, l’Église du Christ est ma famille, ceux qui font le mal sont mes frères, et les petits à qui l’on fait du mal mes enfants.

Dans le silence de la nuit de Pâques, je me suis rappelé ce mot de l’Apôtre : « Prends ta part de souffrances, en bon soldat du Christ Jésus » (2 Tm 2,3). Cette parole ne me lâchera plus.



1. BENOÎT XVI, Veillée de prière avec les jeunes, 24 septembre 2012, Freiburg im Breisgau. Texte disponible sur le site du Saint-Siège.

2. Laurent LANDETE, Dieu fait toutes choses nouvelles, Éditions de l’Emmanuel, 2018, p. 59.




Quelques préambules en désordre

En écrivant Les Confessions, saint Augustin a inauguré dans l’Église un genre littéraire qui consiste à s’appuyer sur sa propre expérience spirituelle pour donner un enseignement universel1. En le lisant avec un regard objectif, le lecteur est saisi par l’humilité de l’évêque qui écrit pour ses ouailles et met devant leurs yeux des faiblesses intimes comme celles concernant la chasteté. A-t-il inauguré ce genre ? Pas vraiment ! Saint Paul, déjà, pour expliquer le célèbre : « C’est quand je suis faible que je suis fort » (2 Co 12,10), a parlé d’une épine dans sa chair sans détailler, il est vrai, en quoi elle consistait (2 Co 12,7). Il fallait bien laisser un peu de travail aux exégètes. Thomas d’Aquin, dans son œuvre immense qui restera une cathédrale indépassable de la pensée philosophique et théologique, ne laisse jamais affleurer sa propre vie spirituelle, même si elle est partout présente. Au contraire, Bonaventure, Bernard de Clairvaux, les Pères cisterciens…

Un témoignage

Ce n’est donc pas uniquement sur le mode spéculatif que je compte construire ma réflexion, même si l’intelligence et la foi y seront fortement sollicitées. Il me semble qu’aujourd’hui, à cause de l’hyper émotivité de notre culture, nos contemporains parviennent à raisonner en profondeur à condition que leur sensibilité soit d’abord touchée d’une manière ou d’une autre. Récemment, un frère de Nový Dvur m’a dit : « Vos commentaires de la Règle, je n’y comprends pas grand-chose. » C’est encourageant ! « Mais quand vous donnez des exemples, je saisis mieux ce que vous voulez dire. » Ouf! Je ne parle pas complètement dans le vide.

Je ne compte pas, ici, jouer au chat et à la souris. L’un des traits de ce témoignage consistera à m’appuyer sur mon expérience monastique. Je raconterai comment des moines, pour assumer leurs responsabilités dans le monde de ce temps, vivent ensemble, s’affrontent puis s’accordent2. J’embaucherai aussi mon histoire personnelle, avant mon entrée au monastère. Quelquefois affleurera ma colère, souvent de l’humour. Quelques passages seront sans doute ardus pour quelques-uns. Ils sont invités à s’accrocher. Même les raisonnements difficiles rendent service. On va de l’avant, on continue sans vraiment comprendre de quoi il retourne… Un peu plus loin, on reprend pied. C’est ainsi qu’on finit par devenir intelligent, quasi sans effort. Pour reposer d’une réflexion parfois austère, j’ai en outre associé un bestiaire à ma réflexion. On y verra voler des cigognes, un moineau et des hirondelles. Des chiennes agresseront un renard et des sangliers dévasteront des prairies. À ceci près qu’il sera question d’histoires vraies et non de fables. Les lecteurs sérieux ne verront pas très bien ce que ces oiseaux viennent faire ici et les simples goûteront ces petites histoires. Ainsi toutes choses seront tempérées avec discrétion « cette mère des vertus », écrit saint Benoît, pour que « les forts désirent faire davantage et que les faibles ne se dérobent pas3 ». De la sorte, personne ne sera « troublé ni contristé dans la maison de Dieu4 ».

Nous vivons sur une fracture. Nous les chrétiens, mais pas seulement nous. Une fracture de société : des mœurs chaotiques, des repères anthropologiques déstructurés. Une fracture écologique : la mère nature qui a perdu son rythme. Une fracture politique. Une fracture même dans l’Église catholique où le mal s’est introduit dans des proportions effarantes. Et si le remède était spirituel ?

Nous vivons sur une fracture. Bien que tous aient peur, peu arrivent à vivre en regardant cette réalité inquiétante dans le blanc des yeux. Les décisions à prendre dans tous les domaines exigent du recul et un sang-froid tel, qu’il semble bien impossible de s’en sortir seul. À l’homme, c’est impossible, mais rien n’est impossible à Dieu. La nuit n’a pas encore lâché son emprise autour du monastère que les moines prient déjà. Pas un bruit si ce n’est la plainte d’une brebis qui agnèle. C’est l’heure où les sabots des mouflons martèlent la prairie. Celui qui s’est mis tôt en chemin les surprendra immanquablement dans la lumière de ses phares.

Les moines n’ont pas réponse à tout. Ils vivent, comme tous, sur cette fracture. Ils prient. Les fruits invisibles de leur vie et de leurs supplications contribueront-ils à inverser la vapeur ? Et s’il fallait, simplement et dans un premier temps, commencer par se regarder autrement, chercher l’équilibre instable entre Amour et Vérité, faire en sorte que nous soyons soucieux de mettre en œuvre ces dons de Dieu, plutôt que de nous déchirer?

Le bon grain et l’ivraie

Comme si cela ne suffisait pas d’introduire le règne animal en théologie, les rapports entre les orties, le chiendent et les cultures maraîchères illustreront la parabole de l’ivraie et du bon grain qui nous accompagnera tout au long de cette réflexion (Mt 13,24-30). Relisons-la :


Il en va du Royaume des Cieux comme d’un homme qui a semé du bon grain dans son champ. Or, pendant que les gens dormaient, son ennemi est venu, il a semé à son tour de l’ivraie, au beau milieu du blé, et il s’est en allé.



Il est bien clair que l’on parle du Royaume des Cieux, plutôt que « des enjeux et des défis liés aux questions sociétales ». Ce jargon, j’en raffole ! L’ivraie ? Personne ne connaît. C’est une plante monocotylédone, herbacée, particulièrement nuisible aux céréales5. Cette définition ne dit pas à quoi elle ressemble. Dans la traduction liturgique tchèque, on lit « plevel », qui désigne de manière commune les mauvaises herbes. On voit tout de suite. Un homme qui travaille consciencieusement, d’autres qui se reposent après le travail, un ennemi vicieux qui veut enquiquiner tout le monde. Ça, on connaît !


Quand le blé est monté en herbe, puis en épis, alors l’ivraie est apparue aussi.



C’était le but… Sans ce phénomène naturel qui se renouvelle à chaque saison, aucun herbicide ne serait répandu sous nos latitudes et le pain que nous mangeons serait beaucoup plus sain.


S’approchant, les serviteurs du propriétaire [sans doute ceux qui dormaient quand l’ennemi était au travail], lui dirent : « Maître, n’est-ce pas du bon grain que tu as semé dans ton champ ? D’où vient qu’il s’y trouve de l’ivraie ? »



Le Maître n’a rien semé. Il s’est contenté, probablement, de sélectionner les semences. En réalité, ce sont les serviteurs qui ont fait le boulot et n’importe quel agriculteur sait distinguer le blé des graines de pissenlits ou autres mauvaises herbes que le vent répand. Si je voyais la graine de cette plante monocotylédone, je la reconnaîtrais sans doute. Ces serviteurs font un peu les malins. Ou bien veulent-ils se dédouaner de la catastrophe qu’ils constatent ?


[Le Maître] leur dit : « C’est quelque ennemi qui a fait cela. »



On oublie beaucoup trop l’Ennemi qui perturbe malicieusement les effets de nos bonnes actions. Les serviteurs sont certainement soulagés que le vrai coupable soit identifié. Cela leur donne le courage de lutter contre la mauvaise herbe :


« Veux-tu donc que nous allions la ramasser ? – Non, [dit le Maître], vous risqueriez en ramassant l’ivraie d’arracher en même temps le blé. Laissez l’un et l’autre croître ensemble jusqu’à la moisson ; et au moment de la moisson, je dirai au moissonneur : Ramassez d’abord l’ivraie et liez-la en bottes que l’on fera brûler ; quant au blé, recueillez-le dans mon grenier. »



Pour le coup, si le début de la parabole s’apparente à notre expérience, sur la fin, nous sommes complètement à côté de la plaque. Nous voudrions tout de suite tout arranger, maîtriser, que tout soit net et propre. Dès que les plantes sont adultes, elles sont aisément distinguables. Désherber rassure. Séparer les bons des mauvais évêques, les bons des mauvais prêtres, les bonnes communautés de celles qui ne semblent pas l’être, cela rassure également. Mais la parabole explique que cette méthode n’est pas dans les vues du Maître. Il préfère attendre. Il a de l’expérience et sait ce qu’il fait. Il y a là une leçon qu’il nous faut entendre. La moisson de la parabole ne se déroule qu’au jugement dernier.

Après une vie de bâton de chaise

Dieu me fit la grâce d’une conversion foudroyante après une vie de bâton de chaise ou de patachon, comme vous l’entendez. Les bâtons de chaise font référence aux chaises à porteur qu’utilisaient les galants pour courir les rues, confortablement transportés par des valets complaisants. Une patache était une petite diligence inconfortable, cela revient au même. Et si je marchais à pied, cela ne valait guère mieux.

En quelques mois, j’ai changé de vie et suis entré au monastère avec derrière moi cinq années d’études supérieures puis cinq années d’activité professionnelle. J’ai été reçu par une communauté vivante dans laquelle j’ai perçu immédiatement des conflits entre les générations – je n’étais plus un enfant –, qui concernaient des options monastiques fondamentales sur lesquelles, c’est normal, j’étais alors incapable de porter un jugement fiable. J’attendais des vieux moines qu’ils me traitent avec bonhomie, comme des grandspères bienveillants, mais ce ne fut pas toujours le cas. Pourtant, avec du recul, je vois que ces religieux estimables ont tracé leur route en assumant courageusement (quoique imparfaitement bien sûr) leur vocation dans les circonstances de leur époque. Pendant mon noviciat à l’abbaye de Sept-Fons (j’ai reçu l’habit le 8 décembre 1983), la possibilité m’a été offerte de suivre les cours de Père Jérôme6 (1907-1985) qui enseignait encore, malgré son âge, philosophie et théologie au monastère. Grâce à ses leçons qui ne durèrent que quelques mois, j’ai pu structurer les notions éparses qui tournaient comme des galaxies dans mon univers intellectuel instable. Avant que j’entre au monastère, elles ne m’offraient rien de solide pour orienter mon existence. Moine, j’ai ensuite poursuivi des études en philosophie, puis en théologie. Dès que j’ai mis le nez au dehors du monastère, je me suis rendu compte que d’un diocèse à l’autre, d’un évêque à l’autre, d’un séminaire à l’autre, cela grinçait parfois. Le séminaire de Paray-le-Monial et celui d’Ars n’étaient pas loin. Leurs jeunes passaient régulièrement avec leurs professeurs. D’un monastère à l’autre, entre abbés et abbesses, on déplorait également querelles et ressentiment, qui n’empêchaient pas, au fond, qu’il y ait aussi une sincère affection fraternelle. En soi, il n’y a là rien d’étonnant, c’est humain.

Dans les remous qui ont précédé et suivi le concile Vatican II, Père Jérôme a développé une théologie spirituelle et une pratique de la vie monastique que je crois profondément traditionnelles mais qui se distinguaient, en certains points, de ce qui se pratiquait autour de lui. Réaliste en philosophie, thomiste en théologie, caustique sans jamais manquer de charité, incapable de reculer quand ses convictions étaient en jeu, il priait beaucoup, lisait avec grande intelligence des ouvrages très divers, ses notes de lecture le prouvent. Il s’était toujours tenu à l’écart des querelles entre modernité et tradition7. Comme les trappistes de sa génération, comme aussi les moines et les moniales que l’on rencontre aujourd’hui dans nos monastères, il aimait l’office divin et le travail manuel. À cette époque qui se cherchait, des « ténors du changement » avaient une imagination tellement féconde que, par exemple, la place de l’autel, des moines et des hôtes à l’église faisaient l’objet d’expérimentations farfelues et de discussions interminables auxquelles Père Jérôme ne participait pas. Dans les paroisses, dans les autres communautés religieuses, il en allait de même en ce temps-là. Que voulez-vous ? Ceux que les changements démangent sont depuis toujours irrités par ceux qui prétendent réfléchir prudemment. Au monastère, Père Jérôme n’avait pas que des amis, même si des moines savent, le plus souvent, rester polis et respectueux. Il avait trente-deux ans au début de la Seconde Guerre mondiale et trente-huit ans quand elle s’acheva après avoir fait des millions de morts. Un âge où se battre contre l’oppresseur est un devoir incontournable. Mais il était moine. De plus, il était suisse, avec un tempérament réservé et discret. Il avait la fibre fidèle et il s’enfonça dans sa vocation. Aprèsguerre, la crise religieuse devint tellement déstructurante qu’il dut, pour sauvegarder sa persévérance, vivre à l’écart des remous qui agitaient l’institution. Il entra, comme il l’écrit, « en maquis ». Autrement dit, il persévéra dans la pratique de la vie monastique en laquelle il croyait, discrètement, sans s’opposer aux orientations qu’il désapprouvait, mais pour développer dans le silence, et par la seule force de sa prière, les options qui conduiraient, selon lui, à un renouveau. Ainsi se cachaient les maquisards pour résister à l’ennemi. « Le maquis », c’était son histoire, celle de son temps. Pouvait-il faire autrement? Sans doute que non. Pour autant, aussi déterminants et essentiels que soient les principes monastiques que j’ai reçus de lui, par mes maîtres, cette histoire de maquis ne m’a jamais vraiment séduit.

Son œuvre publiée après sa mort, pour être bien comprise, doit être lue en regard de son expérience. L’abbé qui lui avait donné l’habit, Dom Jean-Baptiste Chautard8, et qui l’avait convaincu de devenir prêtre, avait profondément marqué les débuts de sa vie monastique. Le vieil abbé, qui devait mourir sept ans à peine après l’entrée de Père Jérôme, estimait ce jeune moine. Avec ses successeurs, l’accord ne fut pas aussi profond et quand vinrent les remous pré puis postconciliaires, Père Jérôme, très timide, s’enfonça dans la prière solitaire sans cesser d’aimer sa communauté, d’être affable et de se donner généreusement à son travail (c’est à lui que fut confiée la reconstruction de l’église abbatiale, en 1954). L’expérience la plus précieuse qu’il nous a léguée concerne la persévérance dans la prière. C’est là le sommet dont tout le reste dépend. Il conduisait au Christ et non pas à lui-même. Assistant, en septembre 2018, aux obsèques d’un moine de Sainte-Marie du Désert qui avait été le disciple de Père Jérôme, je lus dans les lettres qu’il avait reçues de lui cette remarque convaincante :


« Au plan de la vie spirituelle, vous devez comprendre que j’aurai de moins en moins de choses nouvelles à vous apprendre. L’éducation, même spirituelle, n’a qu’un temps; la grâce d’aider quelqu’un aussi. Il est vrai qu’ensuite il est bon de se retrouver ; mais alors, s’il y a une aide procurée, elle est mutuelle9. »



Père Jérôme avait l’âge que j’ai aujourd’hui quand arrivèrent à Sept-Fons, en 1969, deux jeunes ayant reçu de Dieu la même vocation que lui et qui se mirent à son école. Dom Patrick et Père Nicolas, l’abbé qui m’a remis l’habit et le maître des novices qui m’a formé à la vie monastique, ont mis en œuvre du mieux qu’ils le pouvaient ce que Père Jérôme leur avait transmis, faisant beaucoup de bien car Dieu bénissait leurs efforts. Nový Dvur est l’un des fruits de leur fidélité. Je continue sur leur lancée, évidemment à ma manière. Dans tout ce que nous avons fait se sont glissés, inévitablement, des erreurs et quelques échecs (le bon grain et l’ivraie). Nous ne perdrons pas confiance, pour autant, en l’héritage que nous avons reçu.

J’ai quitté l’abbaye de Sept-Fons et la France pour aller fonder le monastère de Nový Dvur en République tchèque (2002) qui devint ensuite abbaye (2011). Par la bénédiction abbatiale a été déposée sur mes frêles épaules une double charge avec les grâces d’état pour l’accomplir : la charge d’exercer en communauté une autorité paternelle qui permette à mes frères de suivre le Christ (plutôt que moi) ; la charge d’exercer une autorité collégiale dans mon Ordre et, à une place très modeste, dans l’Église. Même si ce fut une aventure extraordinaire, tout ne fut pas toujours facile : trois des neuf fondateurs ont quitté l’Ordre sans quitter l’Église, mais quinze ans après la fondation, nous étions une petite trentaine. Cette expérience de la grâce qui m’a accompagné et soutenu de mon baptême jusqu’à une désertion d’adolescent, puis de ma conversion, de mes vœux monastiques, de mon ordination jusqu’à aujourd’hui oriente le regard que je porte sur nos rapports mutuels dans l’Église et sur les rapports du monde avec l’Église. Il faut du temps pour assumer nos échecs et pour expérimenter combien ils peuvent être bienfaisants.

Au monastère, deux amis

Dans la même semaine passent au monastère deux amis. Les raisons qui conduisent l’un et l’autre à venir jusqu’à nous n’ont rien à voir. Pourtant ils nous apportent des lumières convergentes. Père Claudio Monge est dominicain du couvent d’Istanbul. Voir Constantinople, respirer l’air de Chalcédoine, de Nicée, entrer dans l’église Sainte-Irène où eurent lieu les premiers conciles et dans la basilique Aga Sophia qui garde le souvenir du passage des saints Cyrille et Méthode, cela valait bien une brève escale à Istanbul, un jour où nous revenions d’un monastère d’Asie, le frère qui m’accompagnait et moi. Nous avions atterri avant l’aurore, après une nuit d’avion. Un taxi avait longé les rives du Bosphore au jour naissant, puis traversé la Corne d’Or et nous avait déposés dans des ruelles pavées et pentues, sous la Tour de Galata à Karaköy. Il était si tôt que nous n’avions pas osé sonner. On ne réveille pas des dominicains à la même heure que des trappistes ! Nous avions attendu tranquillement que quelques fenêtres s’allument et qu’un peu de bruit anime le couvent. Accueillis comme des princes, nous avions concélébré la messe avec les frères prêcheurs, dans une petite chapelle où ne se trouvaient que deux hôtes dont un catéchumène. Père Claudio est en contact avec des personnes de différentes confessions chrétiennes et avec des musulmans. Invité à Nový Dvur pour nous partager son expérience, il nous dit ceci : « Les vrais échanges commencent seulement quand nous sommes capables de saisir la beauté dans le visage de nos frères et sœurs. » Et à moi, sur un sentier autour du monastère : « Quand nous avons peur que sera contesté ce en quoi nous croyons, si nous ne sommes pas sûrs de ce que nous défendons, nous sommes tentés d’argumenter d’une manière intransigeante. Il ne faut pas penser en binôme, en opposant. Nous devons nous retenir de raisonner sur les idées que nous nous faisons des autres, mais essayer de les rencontrer, chercher la vérité que ces personnes professent, exposer la vérité qui est en soi… » L’échange, évidemment, ne s’arrête pas là. Il a pour fin de mettre au grand jour la Vérité. Et encore : « Quand nous affrontons des difficultés, nous sommes tentés d’espérer que les autres aient de la compassion pour nos malheurs. C’est une impasse ! Mieux vaut chercher à percevoir les difficultés des autres en les rencontrant et en les écoutant. »

J’ai parlé de deux amis. Le second, c’est John Pawson, notre architecte. Nous travaillons ensemble depuis vingt ans, car un monastère est un bâtiment vivant qui grandit sans cesse, qui vieillit, dont les murs s’effritent, dont les fenêtres se voilent et dont les lavabos scellés dans le mur se mettent à branler. Et cette fenêtre qui nous irait mieux si c’était une porte ! Et cet atelier, installons-y la buanderie ! Le réfectoire et la sacristie qui deviennent trop petits alors que tout est déjà construit…

M. Pawson est un homme lent, très lent, qui regarde en prenant son temps les personnes, les bâtiments anciens dont il s’inspire (l’abbaye du Thoronet…), les sites où il construit. Il nous dit : « Quand j’étais plus jeune, j’avais des idées et je cherchais à les communiquer. Aujourd’hui j’écoute. Il faut beaucoup de temps pour comprendre ce que l’autre veut dire, et encore plus de temps pour lui expliquer ce que l’on pense. »

Un labyrinthe

Les temps sont durs. Le monde change très vite, trop vite, et les décisions à prendre sont innombrables. Impossible, donc, que nous soyons toujours d’accord. Mais quel diable nous empêche de résoudre nos différends pour le bien de tous ? Je ne dirai pas « avec le sourire », car les sourires peuvent être hypocrites ; je dirai : intelligemment, objectivement, la tête entre les mains et le visage soucieux qui témoignent que c’est sérieux, sans néanmoins se croire obligé de se brouiller dès qu’une divergence un peu conséquente s’annonce ; ni de perdre confiance en Dieu et en l’Église à cause du péché qui s’infiltre dans ses rangs et se manifeste publiquement. Avant d’entrer dans le cœur du sujet, il me faut préciser mes intentions. Je m’en voudrais de laisser le lecteur chercher dans ce témoignage ce que je n’ai pas voulu y mettre. C’est toujours désolant de décevoir et désagréable d’être déçu.

Les difficultés ne manquant pas, notre espérance est à dure épreuve. Quelques querelles sont à l’origine de ma réflexion, c’est vrai. Lesquelles ? Ma grand-mère disait que la curiosité est un vilain défaut. Immergé dans les soucis communs à tous et à l’occasion des querelles malheureuses qu’ils engendrent, il m’est d’ailleurs arrivé d’être l’objet d’attentions délicates qui manifestaient le tact de mes soi-disant adversaires. J’ai la conviction que mon propos n’aura de fécondité que dans la mesure où chacun saura mettre de la lumière dans l’obscurité de sa propre vie. Mon expérience n’a d’autre rôle que d’être mise en miroir. Quant aux évocations des débats qui ont ponctué l’histoire de l’Église (ancienne ou récente), elles resteront modestes. Car – j’insiste – mon intention est de renvoyer chacun à son expérience personnelle : « Oui, dans notre cœur lui-même existe l’inclination au mal, l’égoïsme, l’envie et l’agressivité », rappelait Benoît XVI à la fin de son pontificat10.

J’ai un tempérament plutôt réaliste et ma foi s’est enrichie au contact d’une formation thomiste classique. Je ne renierai pas ces racines, même s’il m’arrive de découvrir, chez des auteurs qui s’appuient sur d’autres philosophies et d’autres théologies, de quoi enrichir et élargir les principes de ma première formation. Je mentirais à Dieu par ma tonsure, pour reprendre une belle expression de saint Benoît11, en regardant de haut tous ceux qui ne pensent pas exactement comme moi. Ai-je assez enfoncé le clou ? Ce ne serait pas pour m’étonner que quelques professeurs confortablement installés dans leur chaire regardent avec curiosité ce petit moine qui parle de tout et de rien avec la prétention de leur faire la leçon. Petit moine, je le suis, mais cette prétention m’est étrangère.

Dans les jardins du monastère, les frères ont planté, il y a peu, un labyrinthe végétal. Nous autres contemplatifs ne pouvons aller à Jérusalem aussi souvent que nous le souhaiterions12. L’idée de ce labyrinthe a germé dans la tête du père abbé, dans la mienne donc. Or, tout jardinier amateur me croira sans difficulté : un tel labyrinthe est assez long à désherber, surtout dans les premières années. J’y passe donc une partie de mes fins d’après-midi, afin d’assumer les conséquences d’une idée lancée sans avoir suffisamment réfléchi. Le principe d’un labyrinthe, c’est de laisser à celui qui s’y engage la responsabilité de s’aventurer ou non dans des impasses ; c’est même la règle du jeu. Mon texte est un labyrinthe.

Qui aura envie d’étudier les rapports entre vérité et charité pourra aller sur le site d’un bon libraire catholique, les ouvrages de valeur ne manquent pas ; ou bien il relira Fides et ratio13 et les encycliques de Benoît XVI. Que puis-je ajouter aux textes magistraux de ces deux grands papes ? Rien, sinon donner le goût de les mettre en pratique. Un fait demeure : malgré les indications récurrentes du Magistère, nous errons. Les conflits nous rongent et parfois nous tuent. Tout chrétien cohérent avec sa foi voudrait vivre dans la vérité et dans la charité. Aucun n’y arrive parfaitement, c’est chose entendue. C’est tellement exigeant que l’on a parfois l’impression de ne pas le vouloir. Dom John Chapman, bénédictin anglais, conseille alors de « vouloir ne rien vouloir d’autre », d’avoir simplement « la volonté de vouloir ou le souhait de vouloir14 ». Autrement dit, d’espérer qu’un jour on veuille vraiment ce que, pour le moment, on n’arrive pas à vouloir. Pouvons-nous aviver en nous le goût de vivre dans la vraie vérité, d’aimer selon l’amoureuse charité ? Je viens de faire une double redondance, je le confesse. Mais pour convaincre, que ne ferait-on pas ? Développer le goût du vrai et de l’amour est d’autant plus important que nous ne sommes pas responsables de tous les maux qui nous adviennent. Certains d’entre eux, oui ; d’autres non. Somme toute, l’admettre est consolant. Or, puisqu’il nous revient de lutter, ensemble, contre le mal, ne craignons pas de revêtir les armes qui conviennent en ce bienheureux dessein.

J’allume des torches là où l’obscurité me gêne, espérant ainsi éclairer ma route et celle de quelques autres pour ne pas nous égarer dans le labyrinthe. Je voudrais témoigner comment, à travers des événements personnels que je crois conduits par la Providence et dans les difficultés que chaque génération doit affronter, j’ai appris la vanité, non pas des échanges qui sont indispensables pour tendre vers la vérité, mais des querelles, de la jalousie et parfois de la haine qui les accompagnent. J’évoquerai d’abord quelques événements de mon enfance au temps du concile Vatican II, puis dans les remous d’une adolescence prolongée en révolte contre la foi chrétienne, enfin pendant ma vie monastique en France et en République tchèque. Je voyage peut-être plus que je ne devrais, toujours de monastères en monastères. D’année en année, j’ai rencontré des Juifs pratiquants en Israël ; je suis allé en pèlerinage à la laure fondée par saint Antoine de Kiev et sur le tombeau de saint Serge de Radonège, à proximité de Moscou ; après une longue prière silencieuse, j’ai assisté aux vêpres dans la cathédrale Saint-Georges du patriarche de Constantinople ; dans l’église des dominicains d’Istanbul, j’ai prié pour l’unité des chrétiens avec des frères et sœurs de confessions issues de la Réforme ; puis au Caire, avec des moines et des chrétiens coptes, catholiques ou orthodoxes. Tous ces pays se mesurent depuis longtemps à la guerre. Un jour, dès minuit, j’ai participé à la liturgie de la Fête-Dieu dans la basilique des basiliques, au Saint-Sépulcre à Jérusalem, là où les Églises célèbrent en Église, désunies entre elles, regardant pourtant le même Seigneur et attirées par lui, sur les lieux de son triomphe. Pendant les matines, dans le silence après les psaumes chantés par les Latins, on entendait la psalmodie nasillarde des moines grecs. À nous tous, nous produisions une sorte de cacophonie inspirée qui ne me gênait pas, bien au contraire. Au même pas que la Custodie franciscaine de Terre Sainte, nous avons tourné et tourné encore, en spirale ascendante, autour du tombeau du Ressuscité, portant des cierges et chantant des hymnes latines. Je n’oublierai jamais les regards qu’un moine copte et moi avons échangés, plus éloquents qu’une conversation et plus cordiaux encore qu’une accolade. Il y a, entre nous tous, des points en discussion et parfois des conflits, hélas. J’agis sur notre unité par ma prière et par la fidélité ordinaire de ma vie monastique. Je crois fermement que demeure une authentique communion, quoique imparfaite, bien plus déterminante que ces conflits.

Si je suis sensible aux déchirures diverses et variées dans l’Église, depuis la nuit des temps et d’Est en Ouest, et plus encore à la communion qui les transcende, c’est en catholique que je m’adresse ici à mes frères et sœurs chrétiens, en moine que je m’adresse à mes frères et sœurs moines et moniales. À moins que j’écrive pour moi, « à cause des épines de discorde qui ont accoutumé de se produire », selon l’expression pleine de bon sens de la Règle de saint Benoît (chap. 13). Comme l’écharde de saint Paul, il arrive que ces épines fassent le siège de mon cœur, obscurcissent ma raison et affaiblissent ma foi.

À Rome, j’ai marché d’église en église sur les pas de saint Benoît-Joseph Labre. D’abord à Sainte-Marie-Majeure, où saint Jérôme probablement est enterré, lui qui se disputait violemment avec saint Augustin. J’y ai prié la Vierge à proximité du tombeau de saint Pie V, objet de querelles, lui aussi, mais post mortem. De là, je suis monté jusqu’à Saint-Jean de Latran où repose Léon XIII, puis descendu à Saint-Paul-hors-les-murs. C’était la veille de la fête de la conversion de l’Apôtre des nations. Le chœur de la Sixtine répétait la célébration du lendemain que viendrait présider le Saint-Père. C’était splendide. La musique est peut-être encore plus vivante en répétition, quand elle se cherche, que lors de l’exécution publique, quand elle approche de la perfection. J’avais admiré les médaillons des papes : les bons et les moins bons, les saints, les débauchés, les simoniaques et les mécènes… Enfin, j’ai terminé ce pèlerinage dans la basilique Saint-Pierre, où repose saint Pie X (que je n’aime pas beaucoup15 !), le Bon Pape Jean, Paul VI et le cher Jean-Paul II, tous les trois saints.

Je cherche la route de la Jérusalem céleste et je témoigne, je suis TÉMOIN de mes propres tentations, de mes fausses routes, de mes échecs et plus encore de la grâce et de la paix qui me sont données gratuitement. M’appuyant sur ma propre expérience pour décrire comment, à cause d’épreuves qui nous dépassent, naissent et se développent des conflits stériles et douloureux, puis quelles attitudes contribuent à les résoudre, je me lance donc dans une théologie et une exégèse des conflits en milieu chrétien, avec le désir d’énoncer quelques vérités universelles. Car, si vous voulez vraiment tout savoir, je l’ai trouvée, cette route, sous la gangue douloureuse d’épreuves inattendues et incompréhensibles que je tairai, par pudeur. Mais c’est une route que l’on ne trouve pas inscrite sur les cartes. Chacun la cherche pour son propre compte.

J’ai trouvé la route sans être encore parvenu à la Jérusalem céleste. Je sais qu’elle est longue, cette route, qu’elle est abrupte, qu’elle ne passe pas sous des arcs de triomphe mais par des portes étroites. Il me semble avoir lu cela quelque part, dans les Évangiles. Un moine a écrit, il y a une trentaine d’années, que ses virages sont serrés et les coups de frein un peu durs, même si Dieu « conduit joliment bien ». Je ne prétends pas imiter cet ancien ou lui ressembler. J’en avais, plus jeune, l’ambition. Je sais aujourd’hui que ce serait présomption et arrogance d’y penser. Marcher sur la même route que lui, bien sûr ! Ce qui ne veut pas dire que l’on doive marcher seul. Je sais surtout, je l’ai appris à mes dépens, que la seule personne sur les traces de laquelle il importe de marcher, c’est le Christ. Nous marchons à sa suite en apprenant à discerner les projets qui viennent de lui et qui conduisent à lui, avec l’aide d’autres marcheurs qui nous précèdent et qui nous soutiennent par leur expérience en Église, sur une route souvent obscure. Car le Christ marche avec nous, certes, mais quelques pas derrière nous, comme tout pasteur qui sait mener son troupeau. C’est en tout cas ainsi que procède le frère qui mène les brebis, à Nový Dvur, d’un pâturage à l’autre : il reste derrière le troupeau et l’encourage par sa parole, d’une voix douce.

Nous sommes tous si différents. Dieu nous connaît et obtient de nous que nous donnions le meilleur de nous-mêmes en transcendant les particularités de nos tempéraments. Pour découvrir son œuvre discrète en nous, il faut accepter d’être patient et peut-être accepter aussi, quand cela se présente, d’un peu souffrir. Dans la diversité des personnes, fait incontournable, peut-on trouver une voie pour construire l’unité, la communion?



1. Cf. la belle traduction de Frédéric Boyer, Les Aveux, P.O.L., 2008.

2. Toujours j’ai consulté mes frères avant de transcrire une conversation qui les concernait (comme tout autre témoin cité).

3. Règle des moines, chap. 64, « De l’établissement de l’abbé ». Tous les extraits de la Règle des moines de Benoît de Nursie sont pris dans la traduction de Dom Ph. Schmitz, Maredsous, 1975.

4. Ibidem, chap. 31, « Des qualités que doit avoir le cellérier du monastère ».

5. Définition du Petit Robert 2007. On l’appelle aussi « nielle des blés », si je ne me trompe.

6. Moine de Sept-Fons. Cf. Anne BERNET, Père Jérôme, un moine au croisement des temps, Cerf, 2015. Anne Bernet raconte avec beaucoup de finesse comment la fidélité de Père Jérôme s’est construite grâce à un réseau de bonnes influences.

7. On m’aura compris… Je souhaite éviter le vocabulaire réducteur : traditionaliste, moderniste, intégriste, progressiste, etc.

8. Abbé de Sept-Fons (1899-1935), grand moine et homme de prière, auteur de L’ âme de tout apostolat.

9. Lettre de Père Jérôme à Père Pierre Thouvenin, du 1er janvier 1968.

10. Veillée de prière avec les jeunes, 24 septembre 2012, op. cit.

11. Règle des moines, chap. 1, « Des différentes espèces de moines ».

12. Le labyrinthe a son origine dans la mythologie grecque et latine. Les chrétiens l’ont adopté (au Moyen Âge ?) en le baptisant « chemin de Jérusalem » que les fidèles pouvaient suivre à genoux. On en trouve un, par exemple, sur les pavements de la cathédrale de Chartres.

13. C’est de cette encyclique au no 33 que vient la citation de saint Jean-Paul II, en exergue de ce livre.

14. Correspondance spirituelle, « Lettre du 23 août 1922 », La vigne du Carmel, 1947, réédition revue : Édition du Carmel, 2004, p. 86.

15. J’ai une grande admiration pour le saint Pie X de la communion fréquente, moins d’estime pour celui qui lutta contre le modernisme dans une atmosphère de délation et de suspicion généralisée. Qu’aurait fait un autre à sa place ? Je n’en veux pas à ceux qui l’apprécient. Parmi les saints, papes ou non, nous avons des sympathies, comme parmi les vivants.
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