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ElenaFerrante est l’autrice de plusieurs romans, tous parus
aux Éditions Gallimard, parmi lesquels L’amour harcelant,
Les jours de mon abandon, Poupée volée et La vie mensongère
des adultes, ainsi que les quatre volumes de la « Saga prodi-
gieuse » : L’amie prodigieuse, Le nouveau nom, Celle qui fuit
et celle qui reste et L’enfant perdue. Les deux premiers tomes
ont été adaptés en série télévisée par Saverio Costanzo. Elle
a également publié un essai, Frantumaglia, et un recueil de
chroniques écrites pour le Guardian, Chroniques du hasard,
illustré par Andrea Ucini. La plage dans la nuit, illustré par
Mara Cerri, a paru aux Éditions Gallimard Jeunesse.
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INDEX DES PERSONNAGES

ET RAPPEL DES ÉVÉNEMENTS DU PREMIER TOME

LA FAMILLE CERULLO

(LA FAMILLE DU CORDONNIER) :
Fernando Cerullo, cordonnier, père de Lila. Il a refusé que
sa fille poursuive ses études après l’école primaire.

Nunzia Cerullo, mère de Lila. Proche de sa fille, elle n’a pas
assez d’autorité pour la soutenir face à son père.

Raffaella Cerullo, dite Lina ou Lila. Elle est née en
août 1944. Elle a soixante-six ans quand elle disparaît
de Naples sans laisser de trace. Écolière brillante, elle
écrit à dix ans un récit intitulé « La Fée bleue ». Elle
abandonne l’école après son examen de fin de primaire et
apprend le métier de cordonnière.

Rino Cerullo, frère aîné de Lila, cordonnier lui aussi. Grâce
à Lila et à l’argent de Stefano Carracci, il monte la
fabrique de chaussures Cerullo avec son père Fernando.
Il se fiance avec la sœur de Stefano, Pinuccia Carracci.
Le premier enfant de Lila porte son nom, Rino, juste-
ment.

Autres enfants.

LA FAMILLE GRECO

(LA FAMILLE DU PORTIER DE MAIRIE) :
Elena Greco, dite Lenuccia ou Lenù. Née en août 1944, elle
est l’auteure de la longue histoire que nous lisons. Elena
commence à la rédiger lorsqu’elle apprend que son amie
d’enfance, Lina Cerullo, qu’elle est seule à appeler Lila,
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a disparu. Après l’école primaire, Elena poursuit ses
études avec un succès croissant. Depuis la prime enfance
elle est amoureuse de Nino Sarratore, mais elle cultive
cet amour en secret.

Peppe, Gianni et Elisa, frères et sœur cadets d’Elena.
Le père, portier à la mairie.
La mère, femme au foyer. Sa démarche claudicante obsède
Elena.

LA FAMILLE CARRACCI

(LA FAMILLE DE DON ACHILLE) :
Don Achille Carracci, l’ogre des contes, s’est enrichi grâce au
marché noir et à l’usure. Il a été assassiné.

Maria Carracci, femme de Don Achille, mère de Stefano,
Pinuccia et Alfonso. Elle travaille dans l’épicerie fami-
liale.

Stefano Carracci, fils de feu Don Achille, mari de Lila. Il
gère les biens accumulés par son père et il est proprié-
taire, avec sa sœur Pinuccia, son frère Alfonso et leur
mère Maria, d’une épicerie très rentable.

Pinuccia, fille de Don Achille. Elle travaille dans l’épicerie
familiale. Elle se fiance avec Rino, le frère de Lila.

Alfonso, fils de Don Achille. En cours, il s’assoit à côté
d’Elena. C’est le petit ami de Marisa Sarratore.

LA FAMILLE PELUSO

(LA FAMILLE DU MENUISIER) :
Alfredo Peluso, menuisier. Communiste. Accusé d’avoir tué
Don Achille, il a été condamné et il est en prison.

Giuseppina Peluso, femme d’Alfredo. Ouvrière à la manu-
facture de tabac, elle se consacre entièrement à ses
enfants et à sonmari détenu.

Pasquale Peluso, fils aîné d’Alfredo et Giuseppina, maçon
et militant communiste. Il a été le premier à prendre
conscience de la beauté de Lila et à lui déclarer son
amour. Il hait les Solara. C’est le petit ami d’Ada Cap-
puccio.

Carmela Peluso, se fait appeler Carmen. Sœur de Pasquale,
elle est d’abord vendeuse dans une mercerie avant d’être
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embauchée par Lila dans la nouvelle épicerie de Stefano.
C’est la petite amie d’Enzo Scanno.

Autres enfants.

LA FAMILLE CAPPUCCIO

(LA FAMILLE DE LA VEUVE FOLLE) :
Melina, une parente de Nunzia Cerullo, veuve. Elle lave les
escaliers d’immeubles dans le vieux quartier. Elle a été
la maîtresse de Donato Sarratore, le père de Nino. Les
Sarratore ont quitté le quartier précisément à cause de
cette relation et Melina a presque perdu la raison.

Le mari de Melina déchargeait des cageots au marché aux
fruits et légumes et il est mort dans des circonstances
obscures.

Ada Cappuccio, fille de Melina. Petite, elle aidait sa mère
à nettoyer les cages d’escaliers. Grâce à Lila, elle est
embauchée comme vendeuse dans l’épicerie du vieux
quartier. C’est la petite amie de Pasquale Peluso.

Antonio Cappuccio, son frère, mécanicien. C’est le petit ami
d’Elena et il est très jaloux de Nino Sarratore.

Autres enfants.

LA FAMILLE SARRATORE

(LA FAMILLE DU CHEMINOT-POÈTE) :
Donato Sarratore, cheminot, poète et journaliste. Grand
séducteur, il a été l’amant de Melina Cappuccio. Quand
Elena passe des vacances à Ischia, elle est logée dans la
maison où séjournent les Sarratore mais est obligée de
quitter l’île précipitamment pour échapper aux avances
de Donato Sarratore.

Lidia Sarratore, femme de Donato.
Nino Sarratore, le premier des cinq enfants de Donato et
Lidia. Il hait son père. C’est un excellent élève.

Marisa Sarratore, sœur de Nino. Elle fait des études pour
devenir secrétaire en entreprise, sans grand succès. C’est
la petite amie d’Alfonso Carracci.

Pino, Clelia et Ciro Sarratore, les plus jeunes enfants de
Donato et Lidia.
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LA FAMILLE SCANNO

(LA FAMILLE DU VENDEUR DE FRUITS ET LÉGUMES) :
Nicola Scanno, vendeur de fruits et légumes.
Assunta Scanno, femme de Nicola.
Enzo Scanno, fils de Nicola et Assunta, vendeur de fruits et
légumes lui aussi. Depuis l’enfance, Lila a de la sympa-
thie pour lui. Leur relation est née quand, à l’occasion
d’une compétition scolaire, Enzo a révélé un don insoup-
çonné pour les mathématiques. Enzo est le petit ami de
Carmen Peluso.

Autres enfants.

LA FAMILLE SOLARA

(LA FAMILLE DU PROPRIÉTAIRE

DU BAR-PÂTISSERIE HOMONYME) :
Silvio Solara, patron du bar-pâtisserie, monarchiste et
fasciste, camorriste lié aux trafics illégaux du quartier.
Il a entravé la naissance de la fabrique de chaussures
Cerullo.

Manuela Solara, femme de Silvio, usurière : dans le quar-
tier, on craint beaucoup son petit carnet rouge.

Marcello et Michele Solara, fils de Silvio et Manuela. Van-
tards et arrogants, ils plaisent pourtant aux filles du
quartier, sauf bien sûr à Lila. Marcello tombe amoureux
de Lila mais elle le repousse. Michele, un peu plus jeune
que Marcello, est plus froid, intelligent et violent. C’est
le petit ami de Gigliola, la fille du pâtissier.

LA FAMILLE SPAGNUOLO

(LA FAMILLE DU PÂTISSIER) :
M. Spagnuolo, pâtissier au bar-pâtisserie Solara.
Rosa Spagnuolo, femme du pâtissier.
Gigliola Spagnuolo, fille du pâtissier, petite amie de Michele
Solara.

Autres enfants.

LA FAMILLE AIROTA :
Airota père, professeur de littérature grecque.
Adele, sa femme.
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Mariarosa Airota, leur fille aînée, qui enseigne l’histoire de
l’art à Milan.

Pietro Airota, étudiant.

LES ENSEIGNANTS :
M. Ferraro, instituteur et bibliothécaire. Lorsqu’elles étaient
petites, il a récompensé Lila et Elena pour leur assiduité
de lectrices.

Mme Oliviero, institutrice. Elle a été la première à remar-
quer les capacités de Lila et Elena. À dix ans, Lila a écrit
un récit intitulé « La Fée bleue ». Cette histoire a beau-
coup plu à Elena qui l’a donnée à lire à Mme Oliviero.
Mais l’institutrice, en colère parce que les parents de Lila
avaient décidé de ne pas envoyer leur fille au collège,
n’a jamais dit ce qu’elle pensait de ce récit. Elle a même
cessé de s’occuper de Lila et s’est uniquement consacrée
à la réussite d’Elena.

M. Gerace, enseignant au collège.
Mme Galiani, enseignante au lycée. C’est une professeure
très cultivée et communiste. Elle est tout de suite frap-
pée par l’intelligence d’Elena. Elle lui prête des livres et
la protège lors de sa dispute avec le professeur de reli-
gion.

AUTRES PERSONNAGES :
Gino, le fils du pharmacien. C’est le premier petit ami
d’Elena.

Nella Incardo, la cousine de Mme Oliviero. Elle habite
Barano, à Ischia, où elle a accueilli Elena, lui permettant
de passer des vacances à la mer.

Armando, étudiant en médecine, fils de Mme Galiani.
Nadia, étudiante, fille de Mme Galiani.
Bruno Soccavo, ami de Nino Sarratore et fils d’un riche
industriel de San Giovanni a Teduccio.

FrancoMari, étudiant.
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JEUNESSE
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1

Au printemps 1966, Lila, dans un état de grande
agitation, me confia une boîte en métal contenant
huit cahiers. Elle me dit qu’elle ne pouvait plus
les garder chez elle, elle craignait que son mari ne
les lise. J’emportai la boîte sans faire de commen-
taires, tout juste quelques remarques ironiques
sur la quantité de ficelle qu’elle avait utilisée pour
la fermer. À cette époque nous étions en très mau-
vais termes, mais on aurait dit que j’étais la seule à
le penser. Les rares fois où nous nous voyions elle
ne manifestait nulle gêne, elle était affectueuse,
pas une parole hostile ne lui échappait.

Quand elle me demanda de jurer que je n’ouvri-
rais la boîte sous aucun prétexte, je jurai. Mais dès
que je fus dans le train je défis la ficelle, sortis les
cahiers et commençai à lire. Ce n’était pas un jour-
nal intime, même si on y trouvait le récit détaillé
de certains événements de sa vie à partir de la fin
de l’école primaire. On aurait plutôt dit des exer-
cices d’écriture, disciplinés, acharnés. Les descrip-
tions abondaient : une branche d’arbre, les étangs,
une pierre, une feuille aux nervures blanches, les
casseroles qu’il y avait chez elle, les pièces de la
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machine à café, le brasero, la lignite et le charbon
de bois, une carte très détaillée de notre cour
d’immeuble, le boulevard, le squelette de fer rouillé
de l’autre côté des étangs, le jardin public et l’église,
la coupe des arbres sur le talus de la voie ferrée, les
nouveaux immeubles, la maison de ses parents,
les outils que son père et son frère utilisaient pour
réparer les chaussures, leurs gestes quand ils tra-
vaillaient, les couleurs, surtout, les couleurs que
prenait toute chose aux divers moments de la jour-
née. Mais il n’y avait pas que des pages de descrip-
tion. Des mots isolés apparaissaient aussi, en
dialecte ou en italien, parfois entourés d’un cercle,
sans commentaire. Et des exercices de traduction
en latin et en grec. Et des passages entiers en
anglais sur les boutiques du quartier, les marchan-
dises, la charrette pleine de fruits et légumes
qu’Enzo Scanno déplaçait de rue en rue tous les
jours en tenant son âne par le licou. Et beaucoup
de réflexions sur les livres qu’elle lisait, sur les films
qu’elle voyait dans la salle paroissiale. Et nombre
des idées qu’elle avait défendues dans ses discus-
sions avec Pasquale, dans les conversations que
nous avions, elle et moi. Bien sûr le propos était
décousu, mais quoi que Lila saisisse dans son écri-
ture, elle donnait à toute chose un tel relief que,
même dans les pages écrites à onze ou douze ans,
je ne trouvai pas une ligne quime parût infantile.

En général ses phrases étaient d’une précision
extrême, sa ponctuation très soignée, sa graphie
élégante, telle que Mme Oliviero nous l’avait ensei-
gnée. Mais parfois, comme si une espèce de drogue
avait envahi ses veines, Lila ne semblait plus pou-
voir maintenir l’ordre qu’elle s’était imposé. Alors
tout s’emballait, ses phrases prenaient un rythme
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frénétique, la ponctuation disparaissait. D’ordi-
naire elle retrouvait sans tarder un rythme paisible
et clair. Mais elle pouvait aussi s’interrompre brus-
quement et remplir le reste de la page de petits des-
sins d’arbres tordus, de montagnes arrondies et
fumantes, de visages patibulaires. Je fus saisie par
son sens de l’ordre comme par son désordre, et
plus je la lus plus je sentis que j’avais été trompée.
Que de travail derrière la lettre qu’elle m’avait
envoyée à Ischia, il y avait des années de cela. Voilà
pourquoi elle était aussi bien écrite. Je remis le
tout dans la boîte en me promettant de ne plus
céder à la curiosité.

Mais je ne tins pas longtemps : ses cahiers déga-
geaient la même force de séduction que Lila répan-
dait autour d’elle depuis qu’elle était petite. Elle
traitait le quartier, les membres de sa famille, les
Solara, Stefano, tous les gens et toutes les choses
avec une impitoyable précision. Et que dire de la
liberté qu’elle prenait avec moi, avec ce que je
disais, avec ce que je pensais, avec les personnes
que j’aimais et même avec mon apparence phy-
sique. Elle avait fixé des moments qui pour elle
avaient été décisifs, sans se préoccuper de rien ni
de personne. Voilà, parfaitement retracé, le plai-
sir qu’elle avait éprouvé quand, à dix ans, elle avait
écrit ce petit récit, « La Fée bleue ». Voilà, tout
aussi net, son chagrin parce que notre institutrice,
Mme Oliviero, n’avait pas daigné dire un mot de ce
récit, l’avait même complètement ignoré. Voilà sa
souffrance et sa colère parce que j’étais allée au
collège sans me soucier d’elle, en l’abandonnant.
Voilà l’enthousiasme avec lequel elle avait appris
la cordonnerie, le sentiment de revanche qui l’avait
poussée à dessiner de nouvelles chaussures, le
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plaisir d’en réaliser une première paire avec son
frère Rino. Voilà sa douleur, quand son père
Fernando avait jugé que les chaussures n’étaient
pas bien faites. Il y avait de tout, dans ces pages,
mais surtout sa haine envers les frères Solara,
la détermination féroce avec laquelle elle avait
repoussé l’amour de l’aîné, Marcello, et le moment
où elle avait décidé, à l’inverse, de se fiancer avec le
doux Stefano Carracci, l’épicier, qui par amour
avait voulu acheter la première paire de chaus-
sures qu’elle avait réalisée, jurant qu’il la garderait
toujours. Ah, cette belle période où, à quinze ans,
elle s’était sentie une petite dame riche et élégante
au bras de son fiancé qui, seulement parce qu’il
l’aimait, avait investi des sommes importantes
dans la fabrique de chaussures de son père et de
son frère, les chaussures de marque Cerullo. Et
toute la satisfaction qu’elle avait éprouvée : les
chaussures qu’elle avait imaginées et qui étaient
dans une large mesure devenues réalité, une mai-
son dans le quartier neuf, un mariage à seize ans.
Et les noces fastueuses qui avaient suivi, comme
elle s’était sentie heureuse. Et puis Marcello
Solara, en compagnie de son frère Michele, était
apparu au beau milieu de la fête, portant aux pieds
précisément les chaussures auxquelles son mari
avait prétendu être tellement attaché. Son mari.
Quel genre d’homme avait-elle épousé ? Mainte-
nant que c’était fait, allait-il arracher son faux
visage et révéler le vrai, horriblement réel ? Des
interrogations, les faits sans fard de notre misère.
Je consacrai beaucoup de temps à ces pages, des
jours, des semaines. Je les étudiai, je finis par
apprendre par cœur les extraits qui me plaisaient,
ceux qui m’exaltaient, ceux qui m’hypnotisaient,
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ceux qui m’humiliaient. Derrière leur naturel il
y avait certainement un artifice, mais je ne sus
découvrir lequel.

Enfin un soir de novembre, exaspérée, je sortis
en emportant la boîte. Je n’en pouvais plus de sen-
tir Lila derrière mon dos et en moi, même mainte-
nant que j’étais très estimée, même maintenant
que j’avais une vie en dehors de Naples. Je m’arrê-
tai sur le pont Solferino et regardai les lumières
filtrées par un léger brouillard glacé. Je posai la
boîte sur le parapet, je la poussai doucement, petit
à petit, jusqu’à ce qu’elle tombe dans le fleuve,
comme si c’était elle, Lila en personne, qui bascu-
lait dans le vide avec ses pensées, ses mots, la
méchanceté avec laquelle elle rendait coup pour
coup à tout le monde, sa manière de s’emparer
de moi comme elle le faisait avec toute personne,
ou chose, ou événement, ou savoir qui l’effleurait :
les livres et les chaussures, la douceur et la vio-
lence, le mariage et la nuit de noces, le retour au
quartier dans son nouveau rôle de Mme Raffaella
Carracci.

2

Je n’arrivais pas à croire que Stefano, si gentil
et si amoureux, ait pu offrir à Marcello Solara le
travail de Lila enfant, le résultat de tous les efforts
qu’elle avait mis dans les chaussures qu’elle avait
créées.

J’oubliai Alfonso et Marisa qui discutaient entre
eux, les yeux brillants, assis à la même table que
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moi. Je ne fis plus attention aux éclats de rire ivres
de mamère. Tout s’estompa, la musique, la voix du
chanteur, les couples qui dansaient, Antonio qui
était sorti sur la terrasse étouffé par la jalousie et
qui restait là, de l’autre côté de la porte vitrée, à
fixer la ville violette et la mer. Même l’image de
Nino, qui venait de quitter la salle tel un archange
sans Annonciation, s’affaiblit. Maintenant je ne
voyais plus que Lila qui parlait avec animation à
l’oreille de Stefano, elle, terriblement pâle dans
sa robe de mariée, lui, mal à l’aise, n’esquissant
pas même un sourire, son visage en feu marqué
d’une tache blanchâtre qui couvrait le front jus-
qu’aux yeux comme un masque de carnaval. Que
se passait-il, qu’allait-il se passer ? De ses deux
mains, mon amie tirait le bras de son mari vers
elle. Elle y mettait toute sa force, et moi qui la
connaissais par cœur je sentais que, si elle avait pu,
elle lui aurait arraché ce bras du corps et aurait
traversé la salle en le brandissant au-dessus de sa
tête, un filet de sang tombant sur sa traîne, et elle
s’en serait servie comme d’une massue ou d’une
mâchoire d’âne pour fendre le crâne de Marcello
d’un coup bien senti. Bien sûr qu’elle l’aurait fait,
et à cette idée mon cœur battait avec fureur, ma
gorge se desséchait. Puis elle aurait crevé les yeux
de ces deux hommes, leur aurait arraché la chair
du visage, les aurait dévorés. Et oui, oui, je sentais
que je voulais, je désirais que cela se produise. Fin
de l’amour et de cette fête insupportable, plus
question d’étreintes dans un lit à Amalfi. Anéan-
tir immédiatement toutes les choses et tous les
gens de notre quartier, faire un carnage, nous
enfuir Lila et moi, aller vivre loin d’ici, descendre
ensemble dans un joyeux gâchis les marches de
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l’abjection, seules, dans des villes inconnues. Cela
me parut la juste conclusion de cette journée. Si
rien ne pouvait nous sauver, ni l’argent, ni le corps
d’un homme, ni même les études, autant tout
détruire immédiatement. Sa rage envahit ma poi-
trine, une force qui était à la fois mienne et autre et
qui me remplissait du plaisir de me perdre. J’eus
envie que cette force se répande partout. Mais je
me rendis compte que j’en avais aussi peur. Je n’ai
compris que par la suite que si je sais être tran-
quillement malheureuse, c’est uniquement parce
que je suis incapable de réactions violentes, je les
crains et préfère rester immobile à couver ma ran-
cœur. Mais pas Lila. Quand elle quitta sa place, elle
se leva avec une telle détermination qu’elle en fit
trembler la table, les couverts sur les assiettes
sales, renversa un verre. Tandis que Stefano, méca-
niquement, se précipitait pour contenir la coulée
de vin qui se dirigeait vers la robe de Mme Solara,
elle sortit d’un pas vif par une petite porte, tirant
sur sa robe chaque fois qu’elle se prenait quelque
part.

J’eus l’idée de lui courir après, de lui serrer la
main, de lui murmurer viens, on s’en va d’ici. Mais
je ne fis pas un geste. C’est Stefano qui réagit :
après un moment d’hésitation, il alla la rejoindre
en se frayant un chemin parmi les couples qui dan-
saient.

Je regardai autour de moi. Tout le monde s’était
aperçu que quelque chose avait contrarié la
mariée. Mais Marcello continuait à bavarder d’un
air complice avec Rino, comme s’il était normal
qu’il ait ces chaussures aux pieds. Les toasts du
commerçant en ferraille se poursuivaient, de plus
en plus vulgaires. Les personnes qui se sentaient
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au bas de la hiérarchie des tablées et des invités
continuaient péniblement de faire contre mau-
vaise fortune bon cœur. Bref, à part moi personne
ne semblait se rendre compte que le mariage qui
venait tout juste d’être célébré (et qui durerait sans
doute jusqu’à la mort des conjoints, qui auraient
de nombreux enfants et petits-enfants, connaî-
traient joies et douleurs, noces d’argent et noces
d’or), que ce mariage pour Lila, quoi que son mari
puisse faire à ce moment-là pour tenter d’obtenir
son pardon, était déjà bel et bien fini.

3

Sur le coup, je fus déçue par les événements. Je
m’assis près d’Alfonso et Marisa, sans prêter atten-
tion à leur bavardage. J’attendis les signaux d’une
révolte, mais il ne se passa rien. Comme toujours,
suivre les pensées de Lila était difficile : je ne
l’entendis pas crier, je ne l’entendis pas menacer.
Stefano réapparut une demi-heure plus tard, très
affable. Il s’était changé, la tache blanche sur son
front et autour de ses yeux avait disparu. Il circula
parmi parents et amis en attendant l’arrivée de sa
femme et, quand celle-ci revint dans la salle, non
plus en robe de mariée mais dans une tenue de
voyage, un tailleur bleu pastel avec des boutons très
clairs et un petit chapeau bleu, il la rejoignit aussi-
tôt. Lila distribua aux enfants les dragées qu’elle
puisait avec une cuillère en argent dans un récipient
en cristal, puis elle passa parmi les tablées en don-
nant les bonbonnières, d’abord à sa famille, puis à
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celle de Stefano. Elle ignora la famille Solara tout
entière et même son frère Rino, qui lui demanda
avec un petit sourire anxieux : tu ne m’aimes plus ?
Sans lui répondre elle offrit une bonbonnière à
Pinuccia. Son regard était absent, ses pommettes
ressortaient plus qu’à l’ordinaire. Quand ce fut mon
tour elle me tendit distraitement, sans même un
sourire complice, la petite corbeille en céramique
remplie de dragées et enveloppée de tulle blanc.

Son impolitesse avait irrité les Solara, mais
Stefano arrangea les choses en les prenant un par
un dans ses bras, une expression paisible sur le
visage, et en murmurant :

«Elle est fatiguée, il faut être compréhensif. »
Il embrassa aussi Rino sur les joues. Son beau-

frère eut une moue mécontente et je l’entendis
dire :

« C’est pas de la fatigue, Stef, cette fille est née
tordue et je suis désolé pour toi ! »

Stefano répondit, sérieux :
«Ce qui est tordu, ça se redresse. »
Je le vis ensuite se précipiter derrière sa femme

qui avait déjà atteint la porte, cependant que
l’orchestre déversait des sons enivrés et que les
invités se pressaient en nombre pour saluer une
dernière fois lesmariés.

Aucune rupture, donc : nous n’irions pas courir
le monde ensemble. J’imaginai les époux, beaux et
élégants, montant dans leur décapotable. Bientôt
ils arriveraient sur la côte amalfitaine, dans un
hôtel de luxe, et les offenses mortelles se mue-
raient en contrariétés faciles à effacer. Aucun revi-
rement. Lila s’était définitivement détachée de moi
et – cette idée me saisit tout à coup – la distance
entre nous était de fait plus grande que je ne l’avais
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supposé. Elle ne s’était pas seulement mariée, elle
ne se contenterait pas de dormir tous les soirs
avec un homme, histoire de se soumettre aux rites
conjugaux. Il y avait quelque chose que je n’avais
pas compris et qui, à ce moment-là, m’apparut
comme une évidence. Lila, en se pliant au fait que
je ne sais quel accord commercial avait été scellé
entre son mari et Marcello pour tirer profit de son
labeur de petite fille, avait reconnu qu’elle tenait à
Stefano plus qu’à toute autre personne ou chose.
Si elle s’était déjà rendue, si elle avait déjà digéré
cet affront, son lien avec lui devait être vraiment
fort. Elle l’aimait, elle l’aimait comme aiment les
filles des romans-photos. Toute sa vie, elle lui sa-
crifierait ses qualités et lui ne se rendrait même
pas compte de ce sacrifice, il vivrait parmi les tré-
sors de sentiment, d’intelligence, d’imagination
qui la caractérisaient sans savoir qu’en faire, il
allait la gâcher. Moi, me dis-je, je suis incapable
d’aimer quiconque ainsi, pas même Nino, je ne
sais que passer mon temps dans les livres. Et, pen-
dant une fraction de seconde, je me vis comme le
bol cabossé dans lequel ma sœur Elisa avait donné
à manger à un chaton jusqu’à ce que celui-ci dis-
paraisse, après quoi le bol était resté sur le palier,
vide et poussiéreux. C’est à ce moment que, saisie
d’une forte angoisse, je me persuadai que j’étais
allée trop loin. Je dois revenir en arrière, me dis-je,
je dois faire comme Carmela, Ada, Gigliola, Lila
elle-même. Accepter notre quartier, chasser l’or-
gueil, réprimer les prétentions, cesser d’humilier
ceux qui m’aiment. Quand Alfonso et Marisa
s’éclipsèrent pour arriver à l’heure à leur rendez-
vous avec Nino, je fis un grand détour pour éviter
ma mère et rejoignis mon petit ami sur la terrasse.
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Ma robe était trop estivale, le soleil était parti, il
commençait à faire froid. Dès qu’il me vit, Antonio
alluma une cigarette et fit mine de regarder à nou-
veau la mer.

«Allons-nous-en, dis-je.
— Va-t’en donc avec le fils de Sarratore !
— C’est avec toi que je veux partir.
— T’es une menteuse.
— Pourquoi ?
— Parce que s’il voulait de toi, tu me planterais

là sans même me dire au revoir. »
C’était vrai, mais j’étais fâchée qu’il puisse le

dire aussi ouvertement, sans peser ses mots. Je si-
fflai :

« Si tu ne comprends pas que je reste ici au
risque que d’un moment à l’autre ma mère fasse
irruption et me gifle à cause de toi, alors ça signifie
que tu ne penses qu’à toi et que tu te fiches de
moi. »

Il entendit mon accent plus italien que napoli-
tain, remarqua ma phrase longue, le subjonctif, et
il perdit son calme. Il jeta sa cigarette, m’attrapa
par le poignet avec une force qu’il maîtrisait de
moins en moins et cria – un cri coincé dans sa
gorge – qu’il était ici pour moi, rien que pour moi,
que c’était moi qui lui avais demandé de rester tou-
jours à mes côtés, à l’église et pendant la fête, moi,
oui, et tu me l’as fait jurer, cria-t‑il dans un râle, tu
l’as dit, ne me laisse jamais seule, et alors je me suis
fait faire un costume et maintenant j’ai plein de
dettes avec Mme Solara, et pour te faire plaisir,
pour faire comme tu m’avais dit de faire, j’ai même
pas passé uneminute avecmamère et mes frères et
sœurs : et qu’est-ce que j’y ai gagné, j’y ai gagné que
tu m’as traité comme un pauv’ con, t’as passé ton
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temps à parler au fils du poète et tu m’as humilié
devant tous mes amis, tu m’as fait passer pour une
merde parce que pour toi je suis unmoins que rien,
parce que t’es très instruite et pas moi, parce que
moi je comprends pas les trucs que tu dis, et c’est
vrai, c’est bien vrai que je les comprends pas, mais
nom de Dieu, Lenù, regarde-moi, regarde-moi dans
les yeux : tu t’imagines que tu peux me mener à la
baguette, tu crois que je suis pas capable de dire
« ça suffit » mais alors là tu te trompes, tu sais tout
mais tu sais pas que si maintenant tu sors avec moi
par cette porte et je te dis « d’accord, on y va » mais
qu’après je découvre que tu fréquentes, au lycée ou
ailleurs, n’importe où, cette enflure de Nino Sarra-
tore, moi j’te tue, Lenù, j’te tue, alors réfléchis bien
– conclut-il désespéré – et quitte-moi tout de suite,
c’est mieux pour toi, et il me regardait, les yeux
rouges et exorbités, et prononçait ces mots en
ouvrant grand la bouche, me les criait sans crier,
ses narines très noires dilatées et sur son visage une
telle souffrance que je me disais « peut-être qu’il va
se faire mal » – parce que des phrases ainsi criées
dans la gorge et la poitrine sans pouvoir exploser
dans l’air sont comme des morceaux de fer cou-
pants qui le blessent aux poumons et au pharynx.

Confusément, j’avais besoin d’être ainsi agressée.
Cet étau autour demon poignet, la peur qu’Antonio
ne me frappe et ce torrent de phrases douloureuses
finirent par me consoler, j’eus l’impression que lui,
aumoins, tenait beaucoup àmoi.

« Tu me fais mal », murmurai-je.
Il relâcha lentement sa prise mais resta là,

bouche bée, à me fixer. Lui donner du poids et de
l’autorité, m’ancrer à lui – la peau de mon poignet
devenait violacée.
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«Qu’est-ce que tu décides ? me demanda-t‑il.
— Je veux rester avec toi », répondis-je, mais

d’un ton grognon.
Il ferma la bouche, ses yeux se remplirent de

larmes, il se tourna vers la mer pour avoir le temps
de les refouler.

Peu après, nous étions dans la rue. Nous n’atten-
dîmes pas Pasquale, Enzo, les filles, nous ne dîmes
au revoir à personne. Ce qui importait surtout,
c’était que ma mère ne nous voie pas, et nous nous
éclipsâmes à pied ; à présent il faisait noir. Nous
marchâmes un moment l’un près de l’autre sans
nous toucher puis Antonio, d’un geste hésitant,
passa un bras autour de mes épaules. Il voulait me
faire comprendre qu’il attendait mon pardon,
comme si c’était lui le coupable. Parce qu’il
m’aimait, il avait décidé de considérer les heures
que j’avais passées sous ses yeux avec Nino, sédui-
sante et séduite, comme une hallucination.

« Je t’ai fait un bleu ? » demanda-t‑il en essayant
de me prendre le poignet.

Je ne répondis rien. Il me serra l’épaule de sa
main large et j’eus un geste d’agacement qui lui fit
aussitôt lâcher prise. Il attendit, j’attendis. Quand
il tenta à nouveau de me lancer ce signal de reddi-
tion, je passai un bras autour de sa taille.

4

Nous nous embrassâmes sans cesse, derrière un
arbre, sous la porte cochère d’un immeuble, dans
des ruelles obscures. Puis nous prîmes un bus,
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encore un autre, et arrivâmes à la gare. Nous
allâmes à pied jusqu’aux étangs, tout en échan-
geant des baisers sur la route peu fréquentée qui
longeait la voie ferrée.

J’avais chaudmalgréma robe légère et le froid de
la soirée qui cinglait ma peau brûlante de brusques
frissons. De temps à autre Antonio se collait à moi
dans l’ombre et m’enlaçait avec une telle fougue
qu’il me faisait mal. Ses lèvres étaient ardentes, la
chaleur de sa bouche embrasait mes pensées et
mon imagination. Peut-être que Lila et Stefano, me
disais-je, sont déjà à l’hôtel. Peut-être sont-ils en
train de dîner. Peut-être se sont-ils préparés pour la
nuit. Ah, dormir enlacée à un homme et ne plus
avoir froid. Je sentais la langue d’Antonio s’agiter
dans ma bouche et, tandis qu’il pressait mes seins à
travers l’étoffe de ma robe, j’effleurais son sexe en
passant par une poche de son pantalon.

Le ciel noir était émaillé de petites brumes
d’étoiles. L’odeur de mousse et de terre putride des
étangs commençait à laisser place aux senteurs
douceâtres du printemps. L’herbe était mouillée,
l’eau était agitée de brusques hoquets, comme si
une grenouille, un gland, une pierre y tombait.
Nous parcourûmes un sentier que nous connais-
sions bien, il menait à un groupe d’arbres secs au
tronc fin et aux branches tristes et cassées. À
quelques mètres de là se dressait l’ancienne usine
de conserves, un édifice au toit défoncé, fait de
poutres métalliques et de tôle. Je sentis en moi une
urgence de plaisir, quelque chose qui me tirait de
l’intérieur comme une bande de velours bien ten-
due. Je voulais que le désir trouve une satisfaction
aussi violente que possible, capable de faire voler
en éclats toute cette journée. Je le sentais frotter,
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caresser et piquer agréablement au fond de mon
ventre, plus fort que les fois précédentes. Antonio,
pressant, me disait des mots d’amour en dialecte, il
me les disait dans la bouche et le cou. Je me taisais,
je me taisais toujours pendant nos rendez-vous, me
contentant de soupirer.

« Dis-moi que tu m’aimes, supplia-t‑il à un
moment donné.

— Oui.
— Dis-le-moi.
— Oui. »
Je n’ajoutai rien. Je l’embrassai, le serrai contre

moi de toutes mes forces. J’aurais voulu qu’il me
caresse et m’embrasse sur chaque millimètre
de mon corps, j’éprouvais le besoin d’être écra-
sée, mordue, je voulais en avoir le souffle coupé. Il
m’écarta un peu de lui et glissa une main dans
mon soutien-gorge tout en continuant à m’embras-
ser. Mais cela ne me suffisait pas, ce soir-là c’était
trop peu. Tous les contacts que nous avions eus
jusqu’à ce jour – contacts qu’il m’avait imposés
avec prudence et que j’avais acceptés avec tout
autant de prudence – me semblaient maintenant
insuffisants, agaçants, trop rapides. Cependant je
ne savais comment lui dire que j’en voulais davan-
tage, je n’avais pas les mots. À chacun de nos
rendez-vous secrets, nous célébrions un rite muet,
étape après étape. Il me caressait les seins, soule-
vait ma jupe, me touchait entre les jambes, et en
même temps, comme un signal, pressait contre
moi cet amalgame de peau délicate, cartilages,
veines et sang, tout secoué de convulsions, qui
vibrait sous son pantalon. Mais cette fois-ci je tar-
dai à sortir son sexe, je savais que dès que je le
ferais, il m’oublierait et cesserait de me toucher.
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Seins, hanches, fesses, pubis, rien ne retiendrait
plus son attention, il ne se concentrerait plus que
sur ma main, il la serrerait même aussitôt dans la
sienne pour m’encourager à la bouger au bon
rythme. Puis il sortirait son mouchoir et le tien-
drait prêt pour le moment où s’échapperaient de
sa bouche un léger râle, et, de son pénis, son dan-
gereux liquide. Alors il s’écarterait, un peu hébété
et peut-être honteux, et nous rentrerions à la mai-
son. Toujours le même épilogue, que j’avais main-
tenant hâte de changer, même si cela demeurait
confus : je me moquais de tomber enceinte sans
être mariée, je me moquais du péché, des sur-
veillants divins nichés dans le cosmos au-dessus
de nous, de l’Esprit-Saint ou de ses avatars, Anto-
nio le sentit et il en fut déboussolé. Pendant qu’il
m’embrassait, de plus en plus fébrile, il tenta à plu-
sieurs reprises de diriger ma main, mais je résistai
et poussai mon pubis contre ses doigts qui me tou-
chaient, je poussai fort et à plusieurs reprises, avec
de longs soupirs. Alors il retira sa main et tenta de
déboutonner son pantalon.

«Attends ! » dis-je.
Je l’entraînai vers le squelette de la vieille usine

de boîtes de conserve. Là il faisait plus sombre,
c’était plus abrité, mais aussi plein de rats, j’enten-
dis leur frôlement prudent, leur course. Mon cœur
se mit à battre la chamade, j’avais peur de cet
endroit, de moi-même, du besoin fou qui m’avait
saisie de purger ma voix et mes manières de ce
sentiment d’être une étrangère que j’avais décou-
vert en moi quelques heures auparavant. Je voulais
m’enfoncer à nouveau dans le quartier, redevenir
celle que j’avais été. Je voulais balancer mes études,
mes cahiers pleins d’exercices. Et m’exercer pour
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quoi, d’ailleurs ? Ce que je pouvais devenir loin de
l’ombre de Lila ne comptait pour rien. Qu’étais-je
comparée à elle dans sa robe de mariée, à elle dans
sa décapotable, avec son petit chapeau bleu et son
tailleur pastel ? Qu’étais-je ici avec Antonio, en
cachette, au milieu de la ferraille rouillée, du frô-
lement des rats, jupe soulevée sur les hanches,
culotte baissée, fébrile, et anxieuse, et coupable,
tandis qu’elle se donnait, nue, dans un détachement
languide, entre les draps de lin d’un hôtel avec vue
sur lamer, et laissait Stefano la violer, entrer en elle
jusqu’au fond, lui donner sa graine, l’engrosser
légitimement et sans crainte ? Qu’étais-je tandis
qu’Antonio se débattait avec son pantalon, instal-
lait entremes jambes, en contact avecmon sexe nu,
sa grosse chair d’homme, et me serrait les fesses en
se frottant contre moi, en bougeant d’avant en
arrière, haletant ? Je ne le savais pas. Je savais juste
que je n’étais pas celle que je voulais être à ce
moment-là. Ce n’était pas assez, ces frottements. Je
voulais être pénétrée, je voulais dire à Lila à son
retour : moi non plus je ne suis plus vierge, ce que
tu fais je le fais aussi, tu n’arriveras pas à me semer.
Alors j’enserrai le cou d’Antonio et l’embrassai, je
me haussai sur la pointe des pieds et memis à cher-
cher son sexe avec le mien, à chercher sans dire un
mot, à tâtons. Il s’en rendit compte et m’aida de la
main, je sentis qu’il entrait un peu et sursautai de
curiosité et de peur. Mais je sentis aussi tous les
efforts qu’il faisait pour arrêter, pour s’empêcher de
pousser avec toute la violence qu’il avait couvée
pendant l’après-midi et qu’il couvait sans doute
encore. Il va renoncer, compris-je, et je me serrai
contre lui pour le persuader de continuer. Mais
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dans un long soupir Antonio m’éloigna de lui et dit
en dialecte :

«Non, Lenù, moi je veux le faire comme on le
fait avec sa femme, pas comme ça. »

Il attrapa ma main droite, la posa sur son sexe
avec une sorte de sanglot réprimé et je me résignai
à le masturber.

Plus tard, en quittant la zone des étangs, il
m’expliqua, mal à l’aise, qu’il me respectait et ne
voulait pas me faire faire quelque chose que je
regretterais ensuite, pas à cet endroit-là, pas de
cette manière sale et sans égards. Il parla comme
si c’était lui qui était allé trop loin, et peut-être
croyait-il vraiment que cela s’était passé ainsi. Je
me tus pendant tout le trajet, je lui dis au revoir
avec soulagement. Quand je frappai à la porte de
chez moi, c’est ma mère qui m’ouvrit : et, mes
frères essayant en vain de la retenir, c’est sans hur-
ler, sans même esquisser un reproche, qu’elle se
mit à me gifler. Mes lunettes volèrent et je lui criai
aussitôt, avec une joie mauvaise, sans la moindre
trace de dialecte :

« Tu vois ce que tu as fait ? Tu as cassé mes
lunettes, et maintenant à cause de toi je ne pour-
rai plus étudier, je n’irai plus au lycée. »

Ma mère se figea, même la main avec laquelle
elle m’avait frappée resta suspendue dans les airs
comme la lame d’une hachette. Elisa, ma petite
sœur, ramassa les lunettes et dit doucement :

« Tiens, Lenù, elles sont pas cassées. »
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5

Je me sentis tellement épuisée que, même si
j’essayais de me reposer le plus possible, cela ne
passait pas. Pour la première fois je fis l’école buis-
sonnière. Je m’absentai, je crois, une quinzaine
de jours, sans expliquer à personne, même pas à
Antonio, que je n’en pouvais plus des études, que
je voulais arrêter. Je sortais à l’heure habituelle, je
me promenais à pied toute la matinée à travers la
ville. J’ai beaucoup appris sur Naples, pendant
cette période. Je fouillais dans les étalages des
bouquinistes de Port’Alba, j’assimilais sans le vou-
loir des titres, des noms d’auteurs, puis je conti-
nuais vers Toledo et la mer. Ou bien je montais au
Vomero par la Via Salvator Rosa, j’arrivais à San
Martino, je redescendais par le Petraio. Ou bien
j’explorais la Doganella, je rejoignais le cimetière,
j’errais dans les allées silencieuses, je lisais le nom
des morts. Parfois des jeunes gens désœuvrés, de
vieux marginaux et même des hommes mûrs à
l’allure distinguée me poursuivaient de leurs pro-
positions obscènes. Je pressais le pas en baissant
les yeux et fuyais, sentant le danger, mais je ne
renonçais pas. Au contraire, plus je séchais les
cours au profit de ces longues matinées de vaga-
bondage, plus l’accroc s’élargissait dans le filet des
obligations scolaires qui m’emprisonnait depuis
mes six ans. À l’heure habituelle je rentrais à la
maison et nul ne soupçonnait que moi, l’élève
modèle, je n’étais pas allée à l’école. Je passais
l’après-midi à lire des romans, puis je courais aux
étangs retrouver Antonio qui était tout heureux de
ma disponibilité. Il aurait voulu me demander si
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j’avais revu le fils Sarratore. Je lisais cette question
dans son regard, mais il n’osait me la poser : il crai-
gnait une dispute, il redoutait que je ne me fâche
et ne le prive de ses quelques minutes de plaisir. Il
me serrait fort contre son corps pour s’assurer que
j’étais consentante et pour chasser tous ses doutes.
Dans ces moments, il excluait que je puisse lui
faire l’affront de fréquenter aussi cet autre-là.

Il se trompait : en réalité, même si je me sentais
coupable, je ne faisais que penser à Nino. Je dési-
rais le voir, lui parler, mais en même temps j’en
avais peur. Je craignais qu’il ne m’humilie de toute
sa supériorité. Je craignais que d’une manière ou
d’une autre il ne revienne sur les raisons pour les-
quelles l’article sur ma dispute avec le professeur
de religion n’avait pas été publié. Je craignais qu’il
ne me rapporte les jugements cruels de la rédac-
tion. Je ne l’aurais pas supporté. Que j’erre à travers
la ville ou que je sois dans mon lit le soir, quand le
sommeil ne venait pas et que je sentais très claire-
ment mon infériorité, je préférais croire que mon
texte avait été jeté à la poubelle simplement parce
qu’il n’y avait pas de place dans la revue. Atténuer
les choses, les laisser s’effacer. Mais c’était difficile.
Je n’avais pas été à la hauteur du talent de Nino,
donc je ne pouvais rester à ses côtés, lui demander
de m’écouter, lui faire part de mes pensées. Mais
quelles pensées, d’abord ? Je n’en avais aucune.
Mieux valait m’exclure de moi-même. Ça suffisait,
les livres, les notes et les félicitations. J’espérais
tout oublier peu à peu : les notions qui me remplis-
saient la tête, les langues vivantes et mortes, l’ita-
lien lui-même qui désormais me venait aux lèvres
même quand je parlais à mes frères et sœur. Si j’ai
emprunté ce chemin, c’est la faute de Lila, me
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disais-je, je dois l’oublier elle aussi : Lila a toujours
su ce qu’elle voulait et l’a toujours obtenu ; moi je
ne veux rien, je suis faite de rien. J’espérais me
réveiller sans désirs le lendemain matin. Une fois
vide, prévoyais-je, l’affection d’Antonio et mon
affection pour lui me suffiront.

Puis un jour, en rentrant chez moi, je croisai
Pinuccia, la sœur de Stefano. Elle m’apprit que Lila
était rentrée de son voyage de noces et avait orga-
nisé un grand repas pour fêter les fiançailles de sa
belle-sœur et de son frère.

«Rino et toi vous vous êtes fiancés ? demandai-
je, feignant la surprise.

— Oui », répondit-elle rayonnante, et elle me
montra la bague qu’il lui avait offerte.

Pendant que Pinuccia parlait, je me rappelle que
j’avais une seule idée en tête, complètement dépla-
cée : Lila a organisé une fête dans sa nouvelle mai-
son et elle ne m’a pas invitée, mais c’est mieux
comme ça, je suis contente, j’en ai assez de me
comparer à elle, je ne veux plus la voir. J’attendis
que Pinuccia ait fini de m’exposer tous les détails
de ses fiançailles pour prendre prudemment des
nouvelles de mon amie. Pinuccia esquissa un sou-
rire perfide et répondit par une formule dialectale :
elle commence à apprendre. Je ne lui demandai pas
quoi. Une fois rentrée chez moi, je dormis tout
l’après-midi.

Le lendemain, comme d’habitude, je sortis à sept
heures du matin pour aller au lycée, ou plutôt pour
faire semblant d’aller au lycée. Je venais de traver-
ser le boulevard quand je vis Lila jaillir de la déca-
potable et entrer dans notre cour d’immeuble, sans
même se retourner pour dire au revoir à Stefano
qui était au volant. Elle était habillée avec soin, elle
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portait de grandes lunettes noires malgré l’absence
de soleil. Je fus frappée par son foulard en voile
bleu : elle l’avait noué de telle façon qu’il lui cou-
vrait même les lèvres. Je pensai avec aigreur que
c’était là son nouveau style, elle ne jouait plus à
Jacqueline Kennedy mais plutôt à la femme téné-
breuse – lorsque nous étions petites, nous avions
imaginé devenir comme ça. Je continuai tout droit
sans l’appeler.

Pourtant, après quelques pas je revins en arrière,
mais sans intention précise, seulement parce que
je ne pus m’en empêcher. Mon cœur battait fort,
mes sentiments étaient confus. Peut-être voulais-je
lui demander de me dire en face que notre amitié
était finie. Peut-être voulais-je lui crier que j’avais
décidé d’arrêter mes études et de me marier moi
aussi, d’aller vivre chez Antonio avec sa mère et
ses frères et sœurs, de laver les escaliers comme
Melina la folle. Je traversai rapidement la cour et
la vis entrer dans le hall d’immeuble où habitait sa
belle-mère. Je montai les marches, les mêmes que
nous avions montées ensemble, enfants, lorsque
nous étions allées demander à Don Achille de nous
rendre nos poupées. Je l’appelai, elle se retourna.

« Tu es rentrée, dis-je.
— Oui.
— Et pourquoi tu n’es pas venue me chercher ?
— Je ne voulais pas que tu me voies.
— Les autres peuvent te voir et pas moi ?
— Les autres ça compte pas, toi si. »
Je l’observai, hésitante. Qu’est-ce que je ne devais

pas voir ? Je gravis les marches qui nous sépa-
raient, écartai délicatement son foulard, soulevai
ses lunettes.
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6

Et je le fais de nouveau en ce moment, dans
mon imagination, alors que je m’apprête à racon-
ter son voyage de noces non seulement tel qu’elle
me le décrivit là sur le palier, mais aussi comme
je le lus dans ses cahiers. J’avais été injuste avec
elle, j’avais voulu croire qu’elle avait facilement
capitulé afin de pouvoir la rabaisser comme moi-
même je m’étais sentie rabaissée lorsque Nino
avait quitté la fête, j’avais voulu la diminuer pour
moins souffrir de la perdre. Or la revoilà : une fois
la réception terminée, enfermée dans la décapo-
table, avec son petit chapeau bleu, son tailleur
pastel. Ses yeux brûlaient de rage, et dès que la
voiture démarra elle accabla Stefano des mots et
phrases les plus intolérables que l’on puisse adres-
ser à un homme de notre quartier.

Comme à son habitude, il encaissa les insultes
avec un léger sourire et sans mot dire, et à la fin
elle se tut. Mais le silence fut de courte durée. Lila
revint à la charge calmement, elle avait juste le
souffle un peu court. Elle lui dit qu’elle ne resterait
pas une minute de plus dans cette voiture, que
respirer le même air que lui l’écœurait, qu’elle vou-
lait descendre tout de suite. Stefano lut en effet
l’écœurement sur son visage, toutefois il continua
à conduire sans rien dire, au point qu’elle recom-
mença à hausser la voix pour l’obliger à s’arrêter.
Alors il se gara, mais quand Lila tenta pour de bon
d’ouvrir la portière il la saisit fermement par le
bras.
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«Maintenant tu m’écoutes, dit-il doucement, il y
a de bonnes raisons à ce qui s’est passé. »

Alors il lui expliqua posément ce qui s’était pro-
duit. Pour éviter que la fabrique de chaussures ne
ferme avant même d’avoir vraiment ouvert ses
portes, il avait été contraint de s’associer avec
Silvio Solara et fils, les seuls capables d’assurer
non seulement le placement des chaussures dans
les meilleurs magasins de la ville, mais aussi
l’ouverture, avant l’automne, d’une boutique sur la
Piazza dei Martiri qui vendrait exclusivement des
chaussures Cerullo.

«Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre, de tes
contraintes ? l’interrompit Lila tout en essayant de
se dégager.

— Mes contraintes sont aussi les tiennes, tu es
ma femme.

— Moi ? Moi je ne suis plus rien pour toi, et tu
n’es plus rien pour moi non plus. Lâche mon
bras. »

Stefano le lâcha.
«Et ton père et ton frère non plus, ils ne sont

rien ?
— Quand tu parles d’eux, rince-toi la bouche, tu

n’es même pas digne de les nommer. »
Or Stefano les nomma. Il expliqua que l’accord

avec Silvio Solara avait été voulu par Fernando
lui-même. Il expliqua que l’obstacle majeur avait
été Marcello, furieux contre Lila, contre toute la
famille Cerullo et surtout contre Pasquale, Anto-
nio et Enzo qui avaient réduit sa voiture en pièces
et l’avaient passé à tabac. Il expliqua que c’était
Rino qui avait réussi à le calmer, qu’il avait dû
faire preuve de beaucoup de patience, et que, bref,
quand Marcello avait fini par dire : alors je veux les
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chaussures que Lila a fabriquées, Rino lui avait
répondu d’accord, prends les chaussures.

Ce fut un moment très dur, Lila sentit quelque
chose lui transpercer la poitrine. Mais elle cria
quandmême :

«Et toi, qu’est-ce que t’as fait ? »
Stefano se sentit un peu gêné.
«Qu’est-ce que tu voulais qu’je fasse ? Me dispu-

ter avec ton frère, ruiner ta famille, laisser éclater
une guerre contre tes amis, perdre tout l’argent
que j’ai investi ? »

Pour Lila, chacune de ces paroles, par son ton et
son contenu, sonna comme l’aveu hypocrite d’une
faute. Elle ne le laissa même pas finir et se mit à
lui frapper l’épaule de ses poings en hurlant :

« Alors toi aussi tu lui as dit d’accord, t’es allé
chercher les chaussures et tu les lui as données. »

Stefano la laissa faire et c’est seulement quand
elle tenta à nouveau d’ouvrir la portière pour
s’enfuir qu’il lui dit froidement : calme-toi. Lila se
retourna d’un bond : se calmer alors qu’il avait
rejeté la faute sur son père et son frère, se calmer
alors que tous trois l’avaient traitée comme un tor-
chon pour laver par terre, comme une serpillière ?
J’ai pas envie de me calmer, connard, hurla-t‑elle,
ramène-moi tout de suite chez moi, ce que tu viens
de dire il faut que tu le répètes devant ces deux
autres hommes de merde. C’est seulement quand
elle prononça cette expression en dialecte, ces deux
autres hommes de merde, qu’elle se rendit compte
qu’elle avait fait tomber la barrière des tons com-
passés de son mari. Un instant après, Stefano la
frappa de sa grosse main en plein visage, une gifle
très violente qui sembla à Lila l’explosion d’une
vérité. Elle sursauta sous le coup de la surprise et
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de la douleur brûlante. Elle le regarda, incrédule,
tandis qu’il redémarrait et disait d’une voix qui
pour la première fois depuis qu’il avait commencé
à lui faire la cour n’était plus paisible, et même
tremblait :

« Tu vois ce que tu me forces à faire ? Tu te rends
compte que t’exagères ?

— On s’est trompés sur toute la ligne », mur-
mura-t‑elle.

Mais Stefano nia avec force, comme s’il ne vou-
lait pas même prendre en considération cette pos-
sibilité, et il lui fit un long discours, à la fois
menaçant, didactique et pathétique. En gros, il lui
dit ceci :

«Non, on s’est pas du tout trompés, Lina, on doit
seulement s’expliquer sur quelques trucs. Tu ne
t’appelles plus Cerullo. Maintenant tu es Mme Car-
racci et tu dois faire ce que je te dis. Je sais, t’as pas
les pieds sur terre, tu sais pas ce que c’est que le
commerce, tu crois que mon argent pousse sur les
arbres. Mais c’est pas comme ça. Mon argent il faut
que je le gagne tous les jours et que je le mette là où
il rapporte. Tu as dessiné les chaussures, ton père
et ton frère sont de bons travailleurs, mais tous
trois ensemble vous n’êtes pas capables de faire de
l’argent. Les Solara si, et alors – et là, écoute-moi
bien – j’en ai rien à foutre si t’aimes pas ces gens.
Moi aussi il me dégoûte, Marcello, et quand son
regard t’effleure, quand je pense aux trucs qu’il a
racontés sur toi, j’ai envie de lui planter un couteau
dans le ventre. Mais si j’ai besoin de lui pour gagner
de l’argent, alors il devient mon meilleur copain.
Et tu sais pourquoi ? Parce que si je gagne pas
d’argent, cette voiture on l’a plus, cette robe je peux
plus te l’acheter, après on perd la maison avec tout
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ce qu’il y a dedans et pour finir, tu peux plus faire ta
bourgeoise et nos enfants grandiront comme des
enfants de miséreux. Donc t’as pas intérêt à répéter
ce que tu m’as dit ce soir, autrement ta jolie figure,
j’en fais un tel massacre que tu pourras plus sortir
de chez toi. On s’est compris ? Réponds ! »

Lila fit ses yeux en forme de fentes. Sa joue était
devenue violacée, mais autrement elle était très
pâle. Elle ne répondit rien.

7

Ils arrivèrent à Amalfi dans la soirée. Aucun des
deux n’était jamais descendu dans un hôtel, ils se
comportèrent avec beaucoup de maladresse.
Stefano surtout fut intimidé par le ton vaguement
ironique du réceptionniste, sans le vouloir il
adopta l’attitude d’un subordonné. Quand il s’en
rendit compte, il chercha à dissimuler sa gêne sous
des manières brusques, ses oreilles s’enflammèrent
à la simple demande de ses papiers d’identité. Sur
ce le porteur apparut, un homme d’une cinquan-
taine d’années à la moustache très fine, mais
Stefano le repoussa comme si c’était un voleur ;
puis il changea d’avis et, d’un air méprisant, lui
tendit un large pourboire mais sans accepter ses
services. Il porta lui-même leurs valises dans les
escaliers, suivi de Lila qui – me raconta-t‑elle – eut
pour la première fois l’impression, marche après
marche, d’avoir perdu en route le jeune homme
épousé le matin et de se trouver en compagnie d’un
inconnu. Stefano était-il vraiment aussi large, ses
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jambes courtes et épaisses, ses bras longs, les arti-
culations de ses doigts toutes blanches ? La fureur
qui l’avait dévastée pendant le voyage laissa place à
l’anxiété.

Une fois dans la chambre, Stefano s’efforça de
redevenir affectueux, mais il était fatigué et encore
nerveux à cause de la gifle qu’il avait dû lui asse-
ner. Il prit un ton artificiel. Il fit l’éloge de leur
chambre, très spacieuse, ouvrit la fenêtre, sortit
sur le balcon, lui dit viens, respire un peu cet air
parfumé, regarde comme la mer scintille. Mais
elle cherchait un moyen de se dégager de ce piège
et fit distraitement signe que non, elle avait froid.
Stefano referma aussitôt la porte-fenêtre, lança
que s’ils voulaient se promener un peu et manger
dehors, il valait mieux qu’ils passent des vêtements
plus chauds, et ajouta « tiens, au cas où, prends-
moi un gilet », comme s’ils vivaient ensemble
depuis des années et qu’elle savait fouiller avec
compétence dans ses valises, y dénicher un gilet
pour lui, exactement comme elle trouverait un tee-
shirt pour elle-même. Lila eut l’air de consentir
mais de fait n’ouvrit pas les valises, ne prit ni pull
ni gilet. Elle sortit aussitôt dans le couloir, elle ne
voulait pas rester une minute de plus dans cette
chambre. Il la suivit en ronchonnant : moi je peux
rester comme ça mais je m’inquiète pour toi, tu
vas t’enrhumer.

Ils déambulèrent dans Amalfi, jusqu’à la cathé-
drale, tout en haut des marches, puis redescen-
dirent jusqu’à la fontaine. À présent Stefano
s’efforçait de l’amuser, mais être amusant n’avait
jamais été son fort, il était meilleur dans le registre
pathétique ou bien dans les phrases sentencieuses
de l’homme fait qui sait ce qu’il veut. Lila ne
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répondit presque jamais et, à la fin, son mari se
contenta de lui montrer ceci ou cela en s’excla-
mant : regarde. Mais elle qui, autrefois, aurait
accordé de l’importance à la moindre pierre, main-
tenant ne s’intéressait ni à la beauté des ruelles, ni
aux parfums des jardins, ni à l’art et à l’histoire
d’Amalfi, ni – surtout – à la voix fastidieuse de cet
homme qui ne cessait de répéter : c’est beau, hein ?

Bientôt Lila se mit à trembler, mais pas parce
qu’il faisait particulièrement froid, c’était nerveux.
Il s’en aperçut et lui proposa de rentrer à l’hôtel, il
osa même une phrase du genre : comme ça on
s’embrassera et on se tiendra chaud. Mais elle vou-
lut se promener encore et encore jusqu’à ce que,
vaincue par la fatigue, elle entre sans le consulter
dans un restaurant, même si elle n’avait pas faim
du tout. Stefano la suivit patiemment.

Ils commandèrent un peu de tout, ne man-
gèrent presque rien, burent beaucoup de vin. À
un moment donné, ne pouvant plus se retenir, il
lui demanda si elle était encore en colère. Lila fit
signe que non, et c’était vrai. À cette question, elle
s’était étonnée elle-même de ne pas trouver en
elle la moindre rancœur envers les Solara, envers
son père et son frère, envers Stefano. Tout avait
brusquement changé dans sa tête. Soudain l’his-
toire des chaussures ne lui importait plus du tout,
elle ne comprenait même plus pourquoi elle avait
autant pris la mouche en les voyant aux pieds de
Marcello. En revanche, ce qui l’effrayait et la fai-
sait souffrir à présent, c’était la grosse alliance
qui brillait à son annulaire. Incrédule, elle repassa
les événements de la journée : l’église, la cérémo-
nie religieuse, la fête. Qu’est-ce que j’ai fait, se
demanda-t‑elle étourdie par le vin, et qu’est donc
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ce petit cercle d’or, ce zéro scintillant dans lequel
j’ai glissé mon doigt ? Stefano aussi en avait un, il
brillait parmi ses poils très noirs, entre ses doigts
velus, comme on disait dans les livres. Elle se sou-
vint de lui en maillot de bain, tel qu’elle l’avait vu
à la plage. Torse large, rotules grosses comme des
bols à l’envers. Il n’y avait pas le moindre détail
de sa personne qui, à y repenser, présentât un
charme quelconque à ses yeux. C’était un être,
désormais, avec lequel elle sentait qu’elle ne pou-
vait rien partager, or il était là en veste et cravate,
il remuait ses lèvres gonflées, grattait une de ses
oreilles au lobe charnu et, régulièrement, se ser-
vait avec sa fourchette dans l’assiette de Lila, juste
pour goûter. Il n’avait plus grand-chose à voir
avec le vendeur de salaisons qui l’avait séduite,
avec le jeune homme ambitieux très sûr de lui
mais aux bonnes manières, avec le mari de cette
matinée à l’église. Il révélait des dents très
blanches, une langue rouge dans le trou noir de
sa bouche, quelque chose en lui et autour de lui
s’était brisé. À cette table, dans le va-et-vient des
serveurs, tout ce qui avait conduit Lila jusque-là,
à Amalfi, lui sembla dénué de toute cohérence, de
toute logique, et pourtant insupportablement réel.
C’est pourquoi, alors même que le regard de l’être
méconnaissable qu’elle avait devant elle s’éclairait
à l’idée que la tempête était passée, que sa femme
avait compris ses raisons, les avait acceptées, qu’il
pouvait finalement lui parler de ses grands pro-
jets, Lila eut l’idée de dérober un couteau qui se
trouvait sur la table pour le lui ficher dans la
gorge lorsque, dans leur chambre, il essaierait de
l’effleurer.

Pour finir, elle n’en fit rien. Dans ce restaurant, à
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cette table, embrumée par le vin, son mariage tout
entier, de la robe de mariée à l’alliance, lui apparut
tellement vide de sens qu’il lui sembla que toute
demande sexuelle de la part de Stefano ne pouvait
que paraître insensée, surtout à ses yeux à lui. Dès
lors, si dans un premier temps elle étudia le moyen
d’emporter le couteau (elle le recouvrit de la ser-
viette de table qu’elle avait ôtée de ses genoux, les
porta tous deux à sa poitrine, se prépara à prendre
son sac à main pour y faire tomber le couteau
avant de remettre la serviette sur la table), ensuite
elle y renonça. Les vis qui tenaient ensemble sa
nouvelle condition d’épouse, le restaurant, Amalfi,
lui semblaient tellement mal serrées qu’à la fin du
repas la voix de Stefano ne lui parvenait plus, ses
oreilles ne percevant plus qu’un brouhaha tota-
lement indistinct de choses, d’êtres vivants et de
pensées.

Sur le chemin du retour, il recommença à évo-
quer les bons côtés des Solara. Ils connaissaient,
lui dit-il, des gens importants à lamairie, ils avaient
leurs entrées à Stella e Corona, le parti monar-
chiste, et au MSI. Il aimait parler comme s’il
comprenait vraiment quelque chose aux manèges
des Solara, il prit le ton de l’homme expert et souli-
gna : la politique c’est moche, mais c’est important
pour gagner de l’argent. Les discussions qu’elle
avait eues avec Pasquale longtemps auparavant
revinrent à l’esprit de Lila, ainsi que ses échanges
avec Stefano pendant leurs fiançailles, leur projet
de se détacher entièrement de leurs parents et des
abus, et des hypocrisies, et des cruautés du passé. Il
disait oui, pensa-t‑elle, il disait qu’il était d’accord,
mais il ne m’écoutait pas. À qui est-ce que je
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parlais ? Celui-là, devant moi, je ne le connais pas,
je ne sais pas qui c’est.

Et pourtant, quand il lui prit la main et lui dit à
l’oreille qu’il l’aimait, elle ne se rétracta pas. Peut-
être projeta-t‑elle de lui faire croire que tout était
rentré dans l’ordre, qu’ils étaient vraiment deux
époux en voyage de noces, afin de le blesser plus
profondément lorsqu’elle lui dirait avec tout le
dégoût qu’elle avait dans les tripes : aller au lit avec
le porteur de l’hôtel ou avec toi – vous avez tous les
deux les doigts jaunis par le tabac –, pour moi c’est
tout aussi répugnant. Ou bien – et je pense que c’est
le plus probable – elle était trop effrayée et tendait
désormais à repousser lemoment de réagir.

Dès qu’ils furent dans leur chambre il essaya de
l’embrasser et elle se déroba. Sérieuse, elle ouvrit
les valises, en sortit sa chemise de nuit, tendit son
pyjama à son mari qui sourit, heureux de cette
attention, avant de tenter à nouveau de l’attraper.
Mais elle s’enferma dans la salle de bains.

Une fois seule, elle baigna longuement son
visage pour chasser l’étourdissement causé par le
vin, son impression d’un monde sans contours.
Elle n’y parvint pas, eut au contraire l’impression
que ses gestes manquaient de plus en plus de coor-
dination. Que vais-je faire ? se demanda-t‑elle. Res-
ter enfermée ici toute la nuit ? Et ensuite ?

Elle regretta de ne pas avoir emporté le couteau :
un instant elle crut même l’avoir pris, puis elle dut
s’avouer qu’elle ne l’avait pas fait. Elle s’assit sur
le rebord de la baignoire et, la comparant à celle de
sa nouvelle maison, conclut avec surprise que la
sienne était plus belle. Même ses serviettes de toi-
lette étaient d’une qualité supérieure. La sienne,
les siennes ? Mais à qui appartenaient, en réalité,
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les serviettes, la baignoire, tout ça ? Elle était irri-
tée à l’idée que la propriété de tous ces beaux
objets neufs soit garantie par le patronyme de cet
individu qui l’attendait derrière la porte. Les pos-
sessions des Carracci : même elle était une posses-
sion des Carracci. Stefano frappa à la porte.

«Qu’est-ce que tu fais ? Ça va ? »
Elle ne répondit pas.
Son mari attendit un peu et frappa à nou-

veau. Comme cela n’eut aucun effet, il secoua
nerveusement la poignée et dit sur un ton fausse-
ment enjoué :

« Il faut que je défonce la porte ? »
Lila ne douta pas qu’il en aurait été capable,

l’étranger qui l’attendait de l’autre côté était
capable de tout. Moi aussi, pensa-t‑elle, je suis
capable de tout. Elle se déshabilla, se lava, endossa
sa chemise de nuit en méprisant le soin qu’elle
avait mis à la choisir, des mois plus tôt. Stefano
– un simple nom qui ne coïncidait plus avec les
habitudes et les affections d’il y avait quelques
heures encore – était assis au bord du lit en pyjama
et il bondit sur ses pieds dès qu’elle apparut :

« Tu en as mis du temps.
— Le temps qu’il fallait.
— Comme tu es belle.
— Je suis très fatiguée, je veux dormir.
— On dormira après.
— Non, maintenant. Toi de ton côté, moi du

mien.
— D’accord, viens !
— Je parle sérieusement.
— Moi aussi. »
Stefano eut un petit rire et essaya de lui prendre

la main. Elle se déroba, il s’assombrit :
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«Qu’est-ce que tu as ? »
Lila hésita. Elle chercha l’expression juste et dit

doucement :
« Je ne veux pas de toi. »
Stefano secoua la tête, incertain, comme si ces

quelques mots avaient été prononcés dans une
langue étrangère. Il murmura qu’il attendait ce
moment depuis si longtemps, jour et nuit. S’il te
plaît, lui dit-il, conciliant. Alors il eut un geste
presque de découragement, indiqua son pantalon
de pyjama bordeaux, murmura dans un sourire en
coin : regarde ce qui m’arrive rien qu’à te voir. Sans
le vouloir elle regarda, eut un élan de dégoût et
détourna aussitôt les yeux.

Stefano comprit alors qu’elle allait s’enfermer à
nouveau dans la salle de bains et, bondissant
comme un animal, il l’attrapa par la taille, la sou-
leva de terre et la jeta sur le lit. Que se passait-il ? À
l’évidence, il refusait de comprendre. Au restaurant
il avait cru qu’ils avaient fait la paix, il se deman-
dait : pourquoi Lina se comporte-t‑elle comme ça,
maintenant, elle est trop gamine. Et en effet, c’est
en riant qu’il arriva sur elle et tenta de l’apaiser :

« Tu vas voir, dit-il, c’est bien, il faut pas avoir
peur. Je t’aime plus que ma mère et ma sœur. »

Mais rien à faire, elle se relevait déjà pour lui
échapper. Comme c’est compliqué, de suivre cette
fille : elle dit oui et c’est non, elle dit non et c’est
oui. Stefano murmura : maintenant ça suffit, les
caprices, et il la bloqua à nouveau, s’assit à cali-
fourchon sur elle et lui maintint les poignets sur le
dessus-de-lit.

« T’as dit qu’on devait attendre et on a attendu,
dit-il, même si rester près de toi sans te toucher ça
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a été dur, j’ai souffert. Mais maintenant on est
mariés, alors t’es gentille et tu t’inquiètes de rien. »

Il se baissa pour l’embrasser sur la bouche mais
elle se déroba en tournant vivement la tête à droite
et à gauche, en se débattant, en se tortillant, en
répétant :

« Laisse-moi, je veux pas de toi, je veux pas de
toi, je veux pas de toi. »

À ce moment-là, comme malgré sa volonté, la
voix de Stefano haussa d’un ton :

« Là tu me casses les couilles, Lina ! »
Il répéta cette phrase deux ou trois fois, de plus

en plus fort, comme pour bien assimiler un ordre
qui lui venait de loin, de très loin, peut-être d’avant
même sa naissance. Cet ordre, c’était : il faut faire
l’homme, Stef. Soit tu la pliesmaintenant, soit tu ne
la plieras jamais plus ; ton épouse doit apprendre
tout de suite que c’est elle la femme et toi l’homme
et que donc elle doit t’obéir. Et en l’entendant ainsi
– tu me casses les couilles, tu me casses les couilles,
tu me casses les couilles – et en le voyant, large et
lourd au-dessus de son bassin étroit, le sexe en érec-
tion tendant l’étoffe de son pyjama comme le piquet
d’une tente, Lila se souvint du jour où, des années
auparavant, il avait voulu lui attraper la langue
avec les doigts et la lui piquer avec une épingle
parce qu’elle s’était permis d’humilier Alfonso
lors des compétitions scolaires. Il n’a jamais été
Stefano, eut-elle soudain l’impression de découvrir,
il a toujours été le fils aîné de Don Achille. Et cette
pensée, telle une résurgence, fit aussitôt apparaître
sur le jeune visage de son mari des traits qui,
jusque-là, avaient eu la prudence de rester cachés
dans son sang, mais avaient toujours été là, atten-
dant leur heure. Oh, certes, pour plaire au quartier,
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pour lui plaire à elle, Stefano s’était efforcé d’être
un autre : la courtoisie avait adouci ses traits, son
regard s’était adapté à la gentillesse, sa voix s’était
modelée sur les tons de la conciliation, ses doigts,
ses mains, tout son corps avaient appris à retenir
leur force. Mais à présent, les contours qu’il s’était
imposés depuis très longtemps s’apprêtaient à
céder et Lila fut saisie d’une terreur infantile, plus
grande encore que lorsque nous étions descendues
à la cave pour aller récupérer nos poupées. Don
Achille ressuscitait de la fange de notre quartier en
se nourrissant de la matière vivante de son fils. Le
père était en train de crever la peau du fils, de mo-
difier son regard, d’exploser hors de son corps. Et
voilà, c’était lui : il déchira la chemise de Lila,
dénuda ses seins, les lui serra avec férocité, se
baissa pour mordiller ses mamelons. Et lorsqu’elle
réprima son sentiment d’horreur, comme elle
savait le faire depuis toujours, pour tenter de le
repousser en lui tirant les cheveux, en cherchant
le moyen de le mordre jusqu’au sang, il se recula,
lui saisit les bras, les coinça sous ses grosses jambes
repliées et lui dit avec mépris : tu fais quoi, reste
tranquille, t’es qu’une brindille, si je veux je te casse
en deux. Mais Lila ne se calma pas, elle recom-
mença à mordre l’air, s’arc-bouta pour se libérer du
poids de Stefano. Ce fut inutile. Maintenant il avait
les mains libres et, penché sur elle, il lui donnait
de petites gifles du bout des doigts et lui répétait, de
plus en plus pressant : tu veux voir comme elle est
grosse, hein, dis oui, dis oui, jusqu’à ce qu’il sorte
de son pyjama son sexe trapu qui, tendu au-dessus
d’elle, lui sembla une poupée sans bras ni jambes,
congestionnée de vagissements muets, impatiente
de se détacher de cette autre poupée plus grande
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qui disait d’une voix rauque : tu vas la sentir, Lina,
regarde comme elle est belle, y en a pas deux
comme ça. Et comme elle continuait à se débattre,
il la gifla à deux reprises, d’abord de la paume puis
du revers de la main, y mettant une telle force
qu’elle comprit que si elle résistait davantage il la
tuerait à coup sûr – ou qu’en tout cas Don Achille la
tuerait : il faisait peur à tout le quartier justement
parce qu’on savait qu’il avait la force de lancer
n’importe qui contre un mur ou un arbre –, alors
elle se vida de toute rébellion, s’abandonnant à une
terreur sans voix, tandis qu’il reculait, lui ôtait sa
chemise de nuit, lui murmurait à l’oreille : tu te
rends pas compte combien je t’aime, mais tu vas le
comprendre, et dès demain c’est toi qui me deman-
deras de t’aimer commemaintenant et plus encore,
et même tu me supplieras à genoux et moi je te
dirai d’accord, mais seulement si tu m’obéis, et tu
m’obéiras.

Quand, après quelques tentatives maladroites, il
déchira sa chair avec une brutalité enthousiaste,
Lila était absente. La nuit, la chambre, le lit, ses
baisers, ses mains sur son corps, ses propres sen-
sations, tout était absorbé par un seul sentiment :
elle haïssait Stefano Carracci, elle haïssait sa force,
elle haïssait son poids sur elle, elle haïssait son
prénom et son nom.

8

Ils furent de retour dans le quartier quatre jours
plus tard. Le soir même, Stefano invita dans leur
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nouvel appartement ses beaux-parents et son beau-
frère. D’un air plus humble que d’ordinaire, il
demanda à Fernando de raconter à Lila comment
cela s’était passé avec Silvio Solara. En un phrasé
haché plein de contrariété, Fernando confirma à sa
fille la version de Stefano. Aussitôt après, Carracci
demanda à Rino de dire pourquoi, d’un commun
accordmais dans une profonde douleur, ils avaient
finalement décidé de donner à Marcello les chaus-
sures qu’il exigeait. Rino, sur le ton de l’homme qui
en sait long, pontifia : il y a des situations où on n’a
pas le choix, puis il expliqua que Pasquale, Antonio
et Enzo s’étaient fourrés dans de sales draps quand
ils avaient passé à tabac les frères Solara et avaient
détruit leur voiture.

« Tu sais qui a risqué le plus gros ? » demanda-
t‑il en se penchant vers sa sœur et en élevant
progressivement la voix. « Eux, tes copains, tes
chevaliers servants. Marcello les a reconnus et il
est convaincu que c’est toi qui les as envoyés.
Comment est-ce qu’on devait réagir, Stefano et
moi ? Tu voulais que ces trois crétins prennent le
triple des coups qu’ils avaient donnés ? Tu voulais
leur perte ? Et pourquoi, à la fin ? Pour une paire
de chaussures pointure 43 que ton mari ne peut
pas mettre parce qu’elles sont trop serrées, et qui
prennent l’eau dès qu’il pleut ? Nous avons rétabli
la paix et ces chaussures, vu que Marcello y tenait
tant, on a fini par les lui donner. »

Des mots : avec des mots on fait et on défait
comme on veut. Lila avait toujours été très forte
avec les mots mais, contre toute attente, en cette
occasion elle n’ouvrit pas la bouche. Soulagé, Rino
lui rappela d’un tonmauvais que c’était elle, depuis
qu’elle était petite, qui le harcelait en disant qu’ils
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devaient devenir riches. Alors, conclut-il en riant,
laisse-nous devenir riches sans nous compliquer la
vie, elle est déjà assez compliquée comme ça.

À ce moment-là – une surprise pour la maîtresse
de maison, mais certainement pas pour les autres –
on sonna à la porte : c’étaient Pinuccia, Alfonso et
leur mère, Maria, avec une boîte pleine à craquer
de pâtisseries tout juste confectionnées par Spa-
gnuolo lui-même, le pâtissier des Solara.

Sur le coup, cela n’eut l’air que d’une initiative
pour fêter les mariés revenant de leur voyage de
noces, d’autant que Stefano fit circuler les photos
du mariage qu’il venait d’aller chercher chez le
photographe (pour le film, précisa-t‑il, il fallait un
peu plus de temps). Mais on comprit bientôt que le
mariage de Stefano et Lila était déjà de l’histoire
ancienne, les gâteaux servaient à fêter un nouveau
bonheur : les fiançailles de Rino et Pinuccia. Toutes
les tensions furent mises de côté. Rino quitta le ton
violent qu’il avait utilisé quelques minutes plus tôt
pour adopter de tendres modulations dialectales,
glisser des sous-entendus amoureux, lancer l’idée
de faire dans la belle maison de sa sœur, là, tout de
suite, sa fête de fiançailles. Puis, avec des gestes
théâtraux, il sortit de sa poche un petit paquet : une
fois déballé, le paquet dévoila un écrin sombre et
bombé, et l’écrin, une fois ouvert, révéla une bague
ornée de brillants.

Lila remarqua qu’elle n’était guère différente de
celle qu’elle portait elle-même au doigt avec son
alliance et se demanda où son frère avait trouvé
l’argent. Embrassades, accolades. On parla beau-
coup de l’avenir. On émit des hypothèses sur qui
s’occuperait du magasin de chaussures Cerullo sur
la Piazza dei Martiri, quand les Solara l’ouvriraient
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à l’automne. Rino suggéra que Pinuccia pourrait
le diriger, seule ou avec Gigliola Spagnuolo, qui
s’était officiellement fiancée avec Michele et avait
donc de nouvelles prétentions. La réunion fami-
liale se fit plus joyeuse et remplie d’espoirs.

Lila resta presque toujours debout, s’asseoir lui
faisait trop mal. Personne, pas même sa mère qui
n’ouvrit pas la bouche de toute la réunion, n’eut l’air
de remarquer qu’elle avait l’œil droit noir et gonflé,
la lèvre inférieure ouverte et des bleus sur les bras.

9

Elle était encore dans cet état lorsque, là dans
l’escalier qui menait chez sa belle-mère, je lui enle-
vai ses lunettes et écartai son foulard. La peau
autour de son œil était d’une couleur jaunâtre et sa
lèvre inférieure n’était qu’une tache violette par-
courue de stries rouge vif.

À sa famille et à ses amis, elle avait dit qu’elle
était tombée sur des rochers à Amalfi par une belle
matinée de soleil, lorsque son mari et elle étaient
allés en barque jusqu’à une plage au pied d’une
falaise jaune. Pendant le repas de fiançailles de
son frère et de Pinuccia, elle avait eu recours, en
racontant ce mensonge, à un ton ironique, et tous
l’avaient crue de manière tout aussi ironique, sur-
tout les femmes, qui savaient depuis toujours ce
qu’il fallait dire quand les hommes qui les aimaient
et qu’elles aimaient les cognaient dur. Qui plus est,
il n’y avait pas une seule personne dans le quartier,
surtout de sexe féminin, pour ne pas penser qu’elle
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avait besoin depuis longtemps d’une bonne correc-
tion. Ces coups n’avaient donc provoqué aucun
scandale, au contraire la sympathie et le respect
envers Stefano n’avaient fait que croître : en voilà
un qui savait se conduire en homme.

Moi, en revanche, quand je la vis ainsi réduite,
ma gorge se serra, je la pris dans mes bras. Quand
elle expliqua qu’elle n’était pas venue me chercher
parce qu’elle ne voulait pas que je la voie dans cet
état, j’en eus les larmes aux yeux. Le récit de sa lune
de miel, comme on disait dans les romans-photos,
quoique dépouillé, presque glacial, me remplit de
colère et de peine. Et pourtant, je dois l’avouer, j’en
éprouvai aussi un subtil plaisir. Je fus contente de
découvrir que Lila, à présent, avait besoin d’aide,
peut-être de protection, et je fus émue qu’elle
admette sa fragilité non par rapport au quartier
mais par rapport à moi. Je sentis que, de manière
inespérée, la distance entre nous s’était à nouveau
raccourcie, et je fus tentée de lui annoncer aussitôt
que j’avais décidé d’arrêter mes études, qu’étudier
était inutile, que je n’en avais pas les capacités. Il
me sembla que cette nouvelle la réconforterait.

Mais sa belle-mère apparut au-dessus de la ram-
barde du dernier étage et l’appela. En quelques
phrases hâtives, Lila acheva son récit et conclut
que Stefano l’avait embobinée, qu’il était comme
son père.

« Tu te rappelles qu’au lieu des poupées Don
Achille nous avait donné de l’argent ?me demanda-
t‑elle.

— Oui.
— Nous n’aurions pas dû l’accepter.
— Nous nous sommes acheté Les Quatre Filles

du docteur March.
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— Nous avons mal fait : à partir de ce moment-
là, j’ai toujours tout fait de travers. »

Elle n’était pas agitée, elle était triste. Elle remit
ses lunettes, renoua son foulard. Je fus heureuse de
ce nous (nous n’aurions pas dû l’accepter, nous
avons mal fait), mais son brusque passage au jeme
déplut : j’ai toujours tout fait de travers. Nous,
aurais-je voulu dire pour la corriger, toujours nous,
mais je ne le fis pas. J’eus l’impression qu’elle
essayait de prendre acte de sa nouvelle condition
et qu’elle avait besoin de comprendre au plus vite à
quoi elle pouvait s’accrocher pour y faire face.
Avant demonter l’escalier, elle me demanda :

« Tu veux venir travailler chez moi ?
— Quand ?
— Cet après-midi, demain, tous les jours !
— Ça va énerver Stefano.
— C’est peut-être lui le patron, mais moi je suis

la femme du patron.
— Je ne sais pas, Lila.
— Tu auras une pièce pour toi, tu pourras t’y

enfermer.
— Ça servira à quoi ? »
Elle haussa les épaules :
« À savoir que tu es là. »
Je ne lui répondis ni oui ni non. Je m’en allai

vagabonder à travers la ville, comme d’habitude.
Lila était convaincue que je n’abandonnerais
jamais mes études. Elle m’avait assigné cette
image de l’amie boutonneuse à lunettes toujours
plongée dans ses livres, excellente à l’école, et elle
ne pouvait pas même imaginer que je puisse chan-
ger. Mais moi, je voulais sortir de ce rôle. J’avais
l’impression d’avoir pris la mesure, grâce à l’hu-
miliation de l’article non publié, de mon insuf-
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fisance. Nino, bien qu’il soit né et ait grandi dans
le périmètre misérable du quartier, comme Lila et
moi, savait utiliser ses connaissances avec intelli-
gence, moi pas. Alors ça suffisait, les illusions, ça
suffisait, tout ce travail. Il fallait accepter le sort
comme l’avaient fait depuis longtemps Carmela,
Ada, Gigliola et, à sa manière, Lila elle-même. Je
ne me rendis pas chez elle, ni cet après-midi-là ni
les jours suivants, et je continuai à sécher les
cours tout en me rongeant les sangs.

Un matin, je ne m’éloignai guère du lycée, je me
promenai dans la Via Veterinaria, derrière le Jardin
botanique. Je pensais aux discussions que j’avais
eues récemment avec Antonio : il espérait éviter le
service militaire en tant que fils de veuve et unique
soutien de famille ; il voulait demander une aug-
mentation au patron de son garage et mettre de
l’argent de côté pour devenir gérant d’une pompe
à essence le long du boulevard : on se marierait, je
l’aiderais à la station-service. Le choix d’une vie
simple que ma mère approuverait. Je ne peux pas
toujours faire plaisir à Lila, me dis-je. Mais comme
j’avais du mal à chasser de ma tête les ambitions
que les études y avaient fait naître. À l’heure de la
fin des cours, je m’approchai presque sans le vou-
loir du lycée et me mis à tourner alentour. J’avais
peur d’être surprise par mes professeurs et, en
même temps, je m’aperçus que je désirais juste-
ment qu’ils me surprennent. Je voulais être mar-
quée demanière irrémédiable comme une élève qui
n’était plus unmodèle ; ou être reprise par le rythme
scolaire, me plier à l’obligation de recommencer.

Les premiers groupes d’élèves apparurent.
J’entendis qu’on m’appelait : c’était Alfonso. Il
attendait Marisa mais elle tardait.
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« Vous vous êtes mis ensemble ? demandai-je
d’un ton moqueur.

— Mais non, c’est elle qui me court après.
— Menteur.
— C’est toi, la menteuse, tu m’as fait croire que

tu étais malade mais te voilà et tu es en pleine
forme. Galiani demande toujours de tes nouvelles,
je lui ai dit que tu avais une forte fièvre.

— C’est la vérité.
— Ben tiens, ça se voit. »
Il portait sous le bras ses livres serrés par un

élastique, son visage était défait par la tension des
heures de cours. Malgré son air délicat, Alfonso
cachait-il aussi en son cœur Don Achille, son père ?
Était-il possible que les parents ne meurent jamais,
que chaque enfant les couve en soi inéluctable-
ment ? Ma mère surgirait-elle donc vraiment un
jour en moi, sa démarche boiteuse, avec la fatalité
d’un destin ?

Je lui demandai :
« Tu as vu ce que ton frère a fait à Lina ? »
Alfonso se décontenança :
«Oui.
— Et toi tu lui dis rien ?
— Il faut voir aussi ce que Lina lui a fait.
— Tu serais capable de te comporter comme ça

avec Marisa ? »
Il eut un petit rire timide :
«Non.
— Tu en es sûr ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que je te connais, toi, parce qu’on parle,

parce qu’on va au lycée ensemble. »
Sur le coup je ne compris pas : qu’est-ce que ça
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voulait dire, je te connais, qu’est-ce que ça voulait
dire, on parle et on va au lycée ensemble ? J’aper-
çus Marisa au bout de la rue, elle courait car elle
était en retard.

« Ta petite amie arrive », dis-je.
Sans se retourner il haussa les épaules et grom-

mela :
«Reviens en cours, s’il te plaît.
— Je ne vais pas bien », répétai-je avant de

m’éloigner.
Je ne voulais pas même échanger un bonjour

avec la sœur de Nino, tout ce qui me faisait penser
à lui me remplissait d’angoisse. En revanche, les
paroles brumeuses d’Alfonso me firent du bien et,
en chemin, je les tournai et retournai dans ma
tête. Il avait dit qu’il n’imposerait jamais son auto-
rité à une éventuelle épouse à coups de torgnoles
parce qu’il me connaissait, parce que nous discu-
tions, parce que nous étions assis à la même table.
Il s’était exprimé avec une sincérité désarmante,
sans crainte de m’attribuer, bien que de manière
confuse, la capacité de l’influencer, lui, un garçon,
et de modifier ses comportements. Je lui fus recon-
naissante de ce message nébuleux qui me consola
et déclencha en moi un processus de réflexion. Il
en faut peu pour qu’une conviction déjà fragile fai-
blisse et finisse par céder. Le lendemain, je falsifiai
la signature de ma mère et retournai au lycée. Le
soir aux étangs, serrée contre Antonio pour échap-
per au froid, je lui promis : je termine l’année sco-
laire et on se marie.
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Mais j’eus dumal à rattraper le temps perdu, sur-
tout dans les matières scientifiques, et je m’efforçai
d’espacer mes rencontres avec Antonio pour pou-
voir me concentrer sur mes livres. Quand je sautais
un rendez-vous parce qu’il fallait que je travaille, il
s’assombrissait et me demandait, alarmé :

«Y a quelque chose qui va pas ?
— J’ai beaucoup de devoirs.
— Comment ça se fait que, tout à coup, tu as

plus de devoirs ?
— J’en ai toujours eu beaucoup.
— Mais dernièrement, t’en avais jamais.
— C’était un hasard.
— Qu’est-ce que tu me caches, Lenù ?
— Rien.
— Tu m’aimes toujours ? »
Je le rassurais, toutefois le temps passait à vive

allure et je rentrais chez moi énervée contre moi-
même parce que j’avais encore énormément de
travail.

Antonio avait toujours la même idée fixe : le fils de
Sarratore. Il avait peur que je lui parle, et même sim-
plement que je le voie. Naturellement, pour ne pas le
faire souffrir, je lui cachais que je tombais sur Nino
à l’entrée, à la sortie, dans les couloirs. Il ne se pas-
sait rien de spécial, tout au plus un salut de la main
avant de passer notre chemin : j’aurais pu en parler
sans problème à mon petit ami s’il avait été une per-
sonne raisonnable. Mais Antonio n’était pas raison-
nable, et en réalité je ne l’étais pas non plus. Même si
Nino gardait ses distances, il me suffisait de l’aperce-
voir pour avoir la tête dans les nuages pendant les
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cours. Sa présence quelques salles plus loin, réel,
vivant, plus cultivé que les professeurs, et coura-
geux, et désobéissant, vidait de leur sens les discours
de mes enseignants, les lignes des livres, mes projets
demariage, la pompe à essence sur le boulevard.

Je n’arrivais pas non plus à étudier à la maison.
À mes pensées confuses sur Antonio, sur Nino, sur
l’avenir, s’ajoutait la neurasthénie de ma mère qui
me hurlait de faire ceci ou cela, s’ajoutaient mes
frères et sœur qui venaient en procession me mon-
trer leurs devoirs. Ces perturbations permanentes
n’avaient rien de nouveau, j’avais toujours travaillé
au milieu du désordre. Mais l’ancienne détermi-
nation qui me permettait de donner le meilleur de
moi-même dans ces conditions paraissait désor-
mais épuisée, je ne parvenais plus ou ne voulais
plus concilier mes études avec les exigences de
tout un chacun. Je laissais donc filer l’après-midi
en aidant ma mère, en m’occupant des exercices
de mes frères et sœur, en travaillant peu, voire pas
du tout, pour moi-même. Et si autrefois je sa-
crifiais mon sommeil aux livres, à présent, comme
je continuais à me sentir exténuée et que dormir
m’apparaissait comme une trêve, le soir venu je
laissais tomber mes devoirs et allais me coucher.

C’est ainsi que je commençai à me présenter en
classe non seulement peu concentrée mais aussi
mal préparée, je vivais dans l’angoisse d’être inter-
rogée par mes professeurs. Ce qui ne tarda pas à
se produire. Une fois, dans la même journée, j’eus
un deux sur dix en chimie, un quatre en histoire
de l’art, un trois en philosophie : j’étais dans un
tel état de fragilité nerveuse que, juste après cette
dernière mauvaise note, j’éclatai en sanglots
devant toute la classe. Ce fut un moment terrible,
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j’éprouvai l’horreur et la jouissance de me perdre,
l’effroi et la fierté de dérailler.

À la sortie des cours, Alfonso me dit que sa belle-
sœur insistait pour que j’aille la voir. Vas-y,
m’encouragea-t‑il, inquiet, là-bas tu travailleras
sûrement mieux que chez toi. L’après-midi même,
je me décidai et pris le chemin du nouveau quar-
tier. Mais je n’allai pas chez Lila pour trouver une
solution à mes problèmes scolaires, pour moi il
était évident que nous allions passer tout notre
temps à discuter et que ma condition d’ex-lycéenne
modèle ne ferait que se détériorer davantage. Je me
dis plutôt : mieux vaut dérailler en bavardant avec
Lila qu’au milieu des hurlements de ma mère, des
sollicitations incessantes de mes frères et sœur, de
mes divagations sur le fils Sarratore, des récrimina-
tions d’Antonio ; au moins j’apprendrais quelque
chose sur la vie conjugale qui – je le tenais désor-
mais pour acquis – serait bientôt mon lot.

Lila m’accueillit avec un plaisir évident. Son œil
avait dégonflé, sa lèvre guérissait. Elle se déplaçait
dans son appartement bien habillée, bien coiffée,
du rouge sur les lèvres, comme si cette maison lui
était étrangère et qu’elle s’y sentait elle-même de
passage. Les cadeaux de mariage étaient encore
entassés dans l’entrée, les pièces avaient une odeur
de chaux et de peinture fraîche mêlée à celle,
vaguement alcoolisée, qui émanait des meubles
flambant neufs de la salle à manger, la table, le buf-
fet aumiroir encadré d’un feuillage en bois sombre,
l’argentier plein d’assiettes, de verres, d’argenterie
et de bouteilles remplies de liqueurs colorées.

Lila prépara le café : c’était drôle de s’asseoir
avec elle dans cette grande cuisine et de jouer les
grandes dames comme nous le faisions, enfants,
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« Si rien ne pouvait nous sauver, ni l’argent, ni le corps 
d’un homme, ni même les études, autant tout détruire 
immédiatement. »

Le soir de son mariage, Lila, seize ans, comprend que 
son mari Stefano l’a trahie en s’associant aux frères 
Solara, les camorristes qu’elle déteste. De son côté, Elena, 
la narratrice, poursuit ses études au lycée. Quand l’été 
arrive, les deux amies partent pour Ischia. L’air de la 
mer doit aider Lila à prendre des forces afin de donner 
un fils à Stefano.

L’amie prodigieuse, Le nouveau nom et Celle qui fuit et 
celle qui reste sont les trois premiers tomes de la saga 
d’Elena Ferrante, qui se conclut avec L’enfant perdue.
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