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1

Sorti de l’aéroport de Catane-Fontanarossa, j’ai 
engagé la voiture de louage dans le premier rond-
point vers le nord, direction Taormine.

L’idée que nous commencions nos vacances 
me réchauffait le cœur. De temps à autre, Luisa 
tournait les pages de son guide touristique de la 
Sicile. Ainsi j’oubliais nos derniers instants passés 
ensemble, proches de la séparation, car cela vaut la 
peine d’être retenu : après ces journées difficiles, 
nous avions besoin, l’un comme l’autre, de calme 
et de repos.
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2

Plus loin, la mer a surgi d’entre les arbres cour-
bés par le vent. J’ai ralenti l’allure devant une pan-
carte indiquant la première plage venue : l’icône 
d’un parasol suivi d’un cornet de glace. Sans réflé-
chir en vérité, j’ai pris  d’office la sortie d’autoroute 
pour gagner la voie de raccordement, une zone 
de travaux, ou supposée telle, car plus rien n’était 
indiqué, cette fois. Ni panneau routier, ni balise de 
chantier, seulement un avertissement : Attention, 
sortie de camions. En italien. Mais je ne parle pas 
l’italien, ou si peu. De là, bifurquant vers la droite, 
nous avons roulé sur un chemin de terre battue, 
bordé par une végétation luxuriante. Sans que cela 
inquiète Luisa, qui, cependant, m’a demandé ce 
qu’on faisait sur cette piste.
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La voiture a débouché sur le parking d’un 
snack-bar. L’endroit, occupé par des machines de 
chantier et des empilements de matériaux der-
rière des grillages, paraissait désert à première 
vue. Mais qu’importe. Plus loin, c’était de nouveau 
le symbole du parasol, dessiné à la peinture rose 
sur un panonceau en bois défraîchi. Notre che-
min de terre se poursuivait au-delà du parking, 
puis disparaissait parmi la végétation, juste après 
le premier virage bordé par un pylône électrique. 
J’ai conçu sans peine qu’un peu plus loin, sur notre 
gauche, on rejoignait directement la nationale et la 
voie de raccordement.

J’ai proposé une courte halte à Luisa, le temps 
qu’elle découvre la mer. De toute évidence, la 
plage, indiquée pauvrement, certes, mais indiquée, 
n’était pas très loin. Suffisait de traverser ce terrain 
vague qui s’étendait devant nous, occupé en partie 
par des outils de chantier et des tuyaux de béton 
géants.

L’atmosphère n’était pas lumineuse, pas fran-
chement. Pour un premier jour de vacances, c’était 
même assez décevant. Je suis entré dans le snack-
bar. Le barman se tenait accoudé derrière son 
comptoir. Je lui ai commandé deux cafés express, 
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en indiquant le percolateur. Il a posé, sans un mot, 
mais ça m’était égal, les deux consommations sur 
le comptoir, et je suis ressorti, encombré des deux 
tasses et de leurs soucoupes, en poussant la porte 
battante, avec mon mocassin.

Dehors, le vent s’était mis à souffler. Il transpor-
tait avec lui, non des effluves marins, comme je m’y 
attendais, ce qui m’a de nouveau déçu, mais une 
poussière jaunâtre et grise, ce que j’ai attribué à la 
présence des engins de chantier.

Luisa patientait en lisant son magazine acheté 
à l’aéroport, appuyée contre l’aile avant de la voi-
ture. J’ai franchi le pas, malgré le risque couru de 
manifester mon humeur : en avait-elle fini, oui ou 
non, avec son magazine ? et que tout recommence 
de notre discorde de l’avant-veille… Mais elle a 
plié consciencieusement la revue, avant de la ran-
ger, tant bien que mal, dans la poche arrière de son 
jean. D’un autre geste, elle a dit sa déception de ne 
pas apercevoir la mer. Par contre, elle a manifesté 
son plaisir d’être là, au milieu de nulle part, après 
ces trois longues heures de vol.

Les tasses, en équilibre instable, retenues par 
les soucoupes, tremblotaient et s’entrechoquaient 
entre mes doigts. J’ai pris garde à ne pas renver-
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ser de café en les posant sur la table aux lattes 
de bois fraîchement repeintes en rouge vif, ainsi 
que les chaises à tubes métalliques. J’ai répondu 
à Luisa : je ressentais la même chose qu’elle. Oui, 
ai-je ajouté, on peut appeler cela de la déception. 
C’était comme si nous avions manqué quelque 
chose, comme si, prenant cette bifurcation sur 
l’auto route, nous n’avions pas, façon de parler, 
excuse-moi, Luisa, frappé à la bonne porte. Mais, 
de toute évidence, certainement, il y avait, pas loin 
d’ici, une plage de sable, et non ce terrain vague 
abandonné aux tuyaux de béton.

Bien évidemment, je regrettais d’avoir emprunté, 
par erreur, cette sortie-là. De ce point de vue, et 
pour tout dire, je ressentais une forme d’échec, 
mais comment s’y prendre, si on ne peut plus faire 
confiance aux panneaux routiers, Luisa, non, tu 
n’es pas d’accord… ? c’était bien inscrit plage, sur 
la droite, je n’ai pas rêvé quand même. Elle m’a fait 
remarquer que les travaux étaient indiqués par 
des feux clignotants, à la fin d’une zone de ralen-
tissement. Puis elle a repris la lecture de la revue 
tirée de sa poche. J’ai poursuivi : tout ici nous était 
inconnu, il était donc facile de se tromper. Aussi je 
ne me suis pas privé de dire à ma femme, redeve-
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nue silencieuse, qu’elle n’était pas seule à éprouver 
de la fatigue après le vol, moi aussi, j’avais besoin 
de repos. Le mieux serait donc de repartir au 
plus vite et de gagner l’hôtel. Mais elle avait envie 
d’explo rer ce chemin vers la côte, qui traversait le 
terrain vague. J’ai répondu, on devait se presser 
maintenant, reprendre la voiture. C’était couru, 
cependant, Luisa ne quitterait pas les lieux sans 
avoir profité de ce premier instant face à la mer. 
Elle attendait ce moment depuis des mois, elle ne 
le manquerait pour rien au monde.

J’ai observé que, dans ce cas, nous devrions mar-
cher, un peu plus loin, derrière ces empilements 
de tuyaux et de plaques de béton, de gaines en 
matière plastique orange et souple, sans doute le 
projet de relier la nationale directement à la plage, 
pourquoi pas ? ai-je imaginé. Mais en quoi cette 
découverte concernait- elle nos premières heures 
de vacances ? En quoi était-ce intéressant ? Nous 
avons donc contourné le matériel de chantier, pour 
gagner un chemin de terre.

Luisa me précédait maintenant. Elle était pieds 
nus, le sac pendu à son épaule, ses espadrilles de 
couleur vive à la main. J’ai couru pour revenir à 
sa hauteur. Je ressentais cette nécessité de ne pas 
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décevoir Luisa. Et pour cause, c’était quand même 
moi qui avais choisi la Sicile, et sélectionné l’hôtel 
parmi des dizaines d’autres sur le catalogue. Seule, 
ma femme avait élaboré notre programme touris-
tique et culturel. Elle évoluait maintenant d’un pas 
léger et mesuré, mais ferme. D’après la configura-
tion du terrain, si nous avions voulu atteindre la 
plage la plus proche, il aurait fallu dépasser l’extré-
mité de la jetée que nous apercevions maintenant, 
émergeant de la légère brume.

Le soleil déclinait. Luisa sautillait d’un galet 
à l’autre. Elle m’a fait signe, d’un geste simulant 
l’essouf flement, que la grève était encore loin, et 
qu’effectivement, notre sentier à travers les herbes 
ne menait nulle part. J’ai alors calculé, elle n’avait 
pas tort, que nous disposions de peu de temps 
avant l’arrivée à Taormine. Et j’ai regretté ce retard 
pris à l’aéroport, l’incom préhensible file d’attente 
devant l’agence de location de voitures.

D’ici, le parking n’était pas si loin. Nous avons 
donc poursuivi notre route. À mi-chemin, séparé 
par une butte, c’était un campement de tentes, 
des femmes et des hommes autour d’un réchaud, 
le dossier d’un canapé enfoncé dans l’herbe, des 
accessoires éparpillés à même le sol. J’ai pris soin 
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de rester à distance. Précaution inutile, Luisa, ça 
lui était égal, au contraire, elle adorait les ren-
contres. Elle tournait maintenant le dos aux habi-
tants du campement, mains sur les hanches, à 
scruter l’horizon. Son chemisier frissonnait sous le 
vent. J’ai préjugé que, malgré sa fatigue, elle s’aven-
turerait trop loin, ce qui risquait d’accentuer notre 
retard. Je l’ai donc appelée, à contresens du vent 
qui soufflait maintenant par rafales dans la mau-
vaise direction. Elle ne m’a pas entendu, ou alors, 
elle percevait seulement par bribes le simple écho 
de ma voix. Je l’ai rejointe en pressant le pas, mains 
dans les poches, tête baissée. Je la savais déçue, je 
l’ai dit, usant de prudence, certes, mais je l’ai dit : 
La mer, à cette heure-ci, Luisa, ce n’est pas une 
bonne idée. En fait, tu sais, tout bien calculé, ici, 
je m’en rends compte à l’instant, on perd notre 
temps. Mais selon elle, débarquer en Sicile sans 
atteindre la moindre plage restait un non-sens.

Nous sommes revenus sur nos pas. Avant de 
reprendre la route, elle a revêtu un pull de laine en 
mohair framboise, tiré de la valise, et nous sommes 
restés devant le snack-bar, assis l’un contre l’autre. 
J’ai redit à Luisa que je tiendrais ma promesse de 
vacances réussies. Elle s’est penchée contre mon 
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épaule, déclarant que je parlais pour moi seul, 
et si je disais cela, a-t-elle ajouté, c’était pour me 
convaincre moi-même que j’en étais capable, car, 
dans le fond, je n’en étais pas certain.

Finalement, à force de discuter, le vent n’ayant 
pas cessé, nous nous sommes réfugiés dans le 
snack-bar. Le serveur s’est dit désolé de la gêne 
occasionnée par le chantier, il a parlé de travaux 
d’adduction d’eau, sur toute la longueur de la côte, 
ajoutant que ça prendrait des mois. Puis il nous 
a servi un thé glacé, sur une table en retrait dans 
le fond de la salle. Luisa, revenue à notre discus-
sion, a voulu savoir ce que je voulais dire quand 
j’utilisais cette expression : vacances réussies ? si 
ces deux mots concernaient, disons, l’organisation 
matérielle ? ou s’ils avaient à voir avec son bien-
être à elle ? Je lui ai répondu, je me demande si ce 
ne serait pas mieux d’attendre notre installation à 
l’hôtel pour discuter de tout cela. Luisa a répondu 
qu’elle attendrait.

Puis, elle a déplié la carte routière. Elle a dit, 
c’est égal, cette idée de vacances réussies ou non, 
l’essentiel à mes yeux, vois-tu, Melvil, c’est le 
moment présent. J’ai posé la carte routière sur le 
comptoir. Le barman m’a indiqué le trajet jusqu’à 
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Taormine, ce n’était pas difficile : suivre l’autoroute 
en longeant la côte. En réalité, c’était plutôt une 
façon de discuter. Aussi, Luisa, de ce point de vue, 
n’avait aucun besoin du service du barman, elle 
parlait couramment l’italien. Déjà, à l’aéroport, elle 
s’était entretenue sans problème avec la respon-
sable de l’agence de location de voitures, quand, 
au terme d’une discussion longue et compliquée, 
celle-ci avait fini par nous faire admettre le mon-
tant d’une franchise d’assurance supplémentaire.

À la sortie du bar, l’atmosphère s’était assom-
brie. J’ai pris le volant, mais, avant de démarrer, 
Luisa, par sécurité, et parce que je ne l’avais pas 
fait en prenant possession des clés, m’a demandé 
de tester les phares, aussi de vérifier les voyants 
lumineux sur le tableau de bord. J’ai déclaré que 
c’était inutile, cette voiture fonctionnait à mer-
veille, mais Luisa, désolée, n’a rien voulu entendre. 
Elle est sortie un instant pour inspecter les veil-
leuses, répliquant sur un ton vif qu’on n’était 
jamais assez prudent, puis elle est revenue s’asseoir 
côté passager. J’ai mis le contact. Un rideau de 
pluie s’est abattu sur nous. Les ampoules de cou-
leur, accrochées à la façade du snack-bar, se sont 
allumées en dansant, agitées par le vent, le long 
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de leur fil électrique. J’ai pris le chemin de terre, 
direction présumée de la nationale. De là, nous 
gagnerions l’autoroute par la voie de raccordement. 
L’orage va cesser, ai-je dit à Luisa, tu sais, ce n’est 
pas rare, ces petites averses, au mois d’avril, je l’ai 
lu dans le guide.
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