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Sorti de I'aéroport de Catane-Fontanarossa, j’ai
engagé la voiture de louage dans le premier rond-
point vers le nord, direction Taormine.

L’idée que nous commencions nos vacances
me réchauffait le cceur. De temps a autre, Luisa
tournait les pages de son guide touristique de la
Sicile. Ainsi joubliais nos derniers instants passés
ensemble, proches de la séparation, car cela vaut la
peine d’étre retenu: apres ces journées difficiles,
nous avions besoin, I'un comme l'autre, de calme
et de repos.



Plus loin, la mer a surgi d’entre les arbres cour-
bés par le vent. J’ai ralenti I'allure devant une pan-
carte indiquant la premiere plage venue: I'icone
d’un parasol suivi d’un cornet de glace. Sans réflé-
chir en vérité, j'ai pris d’office la sortie d’autoroute
pour gagner la voie de raccordement, une zone
de travaux, ou supposée telle, car plus rien n’était
indiqué, cette fois. Ni panneau routier, ni balise de
chantier, seulement un avertissement: Attention,
sortie de camions. En italien. Mais je ne parle pas
Iitalien, ou si peu. De Ia, bifurquant vers la droite,
nous avons roulé sur un chemin de terre battue,
bordé par une végétation luxuriante. Sans que cela
inquiete Luisa, qui, cependant, m’a demandé ce
qu'on faisait sur cette piste.
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La voiture a débouché sur le parking d’un
snack-bar. L'endroit, occupé par des machines de
chantier et des empilements de matériaux der-
riere des grillages, paraissait désert a premiere
vue. Mais qu’importe. Plus loin, ¢’était de nouveau
le symbole du parasol, dessiné a la peinture rose
sur un panonceau en bois défraichi. Notre che-
min de terre se poursuivait au-dela du parking,
puis disparaissait parmi la végétation, juste apres
le premier virage bordé par un pylone électrique.
J'ai congu sans peine qu'un peu plus loin, sur notre
gauche, on rejoignait directement la nationale et la
voie de raccordement.

J’ai proposé une courte halte a Luisa, le temps
quelle découvre la mer. De toute évidence, la
plage, indiquée pauvrement, certes, mais indiquée,
n’était pas tres loin. Suffisait de traverser ce terrain
vague qui s'étendait devant nous, occupé en partie
par des outils de chantier et des tuyaux de béton
géants.

Latmosphére n’était pas lumineuse, pas fran-
chement. Pour un premier jour de vacances, ¢’était
méme assez décevant. Je suis entré dans le snack-
bar. Le barman se tenait accoudé derriere son
comptoir. Je lui ai commandé deux cafés express,
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en indiquant le percolateur. Il a posé, sans un mot,
mais ¢ca m’était égal, les deux consommations sur
le comptoir, et je suis ressorti, encombré des deux
tasses et de leurs soucoupes, en poussant la porte
battante, avec mon mocassin.

Dehors, le vent s’était mis a souffler. Il transpor-
tait avec lui, non des effluves marins, comme je m’y
attendais, ce qui m’a de nouveau décu, mais une
poussicre jaunatre et grise, ce que j’ai attribué a la
présence des engins de chantier.

Luisa patientait en lisant son magazine acheté
a l'aéroport, appuyée contre l'aile avant de la voi-
ture. J’ai franchi le pas, malgré le risque couru de
manifester mon humeur: en avait-elle fini, oui ou
non, avec son magazine ? et que tout recommence
de notre discorde de I'avant-veille... Mais elle a
plié consciencieusement la revue, avant de la ran-
ger, tant bien que mal, dans la poche arri¢re de son
jean. D’un autre geste, elle a dit sa déception de ne
pas apercevoir la mer. Par contre, elle a manifesté
son plaisir d’étre 13, au milieu de nulle part, apres
ces trois longues heures de vol.

Les tasses, en équilibre instable, retenues par
les soucoupes, tremblotaient et sentrechoquaient
entre mes doigts. J’ai pris garde a ne pas renver-
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ser de café en les posant sur la table aux lattes
de bois fraichement repeintes en rouge vif, ainsi
que les chaises a tubes métalliques. J’ai répondu
a Luisa: je ressentais la méme chose quelle. Oui,
ai-je ajouté, on peut appeler cela de la déception.
C’était comme si nous avions manqué quelque
chose, comme si, prenant cette bifurcation sur
l’autoroute, nous n’avions pas, facon de parler,
excuse-moi, Luisa, frappé a la bonne porte. Mais,
de toute évidence, certainement, il y avait, pas loin
d’ici, une plage de sable, et non ce terrain vague
abandonné aux tuyaux de béton.

Bien évidemment, je regrettais d’avoir emprunté,
par erreur, cette sortie-la. De ce point de vue, et
pour tout dire, je ressentais une forme d’échec,
mais comment s’y prendre, si on ne peut plus faire
confiance aux panneaux routiers, Luisa, non, tu
n'es pas d’accord...? c’était bien inscrit plage, sur
la droite, je n’ai pas révé quand méme. Elle m’a fait
remarquer que les travaux étaient indiqués par
des feux clignotants, a la fin d’une zone de ralen-
tissement. Puis elle a repris la lecture de la revue
tirée de sa poche. J’ai poursuivi: tout ici nous était
inconnu, il était donc facile de se tromper. Aussi je
ne me suis pas privé de dire a ma femme, redeve-
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nue silencieuse, quelle n’était pas seule a éprouver
de la fatigue apres le vol, moi aussi, j’avais besoin
de repos. Le mieux serait donc de repartir au
plus vite et de gagner ’hotel. Mais elle avait envie
d’explorer ce chemin vers la cote, qui traversait le
terrain vague. J’ai répondu, on devait se presser
maintenant, reprendre la voiture. C’était couru,
cependant, Luisa ne quitterait pas les lieux sans
avoir profité de ce premier instant face a la mer.
Elle attendait ce moment depuis des mois, elle ne
le manquerait pour rien au monde.

J’ai observé que, dans ce cas, nous devrions mar-
cher, un peu plus loin, derriere ces empilements
de tuyaux et de plaques de béton, de gaines en
matiere plastique orange et souple, sans doute le
projet de relier la nationale directement a la plage,
pourquoi pas? ai-je imaginé. Mais en quoi cette
découverte concernait-elle nos premicres heures
de vacances? En quoi était-ce intéressant ? Nous
avons donc contourné le matériel de chantier, pour
gagner un chemin de terre.

Luisa me précédait maintenant. Elle était pieds
nus, le sac pendu a son épaule, ses espadrilles de
couleur vive a la main. J’ai couru pour revenir a
sa hauteur. Je ressentais cette nécessité de ne pas
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décevoir Luisa. Et pour cause, ¢’était quand méme
moi qui avais choisi la Sicile, et sélectionné I’hétel
parmi des dizaines d’autres sur le catalogue. Seule,
ma femme avait élaboré notre programme touris-
tique et culturel. Elle évoluait maintenant d’'un pas
léger et mesuré, mais ferme. D’apres la configura-
tion du terrain, si nous avions voulu atteindre la
plage la plus proche, il aurait fallu dépasser l'extré-
mité de la jetée que nous apercevions maintenant,
émergeant de la 1égeére brume.

Le soleil déclinait. Luisa sautillait d’un galet
a lautre. Elle m’a fait signe, d’un geste simulant
I’essoufflement, que la gréve était encore loin, et
queffectivement, notre sentier a travers les herbes
ne menait nulle part. J’ai alors calculé, elle navait
pas tort, que nous disposions de peu de temps
avant l'arrivée a Taormine. Et jai regretté ce retard
pris a I'aéroport, I'incompréhensible file d’attente
devant I'agence de location de voitures.

D’ici, le parking n’était pas si loin. Nous avons
donc poursuivi notre route. A mi-chemin, séparé
par une butte, c’était un campement de tentes,
des femmes et des hommes autour d’un réchaud,
le dossier d’un canapé enfoncé dans I’herbe, des
accessoires éparpillés 2 méme le sol. J’ai pris soin
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de rester a distance. Précaution inutile, Luisa, ¢ca
lui était égal, au contraire, elle adorait les ren-
contres. Elle tournait maintenant le dos aux habi-
tants du campement, mains sur les hanches, a
scruter I’horizon. Son chemisier frissonnait sous le
vent. J’ai préjugé que, malgré sa fatigue, elle saven-
turerait trop loin, ce qui risquait d’accentuer notre
retard. Je I'ai donc appelée, a contresens du vent
qui soufflait maintenant par rafales dans la mau-
vaise direction. Elle ne m’a pas entendu, ou alors,
elle percevait seulement par bribes le simple écho
de ma voix. Je I'ai rejointe en pressant le pas, mains
dans les poches, téte baissée. Je la savais décue, je
I'ai dit, usant de prudence, certes, mais je I’ai dit:
La mer, a cette heure-ci, Luisa, ce n'est pas une
bonne idée. En fait, tu sais, tout bien calculé, ici,
je m'en rends compte a 'instant, on perd notre
temps. Mais selon elle, débarquer en Sicile sans
atteindre la moindre plage restait un non-sens.
Nous sommes revenus sur nos pas. Avant de
reprendre la route, elle a revétu un pull de laine en
mohair framboise, tiré de la valise, et nous sommes
restés devant le snack-bar, assis 'un contre l'autre.
J’ai redit a Luisa que je tiendrais ma promesse de
vacances réussies. Elle s’est penchée contre mon
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épaule, déclarant que je parlais pour moi seul,
et si je disais cela, a-t-elle ajouté, ’était pour me
convaincre moi-méme que jen étais capable, car,
dans le fond, je n’en étais pas certain.

Finalement, a force de discuter, le vent n’ayant
pas cessé, nous nous sommes réfugiés dans le
snack-bar. Le serveur s’est dit désolé de la géne
occasionnée par le chantier, il a parlé de travaux
d’adduction d’eau, sur toute la longueur de la cote,
ajoutant que c¢a prendrait des mois. Puis il nous
a servi un thé glacé, sur une table en retrait dans
le fond de la salle. Luisa, revenue a notre discus-
sion, a voulu savoir ce que je voulais dire quand
jutilisais cette expression: vacances réussies ? si
ces deux mots concernaient, disons, I'organisation
matérielle ? ou s’ils avaient a voir avec son bien-
étre a elle ? Je lui ai répondu, je me demande si ce
ne serait pas mieux d’attendre notre installation a
I’hotel pour discuter de tout cela. Luisa a répondu
qu’elle attendrait.

Puis, elle a déplié la carte routiere. Elle a dit,
Clest égal, cette idée de vacances réussies ou non,
I’essentiel a mes yeux, vois-tu, Melvil, c’est le
moment présent. J'ai posé la carte routiére sur le
comptoir. Le barman m’a indiqué le trajet jusqu’a
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Taormine, ce n’était pas difficile: suivre I'autoroute
en longeant la cote. En réalité, ¢’était plutot une
facon de discuter. Aussi, Luisa, de ce point de vue,
n’avait aucun besoin du service du barman, elle
parlait couramment I'italien. Déja, a I'aéroport, elle
s'était entretenue sans probléme avec la respon-
sable de I'agence de location de voitures, quand,
au terme d’une discussion longue et compliquée,
celle-ci avait fini par nous faire admettre le mon-
tant d’une franchise d’assurance supplémentaire.
A la sortie du bar, 'atmosphére s’était assom-
brie. J’ai pris le volant, mais, avant de démarrer,
Luisa, par sécurité, et parce que je ne l'avais pas
fait en prenant possession des clés, m’a demandé
de tester les phares, aussi de vérifier les voyants
lumineux sur le tableau de bord. J’ai déclaré que
c’était inutile, cette voiture fonctionnait a mer-
veille, mais Luisa, désolée, n’a rien voulu entendre.
Elle est sortie un instant pour inspecter les veil-
leuses, répliquant sur un ton vif qu'on n’était
jamais assez prudent, puis elle est revenue sasseoir
coté passager. J’ai mis le contact. Un rideau de
pluie s’est abattu sur nous. Les ampoules de cou-
leur, accrochées a la facade du snack-bar, se sont
allumées en dansant, agitées par le vent, le long
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de leur fil électrique. J’ai pris le chemin de terre,
direction présumée de la nationale. De 14, nous
gagnerions l'autoroute par la voie de raccordement.
Lorage va cesser, ai-je dit a Luisa, tu sais, ce n'est
pas rare, ces petites averses, au mois d’avril, je I’ai
lu dans le guide.
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