À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

Pierre Merlin, L’Urbanisme, no 187.

Xavier Barral i Altet, Histoire de l’art, no 2473.

Pascal Ory, L’Histoire culturelle, no 3713.

Stéphane Vial, Le Design, no 3991.

Julien Damon, Thierry Paquot, Les 100 mots de la ville, no 4013.

Laurent Cauwet, Les 100 mots des « Arts déco », no 4083.

ISBN 978-2-7154-0630-8

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 1994
7e édition : 2021, mars

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

L’histoire de l’architecture a longtemps été au service de l’architecture en train de se faire, d’abord dans l’application de la doctrine académique, puis dans les pratiques de l’éclectisme (au XIXe siècle) et du maniérisme moderne (au XXe siècle). Elle s’est développée en accompagnant la protection du patrimoine. Ces applications pratiques, si elles continuent de solliciter l’historien, font une place plus forte, depuis le milieu du XIXe siècle, à une approche scientifique plus autonome. L’histoire de l’architecture ne cesse en effet de se renouveler par l’application des problématiques de l’histoire scientifique et des sciences humaines à l’étude des documents et des édifices. Elle se diversifie dans ses territoires (l’architecture vernaculaire, l’architecture industrielle), dans ses objets (l’étude du processus, de la commande au projet, l’étude de la réalisation et de la réception, l’étude de la valeur d’usage et de la valeur symbolique), dans ses questions (les instruments de la représentation que sont l’édition et la photographie, le rôle et la culture des acteurs, des usagers). À l’histoire des catégories d’édifices (une histoire des programmes), s’ajoutent celles des espaces (une histoire typologique), des systèmes constructifs qui les permettent, des instruments qui les équipent. L’interprétation critique des édifices dans un système théorique ou politique, leur place dans les enjeux d’une société, leur capacité à faire du sens : autant de questions fortes pour l’historien de l’architecture.

J’écris ce livre avec la volonté de tenir compte de plusieurs de ces démarches. En disposant d’abord la production des bâtiments dans une relation entre la demande (des maîtres d’ouvrage) et l’offre (des architectes et des professionnels). En admettant que l’architecture, activité d’aménagement (comme les ouvrages d’art) et de consommation (comme le vêtement), produit à la fois le nécessaire et le différent, entre des pôles qui sont (pour paraphraser Robert Venturi) l’« abri équipé » et l’« abri décoré ». En mettant l’accent sur la transformation et le déplacement de la demande, phénomène moteur, qui induit tout le reste (on le constate en France, avec l’importance de la commande publique depuis 1981 et en Europe ces dernières années avec la prescription du développement durable et des économies d’énergie). En reconnaissant ensuite dans l’architecture la complexité d’une chaîne d’interventions, où s’articulent les mobiles et les moyens, la pensée et la matière, une complexité dont le corollaire est la reconnaissance obligée par l’historien des partenaires de l’édification.

Je n’ignore pas, bien entendu, compte tenu des informations disponibles, toujours trop limitées, en quoi ce projet optimiste et pugnace est « illusoire », y compris pour les artisans les plus déterminés de cette histoire plus complète (B. Marrey, P. Ory). Je ne me dissimule pas non plus les limites d’une entreprise dont la mise en œuvre est ici nécessairement schématique. D’abord parce qu’elle isole l’histoire des édifices de celle des villes, deux phénomènes dont l’articulation intime est aujourd’hui établie. Ensuite parce qu’elle postule l’unité d’une production universelle, alors que l’histoire des architectures évidemment s’impose. Et non seulement pour tenir compte de la transformation des conditions historiques de la conception, de la réalisation et de l’usage, mais aussi pour faire une juste place aux conditions locales, selon les ressources matérielles disponibles pour la construction, selon les cultures, les savoirs et les croyances d’une civilisation régionale, et même selon les degrés et la répartition géographique des risques naturels, comme nous le rappellent les récents séismes.

Je suis satisfait enfin de pouvoir, dans cette édition, proposer une représentation graphique de plusieurs dispositifs spatiaux et techniques.

CHAPITRE PREMIER

Des architectures primitives aux architectures traditionnelles

Dans la préhistoire, les populations, nomades puis sédentaires, mettent au point des constructions primitives, qui dépendent étroitement de ressources, d’un mode de vie et de croyances immuables. Dans la période protohistorique, débutent d’intéressants rapports d’échange et de contamination. Au Moyen-Orient et en Égypte, ce sont des architectures primitives, en contact les unes avec les autres, qui donnent naissance aux architectures de l’Antiquité classique.

I. – De la préhistoire aux architectures primitives

1. L’abri des nomades. – Chasseurs ou éleveurs, les nomades édifient partout des abris temporaires, qui dépendent de leur mobilité sur les territoires de l’exploitation des ressources. L’abri primitif, une hutte établie pour une brève durée, écarte tout effort pour instaurer une différenciation, base d’une architecture élaborée. Cette « cabane primitive », en partie imaginaire dans la culture occidentale moderne, sera la source de nombreuses spéculations sur les origines de l’architecture. Le véritable abri primitif en Europe, connu à partir des fonds de cabane des chasseurs préhistoriques, est une construction de branchages, complétée à la base par des mottes de terre, et recouverte de végétaux. Des formes primitives d’habitat sont parvenues jusqu’à nous. Ainsi, les Inuits du Canada, chasseurs et pêcheurs terrestres en été, habitent alors une tente de peaux de caribou ou de phoque. En hiver, pour la chasse au phoque, ils construisent l’igloo en blocs de neige compacte découpés au couteau d’os ou d’ivoire. Superposés en suivant une spirale, les blocs forment une coupole, fermée au sommet par une clef de voûte ; elle est précédée d’un ou plusieurs sas d’entrée, et sa paroi est habillée intérieurement de peaux de phoque suspendues à des liens organiques (tendons). Réponse efficace au milieu, dont ils tirent leur matière première, la tente ou l’igloo ont une durée si limitée qu’elle fait obstacle au décor et à l’investissement symbolique. Il en est de même avec les éleveurs nomades en Afrique qui ont des habitations démontables légères : case végétale des pasteurs Peuls au Mali et au Niger, tente de tissu de laine des nomades du Sud algérien, où seul le revêtement du sol implique un décor (tapis).

2. L’abri des sédentaires. – Un critère essentiel de l’architecture, la différenciation des constructions, apparaît lorsque l’organisation sociale implique des constructions spécialisées. Dans le village Dogon, le conseil des hommes se réunit dans une construction de plan rectangulaire, édifiée au centre du village au moment de la fondation, le toguna. Des poteaux de bois ou de pierre forment une paroi à claire-voie, et le toit est formé d’une grande épaisseur de végétaux, à des fins de protection thermique. Autre trace d’une société sédentaire hiérarchisée, les immenses et massives enceintes de brique, vestiges d’une civilisation disparue d’Afrique centrale (Great Zimbabwe), sont à l’échelle du paysage. Les techniques primitives (maçonnerie de pierre sèche, plus souvent maçonnerie de terre crue, charpente rudimentaire, en raison de la rareté du bois d’œuvre) sont à l’origine de perfectionnements techniques empiriques. Le conservatisme d’origine sacrée qui domine alors la pensée technique installe ces perfectionnements dans la très longue durée. Il arrive que ces techniques primitives soient l’objet d’une interprétation réellement industrielle (la brique et les matériaux céramiques). La construction des édifices, avec la fabrication des outils et des armes, polarise dès lors la plus grande part de l’investissement technologique (reproduction du savoir-faire, innovation), puis scientifique (contrôle géométrique de la construction, à des fins de stabilité).

II. – L’architecture protohistorique au Proche-Orient

Dans les régions les plus prospères, la sédentarisation des paysans et une production agricole et animale qui permet les échanges sont à l’origine d’une architecture de l’habitat, dont les types et les techniques seront localement stables, souvent jusqu’à très avant dans la période historique. En Mésopotamie et en Égypte, un pouvoir central puissant est capable de mobiliser des masses d’ouvriers spécialisés, et sans doute une immense main-d’œuvre servile ; de vastes réalisations sont alors possibles.

1. L’architecture en Mésopotamie. – Au Ve millénaire av. J.-C., dans la plaine entre l’Euphrate et le Tigre, la maîtrise de la construction en brique de terre crue est à la base d’une architecture concertée de l’habitat, avec un plan orthogonal systématique, et une distribution fonctionnelle évoluée (site d’Hassuna). Le plus ancien sanctuaire construit connu (Eridu, Ve millénaire av. J.-C.) comporte une salle rectangulaire, divisée en partie par des murs de refend ; au fond le plan est en retrait, autour d’une base en terre : « L’église chrétienne a gardé tout cela, avec sa nef, son narthex, son chœur où se dresse l’autel » (A. Parrot). Plus tard, les murs scandés de pilastres simples ou doubles, à l’intérieur comme à l’extérieur, introduisent la notion d’un décor répétitif de la structure, et la mise au point d’un plan comportant des symétries et des axes. À Uruk, les Sumériens du IVe millénaire av. J.-C., dans des temples plus vastes (80 × 30 m), raffinent le tracé des élévations, où des niches alternent avec des pilastres. Le parement intérieur en terre des murs, revêtu d’une mosaïque de cônes de terre cuite, a un décor de figures géométriques régulières et polychromes. À partir du milieu du IIIe millénaire av. J.-C., pour dialoguer avec les dieux, de hautes constructions à degrés, les ziggourats, sont édifiées sur un plan carré. En briques crues pour la masse de la construction, en briques cuites pour le parement, la ziggourat d’Ur (XXIe siècle av. J.-C.) est un piédestal géant, aménagé pour l’accueil de la divinité au sommet, par des cortèges qui empruntaient les longs escaliers rectilignes. Ces ziggourats fournissent plus tard la référence architecturale à la tour de Babel de l’Écriture.

La maîtrise technique de ces grands chantiers est un acquis que les dynasties de Mari et de Babylone utilisent ensuite. À Mari, le palais (IIIe millénaire av. J.-C.) est une construction gigantesque de plus de 3 ha, qui regroupe la résidence du roi, des locaux de service et des magasins, une chapelle, des locaux pour l’administration. Les murs sont très épais ; les salles, sans doute voûtées, et couvertes de terrasses, ouvrent sur des cours dallées de terre cuite. Le mur périphérique, percé d’une porte unique, est apte à la défense. Les maisons d’habitation sont conçues sur le principe d’une cour autour de laquelle s’ouvrent des salles. Ici aussi le mur périphérique est percé de la seule porte d’entrée. Les temples principaux s’inspirent des palais, avec la même combinaison de cours et de salles, mais avec des dimensions plus réduites. La demeure privée de la divinité comporte une salle en largeur, la cella, avec une niche qui abrite l’idole (temple d’Ishtar-Kititum, début du IIe millénaire av. J.-C.). Les murs sont construits en briques crues (c’est-à-dire séchées au soleil), maçonnées avec un mortier d’argile, et les briques cuites (au four), jointoyées au bitume, constituent les fondations, les jambages des baies, les arcs et les sols. La maîtrise de la production de la céramique est à l’origine d’un décor de reliefs muraux, en briques en terre cuite moulées, que l’architecture de la région développera sous les Néobabyloniens et les Achéménides.

2. L’architecture protohistorique en Égypte. – Héritant des techniques primitives du Néolithique (huttes et cases en matériaux végétaux, mottes d’argile moulées à la main, dans le Fayoum), les constructions du IVe millénaire av. J.-C. sont connues surtout par des représentations. En Haute- et Moyenne-Égypte, les sanctuaires primitifs sont des hautes cases de bois, aux parois de végétaux tressés, entourées de palissades. Si la « maison du Sud », construite sous la IIIe dynastie (2800-2700 av. J.-C.), est bien la reproduction en pierre d’une chapelle archaïque à charpente de bois et parois végétales, ses dimensions (13 m de haut) attestent un savoir-faire qui permet des grands ouvrages. La culture technique et le vocabulaire du bâtisseur de pyramides seront longtemps marqués par ces acquis protohistoriques. La maîtrise du travail de la pierre, poussée à un haut niveau au Néolithique pour le façonnage et le polissage des objets et des vases de pierre dure, sera, dans l’art pharaonique, transférée à l’échelle architecturale.

III. – L’architecture protohistorique en Europe

1. L’architecture néolithique. – Au fur et à mesure que les groupes d’agriculteurs et d’éleveurs font tache d’huile en Europe, entre le Ve et le IIIe millénaire av. J.-C., la sédentarisation de l’habitat néolithique se produit mais sans résultats architecturaux connus ; ce qui souligne d’autant plus le caractère différencié de l’architecture mégalithique, populaire depuis le XIXe siècle av. J.-C. sous la forme des dolmens et des menhirs, sépultures des chefs et lieux de rituels collectifs. Leur répartition, de la Catalogne à la Bretagne, à l’Angleterre et à la Scandinavie, couvre une large partie de l’Europe de l’Ouest et du Nord-Ouest, et s’étend jusqu’à la Corée. Les dolmens constituent les chambres funéraires, précédées d’un couloir, rectiligne, puis coudé (au IIIe millénaire av. J.-C.), recouvertes d’un tumulus souvent gigantesque, de terre (Arzon) ou de pierre (Barnenez, île Carn). Le tumulus de l’île de Gavrinis (golfe du Morbihan) a une maçonnerie soignée de pierres sèches pour le parement, un volume à gradins, et un long couloir dont les dalles sont gravées d’un décor géométrique et symbolique. Les menhirs sont isolés ou groupés en alignements rectilignes (Carnac) ou circulaires (Stonehenge). L’extraction, le transport (parfois sur des distances de plusieurs kilomètres, comme l’établit la géologie) et la mise en place de ces mégalithes impliquent des techniques relativement spécialisées. Ces vastes ensembles (des milliers de menhirs à Carnac) indiquent une organisation sociale incontestable.

2....