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Seul tu seras vaincu

deux feraient face

triplé le fil

casse plus lentement

Paroles de Qohélet

(Traduction : Marie Borel, Jacques Roubaud, Jean L’Hour)
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Mise en bouche

Durant l’année scolaire 2008-2009, j’ai participé, dans un hôpital 

de jour pour enfants – l’Unité de Soins Intensifs du Soir du XIVe arron-

dissement de Paris –, à ce qu’on a coutume d’appeler, en institution, 

un « atelier thérapeutique ». (Cet atelier s’inscrivait dans le cadre des 

résidences d’écrivains que soutient, depuis maintenant plusieurs années, 

le conseil régional d’Île-de-France). Nos activités n’avaient pas direc-

tement à voir avec le poème : elles s’articulaient plutôt autour de la 

description d’œuvres d’art – avec les élaborations symboliques que 

l’exercice implique et qui posent généralement d’importants pro-

blèmes aux enfants pris en charge dans cette unité. Il nous avait sem-

blé, en réfléchissant au projet, que quelque chose de nourrissant pour 

chacun pourrait peut-être surgir à l’intersection de deux mouvements 

en apparence opposés : celui de ces enfants, assaillis d’images souvent 

très violentes et auxquels la lettre fait majoritairement défaut pour les 

penser ; et celui de l’écrivain dont les mots et le sens sont sous un cer-

tain angle les agresseurs perpétuels, et qui cherche la plupart du temps 

en vain à les figer dans des images sidérantes.

Rien ne s’est heureusement déroulé comme prévu – le livre 

que j’envi sageais avant de commencer ma résidence à l’Usis n’a par 

exemple  rien à voir avec celui que vous tenez –, mais, de cet atelier lui-



10

même, je ne dirai naturellement pas un mot. Simplement qu’à la fin 

de chaque  séance, nous déjeunions ensemble, adultes et enfants, dans 

un restaurant voisin de l’hôpital, dans un parc, ou bien à l’Usis même, 

le plus souvent d’un sandwich. Et que, progressivement, ce sandwich 

est devenu pour les enfants un objet de réconfort autour duquel notre 

petit groupe se ressoudait chaque fois que des tensions trop fortes en 

menaçaient la cohésion, voire l’existence.

À la fin de l’automne, ayant eu connaissance de ce travail en cours, 

les éditions Le Mot et le reste m’ont proposé de participer à un livre un 

peu particulier : une « anthologie de poésie contemporaine pour lecteurs 

en herbe ». Mais répondre à cette invitation supposait de contourner 

une difficulté. « Les-enfants », comme entité, existe difficilement pour 

moi : il n’y a véritablement qu’un enfant possible à chaque fois. Il me 

semblait donc que des « poèmes pour enfants » ne pouvaient pas non 

plus exister ; je ne parvenais en tout cas pas à les imaginer. Les petits 

d’homme présentent pourtant entre eux un point commun : ils jouent 

(du moins tous ceux qui le peuvent). Quitte à m’adresser à des enfants 

indéfinis, me suis-je donc dit au moment de répondre à l’éditeur, autant 

leur proposer de jouer. Or, parmi les pistes explorées pour parvenir à 

créer le type de jeu qui m’intéressait, y étant moi-même sensible depuis 

longtemps, j’ai repensé à une fameuse lettre cryptée de George Sand à 

Alfred de Musset – lettre que la légende littéraire attribue en tout cas à 

George Sand. L’auteur y mixe en quelque sorte deux voix : une prose 

d’amour très chaste et un billet plein de fougue érotique. Il suffit, pour 

voir apparaître le second, de ne lire qu’une ligne sur deux de la missive : 

les lignes les plus crues du texte (celles qui commettent l’impair) sont 



comme « prises en sandwich » par les autres. Cette dimension physique 

du texte autant que le nom de son auteur m’ont conduit à baptiser du 

nom de « Sandwich » ce procédé légendaire.

Pris ainsi moi-même entre deux types de sandwiches (celui de 

l’Usis et celui de cette fameuse lettre), j’ai commencé sur le modèle 

développé par Sand une série d’exercices – le jeu, remarque Freud, 

est une répétition. Quatre d’entre eux ont été publiés dans l’antho-

logie précitée, et c’est la série complète qui compose Un temps pour 

s’étreindre . Renforçant la contrainte initiale, j’ai simplement créé la 

forme du « Sandwich double ». Le poème intégral y dissimule non pas 

un – comme dans la lettre de Sand –, mais deux autres textes : celui 

que forment seuls ses vers impairs, puis celui que forment ses seuls 

vers pairs. Au final, le Sandwich double compte donc triple.

On peut estimer que cette forme de poème, contraignante  

par nature, excède considérablement le cadre traditionnel du « jeu 

d’enfant ». Ce n’est pas faux et, pour être honnête, je ne pensais pas à 

tel ou tel enfant en écrivant tel ou tel poème – je ne pensais chaque fois 

qu’au poème. De fait, je n’ai jamais considéré comme simples ni les 

jeux d’enfants ni la poésie, et notamment pas la vertigineuse question 

de l’articulation vers/prose, qui est l’autre moteur de ce livre.

Ces poèmes, on l’aura compris, recueillent en tout cas une par-

tie de ce que mon atelier, à l’hôpital, n’a pas su ou pas pu intégrer. 

J’en remercie dans le même élan les enfants avec lesquels j’ai travaillé, 

toute l’équipe de l’Usis, et les initiateurs directs ou indirects de cette 

aventure.
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1. L’Aviateur

Si l’avion bat de l’aile nous partons sur un pied

criant d’égalité je fais mon poids en buée et j’ai l’air

beau c’est ça beau dégagé j’essaie juste d’éviter

de me poser prématurément – par un trou de la pensée –

les questions qui fâchent sur l’importance de la portance

sur le fuselage et le blanc des nuages à la fois

sans savoir où ça mène je fais comme si je revenais de loin

j’ai dû laisser filer quelque chose de précieux

pour regarder sans cesse derrière moi je crierais bien au feu

entre mes mains mais je m’en étouffe déjà.
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2. Le Chien froid

À trop regarder ce qui tombe par la vitre du ciel

je crois que je suis du bon côté de la barrière intime

extime j’ai attrapé ce bon vieux torticolis

des familles dont le motif reprend celui du chien sur la plage

à l’arrière de la voiture comme après une longue longue

nuit à la boussole interne et plonge dans la stupeur la plus

traversée – le corps conduit affreusement sous la neige

folle – la multiplication des trajectoires brouille la ligne

qui fond à la vitesse de sa photographie – et j’en souris

un peu bêtement pour espérer tromper l’ennui.
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3. Le Cinéma

Tu préfères ne ressembler à rien et c’est bien

ce que personne n’attend de toi

le genre de capillarité qu’on n’imagine pas

en somme à l’aveuglette ni même à ta vue – à la sienne

je veux dire – le premier empêcheur de tourner

en rond qui contrecarrerait ton plan mervagnifique –

si c’était moi je lui mettrais une danse –

comprendrait son manège mais ne l’emporterait pas

bien loin de la mesure dont je suis coutumier

au paradis (en fonction de ce que toi tu en dis).
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4. L’Hommage du bonobo

Si l’homme sait singer le singe et parfois sans forcer

le bonobo lui-même ne peut hommer l’homme c’est

sa nature il doit tenir compte de lois qu’on n’abroge pas

d’un simple claquement de doigts sans parler

du reste de son corps de la volonté de ses congénères et

de la parole dont il est exclu qu’il adresse la preuve

de ses limites le mot juste lui faisant toujours la grâce

de son manque – c’est étonnant pour lui qui glisse ainsi

d’une dérobade à l’autre – il cherche en vain le motif

de ce silence jusqu’au point de rendez-vous terminal.
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