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« Petite fille, je t’aimais comme un garçon ne peut aimer que son enfance. »
Paul Eluard.



PROLOGUE


— Votre passeport, Sir ? m’a demandé l’officier des douanes américaines.
Je lui ai tendu le fascicule bleu marine frappé de lettres d’or.
Au-delà des portes de verre, le flanc contre le quai, le navire m’apparut plus grand et plus sombre que tout à l’heure. Simplement parce qu’un nuage masquait le soleil.
— Rien à déclarer, Sir ?
— Non, rien.
— Je vous souhaite une bonne traversée…
Un petit garçon noir aux souliers cirés m’arracha ma valise des mains. Puis il se mit à pleuvoir.
Je reviendrai l’année prochaine.
Je reviendrai tous les ans.
J’ai prévenu le pasteur, j’ai prévenu le docteur Morrison. Ainsi, je suis sûr qu’ils feront tout ce qui est en leur pouvoir pour empêcher les herbes folles et les chardons de continuer leur progression vers la petite bosse de sable jaune sous laquelle, à présent, Laurence est endormie.
Le pasteur et le docteur Morrison ont un peu peur de moi, je crois ; Morrison surtout.
 
			


Le navire s’est dégagé. J’ai jeté un dernier regard sur la colline que prolongent les plages.
L’autre jour, lorsque après deux ans d’absence j’ai franchi la porte de l’hôtel, le concierge ne m’a pas reconnu. Je ne me suis pas attardé. J’ai loué une voiture et je suis allé trouver Morrison dans son bureau du Grape-Fruit Hospital (nous avions ainsi baptisé l’établissement en raison de la couleur et de la rugosité de ses murs, l’une et l’autre rappelant le pamplemousse).
Il n’avait pas changé. Comme autrefois, sa table de travail était encombrée de canettes de bière, à peine entamées.
— Pourquoi être revenu ?
— Je ne sais pas, dis-je, non, je ne sais pas…
— Cela vous regarde, dit-il après une courte hésitation. Ça coûte cher, de traverser l’océan. Mais encore une fois, ça vous regarde.
Nous descendîmes à la cantine. Au fond de la salle, deux jeunes infirmières en blouse rose s’intéressaient à un catalogue de tondeuses à gazon motorisées. Je ne les avais jamais vues.
Morrison m’offrit un Martini. Nous n’avions rien à nous dire. Il y a deux ans, nous nous étions quittés aussi bouleversés l’un que l’autre. Aujourd’hui, nous ne savions comment retrouver cette sorte d’émotion qui prenait parfois les allures d’une ivresse et qui formait barrage contre la honte.
— Est-ce que vous lui avez rendu visite ?
Le médecin haussa les épaules :
— J’ai autre chose à faire. Nous avons eu une épidémie de rougeole.
— Vous avez tout oublié, Morrison ?
— Je ne me souviens pas. Ou je me souviens mal. C’est différent.
— Vous mentez, n’est-ce pas ?
— Non. Excusez-moi. Je ne sais même pas s’il y a des fleurs sur sa tombe.
— Il n’y en avait pas. J’en ai mis.
— Je m’en doute…
— Faites en sorte qu’elles ne se fanent pas.
— Oh ! Et sinon… ?
— Sinon, rien.
Le docteur Morrison se leva.
— Pourquoi êtes-vous revenu ? dit-il encore. Est-ce que vous pensez à elle tous les jours de votre vie, depuis deux ans ?
 
			


… Ce fut immense, docteur Morrison. Et je voulais sans doute être certain que tout cela avait existé : une petite Française qui se prénommait Laurence et qui mourut de leucémie sur cette terre américaine, un matin de mai.
C’est le plus beau souvenir de ma vie. J’en suis navré. Elle avait treize ans. Pour ma part, j’en ai aujourd’hui vingt-six.
 
			


À la nuit venue, le paquebot laissa sur tribord un dragueur de mines de la marine de guerre des États-Unis.
Un steward passa, qui criait :
— Nous allons traverser un ouragan ! Les ponts-promenade sont interdits !
Je dis :
— Viens, Laurence, rentrons.
Le steward se retourna et ne vit rien.
Il y avait pourtant cette écharpe de brume qui me suivit jusque dans la coursive…




I
… il apparut que je jetais l’argent par les fenêtres en me rendant aux États-Unis. Mes parents auraient estimé le voyage rentable si je l’avais entrepris en vue d’une inscription dans l’une ou l’autre des universités d’enseignement économique où, justement, je refusais d’entrer. Ils s’étonnèrent de me voir quitter à vingt-quatre ans mon personnage de fils modèle (jamais une discussion, rarement un mot plus haut que l’autre) pour interpréter un rôle nouveau d’enfant têtu, bien décidé à ce que s’accomplissent ses quatre volontés ; l’une d’elles — et non la moindre — étant de passer un ou deux mois à proximité d’un important complexe médical américain afin d’en découvrir les rouages financiers.
Car je considérais le marasme de nos maisons de santé et j’estimais (à moi de le prouver) que si ni la science, ni la technique, ni l’administration n’étaient en défaut, en revanche les principes d’économie qui y étaient appliqués démontraient la carence des connaissances en micro-économie des responsables de la santé publique.
Après avoir analysé en bibliothèque ce qui se passait en Suisse, en Allemagne, en Grande-Bretagne et, dans la mesure où cela me fut possible, en Union soviétique, je décidai de chercher outre-Atlantique, sinon la recette du succès, du moins celle d’une gestion logique.
À me voir disséquer les budgets et bilans hospitaliers, mes professeurs m’appliquèrent une épithète à laquelle je n’avais certes pas prétendu : j’étais devenu l’étudiant pratique et de bon sens.
Mais les références, la bibliographie et les rapports me faisant défaut, mes notes d’examen s’en ressentirent et mon père se mit à bouder.
Quant à ma mère, j’établis un pacte avec elle qu’elle ne rompit jamais. Un pacte de soutien et de soi-disant compréhension.
Je vendis ma voiture. Au début de novembre, je pris l’avion pour Kennedy Airport (New York).
Mon intention n’était pas d’y demeurer. Je n’aurais rien à apprendre d’une administration new-yorkaise, sinon une apparence de perfection qui m’abuserait trop longtemps. Les malades y étaient bien entendu aussi pauvres qu’ailleurs, les appareillages électroniques aussi coûteux. Mais le vernis était là, indélébile.
Ce n’était pas l’exemplaire que je cherchais en Amérique, mais le simple équilibre.
Je choisis de descendre dans le Sud. Pas tout à fait au hasard, je dois le dire. L’étonnement n’est pas le dépaysement, et New York m’étonnait. Je tentais de comprendre et ne ressentais pas grand-chose.
À la Guardia, je pris le vol United-Airlines à destination de New Orleans. Le parcours s’effectua de nuit. À neuf heures du matin je trouvai un aéroport encombré, aux dalles de béton disjointes sous l’effet de la chaleur. Des bouches grillagées déversaient un parfum de citronnelle et de chlorophylle, mêlées.
 
			


Trois jours plus tard, j’écrivis une lettre à mes parents. Je leur expliquai que j’avais décidé de louer une voiture et de me rendre dans une ville différente, une ville européanisée. Bref, l’équivalent américain de Nantes ou de Valence.
Je n’eus aucune difficulté à trouver cette ville correspondant à mes désirs.
La route fut longue et agréable. Je m’imaginais être en Espagne (que je ne connaissais pas). Peu soucieux d’arriver décoiffé, je décapotai la voiture. Le macadam était lisse, les courbes rares.
Avant d’entrer dans la ville, je longeai l’océan. Les plages étaient vides. Des collines à chardons les séparaient de la route.
D’abord, j’ai sucé un bâton à la cannelle.
Puis je me suis installé à l’hôtel, où je disposais d’une sorte de balcon-terrasse à colonnades. Incapable, comme la plupart des gens, de ne pas établir de comparaison immédiate, je songeai à Menton, à la « Villa bleue », la mal nommée. Le corridor qui en reliait les chambres m’avait appris la première peur. Lorsque ma mère disait : « Il est temps d’aller te coucher… », alors je rasais les murs. N’importe quoi pouvait surgir, et il n’y avait aucune raison pour que ce fût un fantôme adorable.
D’ailleurs, j’avais eu un grand-oncle bordelais dont les fonctions avaient plus ou moins frôlé la piraterie.
Le vent passait dans le corridor.
Au matin, le jardin craquait du soleil et du pas lourd du père Stéphane, le jardinier.
Je cueillais une mandarine à même l’arbre. Ma mère, ravissante dans une robe de soie verte, le cochon apprivoisé qu’elle tenait en laisse, les fourmis ailées sur le rebord de la fenêtre…
J’en étais à cette époque de ma vie où les souvenirs d’enfance sont clairs et nets, un peu affolants parfois de n’être qu’heureux.
— L’eau est-elle potable ? demandai-je à la femme de chambre. Je veux dire : l’eau du robinet…
— Oui, dit-elle.
Je ris. C’était bien la première fois que j’étais seul dans une chambre à coucher devant une jeune femme noire. Enfin quelque chose de peu ordinaire, qui me donnerait à penser au bar de l’hôtel devant un cocktail glacé où flottait une olive verte, insubmersible.
Je parcourus la ville. Ce m’occupa deux jours et la moitié d’une nuit.
Je fus tenté d’entrer dans l’hôpital, mais je me dis qu’il était préférable de prendre un rendez-vous préalable avec l’un ou l’autre des résidents.
On me parla beaucoup du docteur Lee Clert. On me montra sa photo. Mais sa charge de directeur général du département chirurgical m’intéressait peu. Dans quelque nation que ce soit, ce service dispose généralement d’une large autonomie et d’une indiscutable priorité quant à l’attribution des crédits.
Comme interlocuteur éventuel, je lui préférais le docteur Morrison, responsable à la fois de la radiologie et de la pédiatrie. On comprendra sans peine que cette dernière spécialité soit souvent traitée en parent pauvre et que son efficacité dépende d’abord de la bonne volonté de ceux qui la pratiquent. Il n’est pas dans mon intention de critiquer quoi que ce soit. Les maladies enfantines et les souffrances puériles présentent une sorte de monotonie qui ne m’a, pour ma part, jamais attiré.
Néanmoins, il m’est impossible de parler d’apostolat. Bien que pédiatre d’abord, le docteur Morrison et ses aides manifestaient parfois une lassitude vaguement fataliste, sans aller toutefois jusqu’à des cas de démission.
Je ne veux pas dire qu’ils furent — et sont encore — de piètres médecins. Leurs diagnostics étaient précis, les traitements qu’ils préconisaient m’apparaissaient judicieux (autant que je puisse en juger).
Cependant, lorsque je visitai le service je notai qu’il était plus terne que les autres, jusque dans la fraîcheur des peintures murales. La vaporisation de produits purificateurs de l’air ambiant n’éliminait qu’imparfaitement l’odeur des cheveux sales, des alèses mouillées d’urine, des vomissures et du chocolat au lait. Les salles communes et les quelques chambres particulières étaient exposées au soleil et, en été, le port d’un costume sous la blouse y était difficilement supportable. Non seulement la plupart des enfants se montraient frileux mais encore, grâce au soleil, on gagnait en innocence !
— C’est la première anesthésie, disait Morrison. Tout est plus simple, plus habituel avec le soleil.
Le bloc opératoire réservé aux enfants était, lui aussi, largement ensoleillé. Une verrière lui servait de toit, qu’obturaient, quand cela était nécessaire, des rideaux de toile noire montés sur tringles électriques. Presque toutes les interventions étaient si bénignes que les petits patients étaient opérés assis dans un fauteuil, à la lumière du jour. Dans la mesure du possible, le docteur Morrison se passait du cérémonial que prônait le reste de l’hôpital, cherchait avant tout à ne pas dramatiser. Souvent il admettait les parents dans l’enceinte du bloc opératoire. Il était allé jusqu’à faire installer un téléviseur face au fauteuil d’interventions. Il ne comptait plus, m’a-t-il affirmé, les ablations d’amygdales et les réductions de fractures du poignet sans que coulât la moindre larme, cela grâce aux dessins animés qui s’enchaînaient sur le petit écran.
De son métier, Morrison parlait sans fierté. Mais il n’en admirait pas davantage ses collègues des sections de cancérologie ou de greffe, dont la carrière au Grape-Fruit Hospital comptait pour le moins un miracle.
À la recherche de la paix, persuadé de la trouver une nuit d’été au coin d’un boulevard sous la forme d’un billet gagnant du Sweepstake, Morrison allait sous la pluie chaude, tête nue, en manches de chemise, jusqu’au restaurant du bord de mer où il passait plusieurs heures à manger des poissons frits et de la salade au citron.
Puis il retournait s’asseoir dans le fauteuil tournant de son bureau aux vitres dépolies. Il s’y endormait. La radio, dans l’angle de la pièce, diffusait ses conseils aux routiers, ses flashes publicitaires et ses chansons intellectuelles.
Je lui avais téléphoné un samedi matin. Je m’attendais à ce qu’il me proposât un rendez-vous pour le lundi suivant.
— Venez quand vous voudrez, dit Morrison. Demain, est-ce que cela vous va ?
— Chez vous ?
— À l’hôpital…
Il rit, ajouta :
— Mon Dieu ! J’oubliais ! C’est dimanche… Vous avez probablement autre chose à faire.
— Non, dis-je.
C’était l’exacte vérité. Non seulement je n’avais envisagé aucune occupation particulière, mais je souhaitais trouver enfin un dérivatif, fût-il en personne d’un pédiatre au talent reconnu mais considéré comme un individu sans originalité (cette dernière qualité étant, au Grape-Fruit, tenue comme un synonyme d’ambition).
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