© 2011, Éditions du Masque,
département des éditions Jean-Claude Lattès.

Conception graphique : we-we.

Couverture : Leonard de Vinci (1452-1519),
Étude de mains de femme, 1490. The Royal Collection.

© 2011 Her Majesty Queen Elizabeth II/Bridgeman Giraudon.

ISBN : 978-2-7024-3557-1

Des mêmes auteurs

Bistouri blues, Prix du Roman d’Aventures, Éditions du Masque, 2007

www.lemasque.com

17, rue Jacob 75006 Paris

À mon père.
P.K.

À Paul et Carla Vinson.
S.V.

Prologue

Extrait d’un cas clinique (case report) paru le 20 décembre 2007 dans la revue New England Journal of Medicine par l’équipe « Cancer et Génétique » de l’Institut Curie – Paris

Au printemps 2007, une équipe de chercheurs français a traité un enfant atteint d’un cancer diffus excessivement rare par thérapie génique. Le gène défaillant a été injecté sous forme de patch viral. Un mois après cette injection, les médecins ont constaté que les lésions tumorales avaient significativement diminué de volume. Cette décroissance était accompagnée d’une amélioration de l’état général de l’enfant dont la maladie était dépassée et le cas, jusque-là, jugé désespéré. Bien sûr, il est encore trop tôt pour affirmer la pérennité du traitement, une infection virale liée au vecteur ou une reprise évolutive du cancer n’étant pas à exclure.

Néanmoins, il s’agit d’une première médicale exceptionnelle et prometteuse. Jamais dans l’histoire de la cancérologie une telle régression clinique de métastases dans un contexte de tumeur solide généralisée n’avait été observée (…)

Signataires : Bertrand Coen M.D., William Cournant, Hélène Kerdirat M.D., Joshua Lenostre M.D. †, Stanislas Mechin M.D. et Hippolyte Spéculavski M.D. †.

Extrait d’un article paru le 23 septembre 2009 dans « Le Figaro Médecine » :

un espoir dans la guérison des cancers solides ?

Reprenant un cas clinique sur une première médicale cruciale dans la lutte contre le cancer généralisé publié en décembre 2007 dans le très remarqué New England Journal of Medicine, notre équipe s’est rendue le mois dernier à l’Institut Curie. Dix-huit mois après l’injection du gène déficient sous forme de patch viral, les métastases du jeune patient ont entièrement disparu. Aujourd’hui, l’enfant se porte bien. Il a pu reprendre une scolarité normale et s’adonne à de nombreuses activités sportives. Malgré nos demandes insistantes d’interviews, son nom ne nous a pas été communiqué. Nous aurions pourtant aimé recueillir les impressions de ce petit miraculé qui est le seul aujourd’hui à avoir bénéficié de ce traitement. Il y a malheureusement de fortes chances pour que personne après lui ne puisse en profiter. En effet, l’espoir thérapeutique a été remis en question par un fait divers troublant et sordide.

Le 14 avril 2007, un mois après l’injection du patch viral à l’enfant, le laboratoire de l’Institut Curie, situé rue d’Ulm dans le 5e arrondissement de Paris, a été incendié et cambriolé. Lors de cet événement, deux des membres de l’équipe « Cancer et Génétique » ont péri : Le Dr Hippolyte Spéculavski décédé d’une blessure par balle et le Dr Joshua Lenostre foudroyé. Ils étaient tous deux initiateurs de la thérapeutique novatrice et cosignataires « posthumes » de l’article publié dans le New England Journal of Medicine. Le reste de l’équipe affirme que la continuité et la pérennité des recherches sont compromises. Non seulement parce que les éléments permettant de reproduire l’expérience ont disparu dans l’incendie du laboratoire, mais aussi parce que le Dr Joshua Lenostre était le seul d’entre eux à pouvoir répliquer la séquence ADN du gène malade de l’enfant.

La conclusion est navrante : En 2007, on savait guérir le cancer. Aujourd’hui on ne le sait plus.

1

Paris, le 23 juin 2018

Samuel Lenostre, grand et athlétique, était un garçon qui ne passait pas inaperçu. Les jeunes filles étaient nombreuses à se retourner sur son passage lorsqu’il courait en belles foulées dans les allées des jardins du Luxembourg. Elles ignoraient que sous ses boucles noires et ses yeux clairs s’échauffait l’esprit d’un universitaire en devenir, d’un futur thésard en biotechnologie. Qu’auraient-elles pensé en apprenant qu’en plus d’être premier de la classe, il était fondu de chasse aux libellules ? Pour l’heure, fort de ses vingt-trois ans fêtés la veille, il allait faire tourner les têtes de ces étudiantes qui révisaient leurs examens sur les bancs du parc et ne verraient en lui qu’un simple et attirant jogger de la rive gauche. Gonflé d’enthousiasme et peut-être aussi des excès de la veille, il dévala quatre à quatre les marches qui séparaient son appartement du rez-de-chaussée de l’immeuble de la rue d’Assas. Il testait les running dernier cri qu’il avait eu la folie de s’offrir pour son anniversaire.

Arrivé dans le hall, il regarda par la fente de sa boîte aux lettres. Ce coup d’œil était automatique, une superstition. Il ne pouvait démarrer un footing sans savoir ce que le sort lui réservait pour la journée. La qualité de ses foulées dépendait généralement des nouvelles qu’il recevait. Ce qu’il espérait, c’était une lettre manuscrite, celle qui marquerait le début d’une histoire, d’amour ou autre. Parce que le footing, les études de biotechnologie et les libellules, cela n’était pas suffisant, pensait-il, pour remplir une vie. Encore une fois, son espoir fut déçu. Hormis des prospectus, sa boîte aux lettres était vide.

Il allait passer la porte d’entrée en foulées résignées lorsqu’il heurta un livreur de Chronopost.

— Excusez-moi, dit-il tout en continuant son chemin au petit pas de course.

— Ne partez pas si vite, vos lacets sont défaits, lui fit l’homme.

Samuel regarda ses chaussures, le livreur avait raison. Il se pencha et refit ses lacets.

— Sauriez-vous par hasard où habite M. Samuel Lenostre ? lui demanda l’homme en sortant de son sac une large enveloppe.

Il fallut quelques secondes à Samuel pour bien saisir le sens de la question.

— Au troisième. Enfin, je veux dire, c’est moi, je suis Samuel Lenostre, fit-il en se redressant enfin.

Il allongea le cou pour tenter de jauger le paquet. L’enveloppe était trop fine pour contenir un cadeau. Ce devait être une carte d’anniversaire et le recours aux services de Chronopost n’avait servi à rien, elle arrivait un jour trop tard. Enfin, c’était déjà mieux qu’une facture ou une publicité. Il tendit la main pour s’en saisir mais le livreur retenait le paquet contre lui, il attendait une pièce d’identité. En fouillant dans la poche de son jogging, Samuel finit par tomber sur sa carte d’abonnement au club de tennis des jardins du Luxembourg et la lui présenta.

Renonçant à son footing, il reprit la direction de son appartement. Le premier étage franchi, il avait déjà ouvert avec les dents l’enveloppe plastifiée orange et bleu. À l’intérieur, une autre enveloppe prenait place. En papier épais et marron, fermée par un cachet de cire, elle laissait voir les coordonnées de l’expéditeur : Elsa Ricci, Notaire, 25 Grande Canal, VENEZIA. C’était au-delà de ses espérances, une inconnue lui écrivait. Évidemment, elle était notaire et ça fleurait l’administratif. Mais c’était un début et pas n’importe lequel, celui d’une aventure inédite puisqu’il ne connaissait rien ni personne en Italie. Il se retint de déchirer l’enveloppe, la qualité du papier était belle et le sceau appelait le coupe-papier. Ce n’est qu’une fois dans son canapé qu’il la décacheta avec soin.

La lettre allait bientôt lui échapper des mains.

« Cher Monsieur,

Pour votre vingt et troisième anniversaire, en guise de cadeau, certains secrets doivent vous être dévoilés. Je laisse la plume à une personne qui a œuvré durement pour que ses écrits demeurent :

Samuel,

Si tes yeux se portent sur cette lettre, ce qui semble peu probable, et si de surcroît nous sommes un 23 juin, ce qui semble encore plus improbable, je te souhaite un bon anniversaire.

Probable, improbable, cela ne veut rien dire dans ma situation. Le hasard n’existe pas.

Alors vive ce 23 juin, vive ceux qui l’ont précédé et ceux qui le suivront.

Car n’oublions jamais que tu es né deux jours après le solstice d’été.

Solstice qui est une date emblématique chez nous, les LENOSTRE. N’est-ce pas à cette date que tous les cinquante ans nous nous réunissons en une drôle de cérémonie ?

Étrange tradition qui perdure depuis des décennies.

Samuel, sache que j’aimerais m’excuser auprès du petit garçon que j’ai quitté un jour d’orage en 2007 pour ne pas avoir respecté ma parole. Parole donnée une nuit étoilée, dans le jardin de la Monazite, près de la mare aux lucioles, où ton grand-père enterrait ses livres usagés. « Comme des hommes », disait-il. Souviens-toi avec quelle solennité nous avions assisté à la mise en bière de 1793 de Victor Hugo. Dans ce cimetière aux idées, je t’avais promis des jumelles astronomiques. Pas n’importe quelles jumelles, des jumelles qui te permettraient de voir les nébuleuses, les galaxies et surtout le pays imaginaire. Pays des rêves où les voyages se font à des vitesses supraluminiques et où le temps va dans un sens puis dans l’autre…

Cadeau prémonitoire s’il en était !!!

Cette lettre transporte avec elle des milliers de baisers que je destine à ta sœur et ta mère.

À toi, j’en envoie vingt-trois.

Et je te pince aussi vingt-trois fois les oreilles !

J’espère que ces mots te convaincront d’aller à l’étude RICCI. Là-bas, on te donnera de plus amples informations sur ma véritable histoire. Celle que j’ai vécue, il y a déjà bien longtemps.

Samuel, je ne suis pas mort le 14 avril 2007 mais bien plus tard ou bien plus tôt.

Je te vois secouer la tête d’incompréhension, déchirer la lettre sans la lire plus avant. Je t’en supplie ne crois pas à un canular.

Rends-toi au rendez-vous que te donnera le Cabinet RICCI, tu en sauras plus et le jeu de piste pourra commencer.

Mais le trésor que tu trouveras en bout de course ne sera pas moi…

Monsieur Samuel Lenostre, je vous donne rendez-vous à mon étude le 29 juin prochain à 17 heures.

Cordialement.

Elsa RICCI »

Un chat noir appelé Crick, du nom du co-découvreur de l’ADN, s’approcha de la lettre qui était tombée par terre et fit mine d’y faire ses griffes.

2

Le 14 avril 2007

Le Dr Joshua Lenostre émergea difficilement de l’engourdissement dans lequel il se trouvait, les muscles roides et la tête lourde. Avant d’ouvrir les yeux, il sentit l’odeur de la terre battue et mouillée lui monter au visage. Il essaya de déglutir mais sa langue comme tout le reste de son corps semblait paralysée. Le silence aussi l’agressa, ni pots d’échappement ni Klaxon pour lui rappeler l’ambiance sonore de la rue Gay-Lussac. Quand enfin il réussit à cligner des paupières, il ne distingua rien des lieux. L’obscurité était particulièrement dense. Comme le silence, elle n’avait rien de commun avec les ombres fugitives et joyeuses du crépuscule parisien. En cherchant à se redresser sur ses bras, il prit enfin conscience d’être allongé à même le sol, les mains reposant dans une sorte de bourbe épaisse et malodorante. Il peina à s’asseoir contre le mur derrière lui. Toujours étourdi, il retarda le moment où il devrait s’interroger sur les raisons de son évanouissement. Son regard fut attiré par deux passants qui tenaient des lanternes à la main et tentaient d’éviter un filet de vase qui courait au milieu du chemin de terre. Les habits portés par les deux hommes, étonnamment petits et trapus, étaient du même marron que la terre qui maculait ses mains. Des lourds tabliers étaient passés autour de leur taille. Joshua devina la laine rêche et urticante de la tunique qu’ils avaient enfilée en dessous, d’autant plus inconfortable qu’elle lui sembla gorgée d’eau. Quand ils passèrent à son niveau, ils ne se soucièrent pas de lui et continuèrent leur conversation. Leur langue était aussi gutturale et écorchée que les pierres du mur auquel il s’était adossé.

Soudain, il se rappela Samuel. N’était-il pas là quelques instants plus tôt, à la sortie de l’Institut, avec le sourire confiant que l’on adresse à un père qui vient de mettre en fuite un voleur ?

Il s’entendit hurler : « Samuel ! Samuel ! »

3

Paris, le 23 juin 2018

Le chat n’eut pas le temps de mettre le papier en morceaux. Un coup de pied bien senti le fit déguerpir la queue basse sous la table du salon. L’effet de surprise passé, Samuel récupéra la lettre et la relut. Comment son père qui avait disparu le 14 avril 2007 à la sortie de l’Institut Curie et sous ses propres yeux pouvait-il en être l’auteur ? Certains détails étaient évidemment troublants comme la promesse faite d’une paire de jumelles astronomiques, connue de la seule personne qui s’y était engagée : Joshua Adam Lenostre. Que dire encore de l’enterrement en toute intimité de 1793 de Victor Hugo dans les jardins de la Monazite, leur maison de campagne du Lubéron ? Qui d’autre enfin pouvait s’enthousiasmer pour les cérémonies du solstice d’été et les vitesses supraluminiques ou tirer les oreilles en signe d’affection ?

Un truc pourtant clochait et pas des moindres, Samuel n’était pas né le 23 juin mais le 22, un jour seulement après le solstice d’été et non deux. Comment son père avait-il pu oublier cette date ?

Tout simplement parce qu’il n’était pas l’auteur de la lettre.

Samuel devait se le répéter sans fin : Joshua était bel et bien mort, onze ans plus tôt et devant ses yeux. Une perte intolérable qu’il avait fallu combler de rêves. Une vie par procuration à emprunter les mêmes chemins, à se plonger dans les mêmes livres, sur les mêmes mystères du vivant, de l’ADN à l’ARN. Une disparition révoltante aussi pour le corps scientifique, pour les malades, ceux qui étaient déjà soignés, ceux qui attendaient de l’être, tous ces gens, tous ces inconnus qui un jour seraient touchés par la maladie.

Elsa Ricci avait laissé son numéro de téléphone et son adresse au dos de l’enveloppe. Qu’avait-il de mieux à faire que l’appeler ?

La voix de la notaire était jeune. D’emblée, elle lui livra tout ce qu’elle savait de l’affaire. Elle était entrée depuis peu au service de l’étude de sa mère, Me Monica Ricci. Pour ses premières armes, on lui avait confié le dossier Lenostre. Rien de bien compliqué, il avait suffi de retranscrire une lettre qui traînait dans les archives depuis plusieurs siècles et de l’expédier à Paris par Chronopost. La consigne était aisée : le message devait arriver le 23 juin 2018 et le rendez-vous, être fixé au 29 juin suivant, en vue de la remise d’un paquet dont elle ignorait encore le contenu.

Samuel voulait en savoir plus. Qui était ce mandant qui, plusieurs siècles plus tôt, avait laissé en dépôt à l’étude vénitienne une lettre et un paquet qui lui étaient destinés ? Elsa Ricci était bien incapable de lui donner l’identité de celui dont elle gérait le patrimoine et dont elle avait recopié mot pour mot les dernières volontés. Peut-être était-ce le secret professionnel qui l’empêchait de parler ? Non, ce n’était pas ça. Tout bonnement, elle ne savait rien. Sa mère n’avait pas jugé utile de lui donner le moindre renseignement sur ce client.

Samuel savait qu’il ne pourrait pas attendre le 29 juin, quelqu’un devait lui dire tout de suite si oui ou non son père était vivant. Elsa Ricci avait bien une petite idée sur la question et la lui soumit : « Il écrit lui-même qu’il n’est plus en vie et depuis longtemps. Un mort peut tenir un stylo quand c’est son testament qu’il rédige, les notaires en savent quelque chose. » Cette réponse était insatisfaisante. Samuel demanda à avancer la date du rendez-vous. La jeune femme s’y refusa fermement. Rien ne pressait. La lettre remontait à si loin qu’il pouvait bien attendre encore quelques jours. Samuel finit par se résigner. Et puis, il avait lui aussi bien d’autres choses à faire d’ici là. Dans quatre jours, il devait soutenir sa thèse. Tous les anciens collègues de son père, tous ces éminents chercheurs qui avaient découvert en 2007 le moyen de guérir le cancer seraient présents dans les gradins du grand amphithéâtre de la faculté PARIS V, pressés de l’entendre tenter de recoller les morceaux d’une œuvre brisée, d’un ruban ADN déchiré.

Il allait raccrocher quand la voix d’Elsa Ricci le retint dans un cri. Elle avait oublié de lui préciser une petite chose qui peut-être avait son importance : ils s’étaient déjà rencontrés lorsqu’ils étaient enfants. C’était dans le jardin de la Monazite, un jour de solstice d’été, pour fêter les soixante ans de Maurice Lenostre, son grand-père.

Les solstices d’été…

Samuel reprit la lettre :

« Car n’oublions jamais que tu es né deux jours après le solstice d’été.

Solstice qui est une date emblématique chez nous, les LENOSTRE. N’est-ce pas à cette date que tous les cinquante ans nous nous réunissons en une drôle de cérémonie ?

Étrange tradition qui perdure depuis des décennies. »

La veille, il avait fêté ses vingt-trois ans et l’avant-veille, le solstice d’été. La lettre pouvait-elle avoir un rapport avec ce qui s’était passé deux jours plus tôt ?

Toutes les deux générations, lors d’une cérémonie dite du solstice d’été, une passation de pouvoir dans la gestion et la direction d’un consortium dénommé « Samuelson » était actée entre grand-père et premier petit-fils Lenostre à sa vingt-troisième année. Simple société fiduciaire créée en 1867 par leur aïeul Ruben Lenostre, le consortium regroupait aujourd’hui de nombreuses sociétés civiles immobilières et sociétés commerciales détentrices de brevets industriels. Le 21 juin dernier, dans la plus stricte intimité, sa famille ne comptant plus que trois membres en dehors de lui-même, Julie, sa sœur âgée de 20 ans, et ses grands-parents, Sarah et Maurice, Samuel s’était vu nommé associé majoritaire et gérant de « Samuelson ». Julie en était devenue le second actionnaire. Dans les faits, Samuel allait laisser à d’autres la gestion des portefeuilles. Il avait depuis longtemps prévenu Maurice qu’il ne pourrait devenir un chercheur libre et éclairé que s’il était détaché de la comptabilité et de la finance. Il ignorait à quel point il faisait bien de renoncer aux applications pratiques de la fonction de mandataire social. Le consortium avait en gestion une masse considérable de biens dont il ne se doutait pas encore et dont il n’aurait su que faire. Ce qui l’intéressait dans la vie, c’était de marcher dans les pas de son père, de se consacrer à la science et ses avancées.

Lors de la cérémonie, en plus des clefs de « Samuelson », Maurice lui avait remis une mallette de médecin en vieux cuir marron qui contenait une boîte en fer fermée par un élastique. À l’intérieur, il y avait trouvé une seringue en verre, une aiguille en acier, un flacon d’anesthésiant local et un nécessaire à sutures. Le cadeau était incongru pour un doctorant en biotechnologie. Maurice avait ri : « Encore une lubie de nos ancêtres, comme celle de nous faire prendre des cours sur l’histoire du Moyen Âge. Car sache que moi aussi, j’ai eu une mallette de mon grand-père, comme ton père a eu la sienne après moi. » Samuel s’était alors retourné vers sa grand-mère qui portait un magnifique chapeau banc, il attendait d’elle une petite lueur dans le regard, quelque chose qui vienne approfondir les propos de Maurice. Mais la pauvre femme n’avait rien eu d’autre à dire que « Tu as vu, Joshua, j’ai mis un globule blanc sur la tête ». En 2013, les médecins avaient diagnostiqué une maladie d’Alzheimer. Depuis cette date, Sarah appelait son petit-fils Joshua et mettait un chapeau blanc ou rouge selon les occasions, ses globules. La seule chose que son cerveau malade avait pu retenir de toutes ses années de vie était les recettes de pâtisserie. Le strudel aux pommes avait été particulièrement bon ce 21 juin où il avait reçu sa mallette, comme son père, comme son grand-père et ses ancêtres avant lui…

Samuel était plus perdu que jamais. Une notaire vénitienne, qu’il avait rencontrée enfant dans la maison de campagne familiale et dont il n’avait aucun souvenir, lui avait envoyé la copie d’une lettre signée de son père, lequel était mort depuis onze ans.

4

Le 14 avril 2007, à moins que…

Où suis-je ? Joshua Lenostre se posait enfin la question que tout homme normalement constitué et ayant reçu un coup sur la tête se pose à son réveil. Ses membres ayant retrouvé un peu de souplesse, il se passa une main sur le visage, espérant par ce geste dissiper les brumes de son esprit. Une trace noirâtre vint surtout barrer son front et son nez.

Il creusa dans ses souvenirs, tenta de revenir quelques minutes en arrière. Il était 19 heures lorsqu’il était sorti de l’Institut Curie, blouse blanche sur la poitrine et mallette en cuir à la main. À l’intérieur, il avait placé le fruit de ses recherches : deux tubes eppendorf, petites fioles en plastique d’une contenance de 1,50 ml, stériles et hermétiques. L’un de ces tubes contenait une algue microscopique génétiquement modifiée, le second, qui semblait vide, trois gouttes à peine d’un liquide parfaitement incolore qu’il avait nommé MC2. Il ne s’agissait pas d’une nouvelle théorie de la relativité, mais d’un remède qui devait changer la vie des hommes ou plus précisément leur façon ordinaire et toujours terrible de mourir.

D’ailleurs où était-elle cette mallette au contenu si précieux pour le genre humain ? Ce fourre-tout offert par son grand-père le jour du solstice d’été de l’année de ses 23 ans. Il se mit à tâtonner frénétiquement le sol. Sa main se posa d’abord sur quelque chose de mou, des poils drus et trempés, un animal mort sans aucun doute. À la taille de la bête, il paria pour un chat. Il retira aussitôt sa main en pensant à Samuel qui les aimait beaucoup. Le 22 juin prochain, son fils aurait douze ans et avait demandé à ce qu’on lui en offre un. Il l’avait déjà baptisé Crick, du nom du co-découvreur de la structure en double hélice de l’ADN. Joshua était fier de cet enfant qui à onze ans s’intéressait déjà à la génétique. Ces jours derniers, il était allé faire un tour sur le quai de la Mégisserie et avait repéré un adorable chaton de trois semaines, tout noir.

Il se pencha vers l’animal mort et gonflé d’eau et s’aperçut avec dégoût qu’il s’agissait d’un rat. Jamais il n’en avait vu d’aussi gros ou seulement en vieilles photos et gravures illustrant les épidémies de peste. Il s’en détourna vivement et continua à explorer le sol. Bientôt, il reconnut le cuir souple, tout tendre de sa vieille sacoche. Il l’ouvrit pour en vérifier le contenu. Les deux tubes Eppendorf étaient toujours là dans une pochette fermée, au milieu d’une paperasse inutile. Il farfouilla plus au fond et fut soulagé de tomber sur une boîte métallique rectangulaire entourée d’un élastique, placée dans une poche prévue à cet effet. Cette boîte était déjà dans la mallette quand son grand-père la lui avait offerte. Elle contenait un flacon de xylocaïne, une aiguille en acier, une seringue en verre et un fil de suture avec son aiguille sertie. Dans sa famille, il était de tradition depuis six générations au moins que les grands-pères offrent à leur premier petit-fils, au solstice d’été de leur 23e anniversaire, une mallette en cuir contenant le matériel nécessaire à la réalisation d’une anesthésie locale. Personne ne connaissait la raison de cette tradition, elle datait de Ruben Lenostre, le fondateur de la famille, aux alentours de 1867. Il mit également la main sur la lettre et les cheveux qu’il avait arrachés à l’agresseur de la rue d’Ulm.

Soulagé d’avoir retrouvé sa mallette et constaté que rien n’y manquait, il revint enfin sur la cause de son étourdissement. En sortant de l’Institut Curie, il avait été frappé par la couleur du ciel, un mélange gris et or, parsemé de quelques touches d’un vert sulfureux. L’air aussi avait quelque chose de différent, de surnaturel, chargé d’électricité. À peine s’en était-il fait la réflexion qu’il avait senti une puissante décharge le secouer. Il avait eu la sensation soudaine de peser très lourd, ses jambes avaient fléchi, son champ de vision s’était rétréci, ne restait qu’une petite focale dans laquelle s’agitait Samuel. Puis la lumière et les crépitements électriques avaient disparu pour laisser place à un silence de mort.

Il se réveillait maintenant sur ce qui semblait être un chemin communal, traversant un petit bourg froid et moite, plein de boue et de rats crevés, aux habitants courtauds, parlant un patois incompréhensible. Que s’était-il passé entre le moment où il avait senti la « foudre » s’abattre sur lui et l’instant où il avait repris connaissance ? Les aiguilles de sa montre indiquaient 19 h 20. Comment en vingt minutes avait-il pu quitter Paris pour un village qui n’avait rien de commun avec la banlieue, même éloignée ? Mais peut-être était-il 19 h 20 d’un jour qui n’était plus le 14 avril 2007. Il se pencha de nouveau sur le cadran de sa montre, la mécanique suisse était infaillible, la date le narguait dans sa petite fenêtre carrée : 14 !

Il ne pouvait plus rester assis sans rien faire. Quelqu’un devait lui expliquer où il était et ce qu’il pouvait bien y faire. Insensible aux contusions dont il était perclus, il se redressa et épousseta la blouse blanche qu’il portait depuis sa sortie du laboratoire de génie génétique. Il eut beau faire, les traces de boue qui la souillaient ne voulaient pas partir. Résigné, il finit par se mettre en marche, sa mallette à la main.

Après avoir erré dans un dédale poisseux où il ne croisa âme qui vive, il emprunta une rue qui montait le long d’une butte. Il déboucha après quelques minutes sur un plateau planté d’arbres chétifs. Le lieu offrait une vue plus large que celle obstruée des bas-fonds, les habitations étaient ici moins nombreuses. Une abbaye se dressait au sommet. Joshua la jugea bâtie depuis plus de cinq cents ans, tout en se disant qu’elle avait particulièrement bien résisté aux assauts du temps. Les compagnons qui avaient participé à sa restauration avaient fignolé la besogne. En regardant plus attentivement le clocher de l’abbaye, il devint perplexe.

J’ai déjà vu ce clocher quelque part…

Il aperçut des moines qui venaient dans sa direction. La tête cachée sous des capuces, les bras croisés et rangés dans des manches de bure, ils marchaient à pas lents et balancés. Ils semblaient prier. Joshua se fichait pas mal de leur communion, quelqu’un allait enfin pouvoir le renseigner sur le nom de ce village. Il les interpella. Interrompus dans leur marche méditative, les religieux relevèrent leur capuchon et lui offrirent un visage grave, presque hostile. Ils se mirent enfin à l’examiner de la tête aux pieds. Joshua sentit la stupeur les envahir quand ils virent le badge plastifié qu’il portait à la poche de sa blouse blanche et où sa photo était reproduite à côté d’un hologramme représentant l’Institut Curie. Leurs yeux bientôt roulèrent, fous d’angoisse. Finalement, ils s’enfuirent en courant, la robe relevée sur les cuisses, criant des phrases incohérentes. Sans doute du latin, se dit Joshua.

Il s’assit finalement sur un banc en pierre au pied de l’abbaye. Il posa sa tête contre le mur derrière lui. La nuit et le froid étaient tombés pour de bon. Les nuages maintenant dispersés laissaient voir les étoiles. Il s’intéressa aux constellations au-dessus de lui. Il repéra la grande ourse qui le guida jusqu’à l’étoile polaire, il tomba ensuite sur Cassiopée.

Enfin des choses connues et infaillibles dans cet univers boueux !

Trop connues, trop infaillibles. Sans aucun doute possible, Joshua était sur terre, dans l’hémisphère Nord. La hauteur des constellations comparée à la ligne d’horizon plaidait pour une latitude d’environ 45° à 50° nord : la latitude de Paris !

Il se redressa et se retourna vers le clocher de l’abbaye.

J’ai déjà vu ce clocher quelque part…

Joshua connaissait en effet cet édifice pour avoir passé ses années de lycée sous sa protection. La tour Clovis de l’église Sainte-Geneviève avait été intégrée en 1791 à l’École centrale du Panthéon qui deviendrait quelques années plus tard le lycée Napoléon puis le lycée Henri IV.

Lourdement, il se rassit sur le banc, accablé par sa découverte. Il était bien à Paris mais pas à son époque.

5

Paris, le 27 juin 2018

L’amphithéâtre n’était pas bondé mais il y avait assez de monde dans les gradins pour angoisser Samuel. Il apparut sur l’estrade sa mallette de médecin à la main. Elle jurait avec la tenue qu’il avait choisie de porter ce jour-là, un jean déchiré aux genoux et un T-shirt blanc qui faisait ressortir ses muscles secs et fins. Le premier rang était occupé par des universitaires de tout poil, du chercheur au CNRS au professeur américain dont la faculté était jumelée avec celle de Paris V. Il commença son exposé évitant leur regard, la voix mal assurée.

À mesure qu’il soutenait sa thèse, il devenait de plus en plus à l’aise, se déplaçant sur l’estrade, utilisant avec facilité le rétroprojecteur. Il prenait même quelques pauses pour examiner plus attentivement son auditoire et le maintenir en haleine. Il ne pouvait ignorer le chapeau rouge de sa grand-mère. La vieille dame lui faisait un petit coucou de la main. Il put lire sur ses lèvres « Vas-y mon grand, vas-y Samuel ». Avait-il rêvé, Sarah l’avait-elle enfin depuis cinq ans appelé par son prénom ? Il lui adressa un sourire en retour. Elle était encadrée par Maurice et Julie. Maurice posait sur lui des yeux aimants, plein de fierté et d’attente. Ceux de Julie, derrière une mèche de cheveux noirs, brillaient d’un drôle d’éclat, curieux et attentifs pour une fois. Il les avait informés de la lettre et de son entretien avec l’étude notariée. Maurice n’avait pas voulu y croire, répétant inlassablement que son fils était mort, que rien ne le ferait revenir à la vie. Samuel l’avait interrogé sur les Ricci. Le vieil homme lui avait alors appris que la famille vénitienne, notaires de mère en fille, était liée à la leur, gérant quelques-uns de leurs biens en Italie. Mais tout ça, c’était comme le reste, comme les solstices d’été et les mallettes, des traditions auxquelles il ne comprenait rien. Julie de son côté avait accueilli la nouvelle avec froideur. Elle avait à peine dix ans lorsque leur père les avait, comme elle disait, abandonnés, seize quand leur mère était morte des suites d’un cancer du sein. Ces événements lui avaient donné une vision sinistre de la vie, peut-être même cynique. Elle était une jeune femme morne qui n’attendait pas grand-chose des jours qui se suivaient et se ressemblaient tous. Son allure générale coïncidait avec ses idées noires, elle ne s’habillait que de couleurs sombres et laissait ses cheveux bruns et longs lui tomber dans les yeux. À la rigueur, la seule chose intéressante dans l’histoire racontée par son frère était la date retenue pour le rendez-vous chez le notaire : le 29 juin, son anniversaire à elle.