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Introduction


Ibn Khaldûn (1332-1406), dont la pensée inspire ce livre, vivait dans un monde qui ressemblait au nôtre sous certains aspects. Un monde d’empires et de capitales sans doute bien plus réduites que les nôtres, mais qui n’en paraissaient pas moins tentaculaires aux contemporains, effrayantes par le contrôle politique et fiscal qu’elles exerçaient sur d’immenses espaces soumis, merveilleuses par le raffinement de leurs productions, mais aussi par la survie qu’elles réussissaient à assurer à leurs pauvres, à leurs malades ou à leurs orphelins. Un monde urbain réglé, policé, et qui se vivait libéré de la violence, pacifié par l’autorité d’États omnipotents, mais pour cela même accablés par d’incessants soucis financiers.
La similitude des situations en ferait oublier le contraste fondamental. La paix est au centre des sociétés impériales comme de la nôtre. Elle est pour nous un gain précieux, une conquête humanitaire, ou mieux, l’adéquation enfin achevée entre la nature réputée pacifique de l’homme et l’organisation de la société. À nos yeux, le combat politique des justes et des doux a enfin surmonté, au moins dans certaines régions privilégiées du monde, la malédiction de la violence imposée par des millénaires de mécanique sociale. La paix fait rentrer l’humanité dans l’Éden d’avant la faute. La violence fut une parenthèse, ou un péché, contre la nature vertueuse. Nos héros sont des pasteurs, l’abbé Pierre ou Martin Luther King…
Le regard que porte Ibn Khaldûn sur cette pacification est à l’inverse du nôtre. Sans doute la paix est-elle un bien précieux, puisqu’elle permet l’abondance des biens, le repos de la pensée et l’expansion du savoir. Mais elle se paie du désarmement de la rudesse naturelle de l’humanité, de sa dévirilisation par le pouvoir de l’État pacificateur. Car là gît le drame : la pacification est le lot de l’immense majorité matériellement et moralement désarmée, mais qui l’est des mains d’une infime et nécessaire minorité violente en charge de l’État. La douceur imposée aux masses comme aux élites civiles – et civilisées – implique par contraste l’extrême brutalité de ceux qui l’imposent. La paix est une tyrannie.
Le choc d’une pensée si contraire à la sienne est une miraculeuse aubaine pour l’historien, parce qu’elle ouvre réellement à sa réflexion d’autres temps et une autre histoire, à condition qu’il accepte de se dépouiller de ses certitudes. Malheureusement peut-être, cette histoire est immense. Ibn Khaldûn décrit en fait, dans la théorie de l’histoire et de l’État qu’il a élaborée, ce que je nommerai l’« âge impérial », qui embrasse une part importante des populations humaines – et plus encore des sources documentaires – entre les derniers siècles avant notre ère et la Révolution industrielle. Deux millénaires et plus de la moitié de l’humanité ont vécu comme des évidences les vérités qu’Ibn Khaldûn, seul parmi les historiens de l’Islam et du Moyen Âge, a su conceptualiser. Ce livre, tout entier dédié à ce rare génie, est donc une histoire des empires ; ou plutôt il l’aurait été si sa brièveté et mes compétences réduites ne m’avaient obligé à en restreindre le propos à un essai sur ce qui nous sépare le plus radicalement de l’âge des empires, c’est-à-dire, comme on vient de le voir, la façon dont ils organisent la paix et la violence.
 
Ibn Khaldûn est né à Tunis en 1332 dans une très grande famille andalouse, d’origine arabe yéménite, chassée d’Espagne par la Reconquête chrétienne. Comme l’avaient fait ses ancêtres depuis plusieurs générations, il sert les princes du Maghreb comme secrétaire, ambassadeur, ministre, jusqu’à l’âge de 45 ans. Il rompt alors brutalement avec l’activité politique pour se consacrer à l’écriture d’une histoire universelle, Le Livre des Exemples (Kitâb al-‘Ibar), dont la très célèbre Introduction (Muqaddima) énonce les principes de la genèse et de la mort des États et des sociétés. Il s’établit en 1382 au Caire où il enseigne jusqu’à sa mort en 1406 cette interprétation radicalement originale de la civilisation humaine.
Il est aujourd’hui généralement reconnu comme le plus grand historien du Moyen Âge et de l’Islam. Non qu’il ait apporté beaucoup de documents neufs, comme le voudrait une histoire positiviste. Au contraire, concernant les événements vieux de trois à six siècles de l’apogée impérial de l’Islam, il dépend des chroniques de ses devanciers. Mais ces matériaux, il les découpe, les dispose en un assemblage inédit et y fait apparaître des angles de vue surprenants, des paysages historiques jusqu’à lui totalement inconnus. Le lien qu’il établit dans sa Muqaddima entre le récit politique, l’évolution des forces sociales, les productions économiques et culturelles est sans exemple avant les Lumières et la pensée du XIXe siècle européen.
Précisément, Ibn Khaldûn est le seul grand philosophe de l’histoire et du pouvoir qui ne soit pas européen. Tous les autres, Thucydide ou Polybe, Machiavel, Montesquieu, Marx ou Tocqueville, appartiennent à l’Occident ou lui sont annexés. Il est aujourd’hui commun de célébrer les grandeurs de l’Islam médiéval et les raffinements de l’Andalousie arabe. L’exercice ne dépasse malheureusement pas le plus souvent la rhétorique creuse du politiquement correct. Mais voici un véritable défi, un mythe andalou enfin bien réel, un penseur arabe d’une envergure sans exemple. Sommes-nous capables de le prendre au sérieux, de l’écouter, de lire notre propre société à la lumière de sa réflexion ? L’Occident est-il capable de suspendre son impérieuse parole et d’en écouter une autre qui le tienne pour objet ? Est-il capable de considérer un instant qu’il n’est pas, partout et toujours, le sujet universel de l’aventure humaine ? Peut-il poser un moment la charge de l’explication de l’histoire, et en investir cette voix lointaine – et pourtant étonnamment familière, comme on le verra – venue d’Islam ?
C’est sans doute le premier enjeu de ce livre. Le second, c’est de faire accepter ma propre audace à me hasarder au-delà des murs de mon verger familier. On trouvera dans ce qui suit une sorte de petite histoire du monde en 150 pages. C’est prendre une liberté qu’en général l’historien ne s’accorde pas. Là encore, je m’autoriserai d’Ibn Khaldûn. Pourquoi écrit-il lui-même ? Machiavel, auquel on l’a beaucoup comparé, écrit pour revenir au pouvoir, ou pour donner des règles qui permettront de l’exercer. Ibn Khaldûn écrit parce qu’il a quitté le pouvoir et n’a aucune intention d’y revenir. Il fut « illuminé », dit-il, par une brutale compréhension du jeu politique le jour même où il s’en sépara. Cette mise en scène entend affirmer qu’il n’est pas, à ses yeux, de gouvernant lucide ; que l’incompréhension et le déni de la réalité font partie des mécanismes de l’usure et du naufrage du pouvoir et de ses hommes. À l’inverse, il n’est pas de pensée lucide qui n’ait pas renoncé au pouvoir et à l’action. Ibn Khaldûn appartient sans aucun doute à ce camp de vaincus clairvoyants de l’histoire où Raymond Aron plaçait Clausewitz, Machiavel et Tocqueville. Il se sépare cependant de tous les autres en ce qu’il ne donne pas à sa pensée l’horizon d’un projet, la sanction d’une politique.
Mais à quoi sert donc une vérité politique accessible à ceux-là seuls qui ont renoncé à s’en servir, qui n’ont pas la force politique de s’en servir ? À cette question, je ne vois qu’une réponse : l’écriture de l’histoire vise pour Ibn Khaldûn à pénétrer le dessein de Dieu. Le Livre des Exemples est en fait, avec ou malgré toute la démarche rationaliste qu’il adopte, une apocalypse, une œuvre qui scrute la fin imminente du monde. Tout y appelle, et d’abord l’horreur des carnages qui ensanglantent les horizons : la peste bien sûr, qui aura fidèlement accompagné Ibn Khaldûn tout au long de sa vie, de Tunis, où elle tue son père, au Caire qu’elle ravage pendant son agonie ; Tamerlan et ses montagnes de crânes, regain des exterminations mongoles après un siècle d’accalmie qu’on avait cru durable ; la mort politique de grands peuples, les Berbères aujourd’hui, les Turcs peut-être demain. Depuis Noé, deux millénaires sont révolus, le premier juif, d’Abraham à la destruction du Temple, le second romain et chrétien,
de la résurrection du Temple à Muhammad ; le troisième et probablement dernier millénaire, celui de l’Islam, touche à sa fin. Ibn Khaldûn récapitule le monde comme Dieu le fera au Jour du Jugement désormais proche.
Je ne partage ni cette ambition ni cette inspiration, et nous vivons des temps moins dramatiques. Mais j’ai bien la conviction, en revanche, de me tenir au bord d’une de ces grandes crevasses de l’histoire humaine qui en bouleversent le cours, pour le meilleur ou pour le pire. Ce que nous appelons l’« histoire contemporaine », qui a commencé voilà deux siècles avec les Révolutions industrielles et politiques, s’achève sous nos yeux. Parmi les conséquences de cette agonie, il en est deux d’assez favorables pour avoir permis ce livre. La première c’est qu’Ibn Khaldûn retrouve une pertinence que l’histoire de l’Occident en général et celle de la modernité des deux derniers siècles en particulier lui refusaient. La seconde, liée à la première, c’est que l’épuisement de cette époque « contemporaine » où nous sommes nés, l’effacement de ses enjeux et de ses combats, l’usure de ses mots, est aussi un dévoilement – en grec, une « apocalypse » – qui rend à nos yeux fatigués un regard neuf sur les immenses profondeurs de l’histoire. Au terme de l’enquête, on mesurera, j’espère, tout ce que notre monde moderne a d’exceptionnel, et peut-être d’éphémère.
Ibn Khaldûn et le pacifisme des empires
« Le recours à la violence nue des moyens de coercition vers l’extérieur, mais aussi vers l’intérieur, est au principe même de tout groupement politique. Plus même, c’est ce qui en fait réellement, selon notre terminologie, un groupement politique. (L’État est le groupement qui revendique le monopole de la violence légitime. Il ne peut être défini autrement.) »

Ces trois phrases sont sans doute les plus célèbres de l’œuvre de Max Weber. La dernière, qui porte la formule universellement citée du « monopole de la violence légitime » de l’État, a été ajoutée dans la deuxième édition du texte, quelques mois avant la mort de l’auteur en 1920. On y retrouve sans doute, avec une clarté d’expression que la souffrance des temps lui a fait gagner, l’écho de la conviction réitérée, chez ce patriote passionné, de la justesse de la cause de l’Allemagne vaincue et humiliée.
Il nous faudra revenir, quand nous serons mieux armés pour le faire, sur ce passage, et sur le chapitre de la Sociologie des religions où on le trouve. Prenons-le pour l’heure tel qu’il se donne dans la citation : l’État est par essence, par définition, violent, et légitimement violent quand il a pour lui le droit, en particulier « vers l’extérieur », c’est-à-dire à l’encontre des territoires qu’il ne contrôle pas, au-delà des frontières qu’il défend ou qu’il étend, aux dépens des États voisins ou rivaux. Cette conception de l’État a été forgée en Europe à l’âge moderne. Elle prévaut encore aujourd’hui dans les manuels de droit, moins nettement dans le discours politique, qui hésite de plus en plus à proclamer la légitimité de la violence et de la guerre. La plupart de nos contemporains y verront le signe du progrès des temps, de l’humanitarisme dominant qui scrute les consciences et retient les armes pour la première fois sans doute dans l’histoire humaine. Sur ce dernier point en tout cas, ils se trompent. Nombre des grands empires du passé ont considéré d’un œil ambigu leur propre violence. Leurs ministres auraient sans doute concédé à Max Weber qu’il n’est pas de pouvoir politique possible sans un certain degré de force nue, aussi nécessaire pour écarter du territoire impérial les prédateurs sauvages que pour réprimer l’agitation des sujets. Mais ils auraient bien davantage hésité – tout comme les hommes politiques d’aujourd’hui – à déclarer légitime cette violence qu’ils s’acharnaient eux-mêmes à définir au sens strict du terme, c’est-à-dire à délimiter, à borner, à enkyster dans le corps de l’empire, à séparer de la population générale par les signes aliénants de la distinction de race et de langue, à enfermer dans les palais ou les casernes ou à assigner strictement aux frontières. Ils auraient avoué craindre la menace de leurs propres soldats, confessé mettre tous leurs soins à saper sourdement la force des armées supposées défendre l’État et à instiller la méfiance ethnique parmi leurs contingents, pour mieux se garantir de l’émergence d’un soulèvement unanime des guerriers. En un mot, l’empire se défie assez de ses propres forces pour se résoudre souvent à les briser, au risque d’y périr lui-même.
Enfin et surtout, ces serviteurs impériaux auraient écarté l’idée que la force armée fût destinée à élargir les frontières de l’État, « vers l’extérieur », comme dit Max Weber, frontières au-delà desquelles ne vivent que des barbares, c’est-à-dire des peuplades clairsemées, pauvres et belliqueuses, dont la conquête s’avérerait coûteuse pour un profit nul. L’empire, dont Ibn Khaldûn a si clairement saisi l’essence, défend son acquis, il n’attaque que pour écarter un danger, dissoudre une coalition de tribus qui se forme contre lui, et plus souvent encore, pour recueillir la sève montante d’une violence neuve en attirant à lui des guerriers barbares éblouis par la promesse de son opulence. À l’inverse, et parce qu’il ingère constamment le poison barbare dont il a besoin, l’empire n’ignore pas que les flèches de la violence pointent vers lui, de ses frontières vers son centre, désarmé, riche, offert. L’empire éprouve et dénonce la violence qui le vise. Mais la violence des tribus des frontières est inséparable du désarmement des sujets, ou plutôt elle en est la conséquence. Elle n’est sensible que par contraste sur la toile de fond de la privation de violence imposée aux majorités. C’est la réduction à la paix des masses productrices qui fait voir et qui encourage la brutalité des guerriers, c’est la non-violence qui crée la violence.
Comment cet étrange système s’est-il mis en place, et dans quelles régions du monde ? Comment et pourquoi, à l’inverse, Max Weber en vient-il à une conception européenne de l’État toute différente, mais dont nous verrons qu’elle est au total assez exceptionnelle dans l’histoire du monde, au regard de la forme impériale dont nous venons de donner un très bref aperçu que nous approfondirons dans les chapitres qui viennent. Enfin, les convergences des pratiques des empires d’autrefois et de nos États contemporains depuis quelques décennies à peine tiennent-elles de la coïncidence, ou plutôt, comme je le crois, d’une « impérialisation du monde », qui distingue de nouveau sujets civilisés et marges barbares et qui impose de se défier de toute forme de violence, fût-elle « légitime », parce que le cœur civilisé de l’empire en serait naturellement la cible ultime ?
UNE THÉORIE ÉCONOMIQUE
Il nous faut commencer par le début. La théorie d’Ibn Khaldûn vise d’abord à comprendre comment se crée la richesse dans les sociétés agraires établies depuis la fin du Néolithique, dont la croissance démographique et économique naturelle est très faible, voire nulle. Selon les spécialistes, la population mondiale n’a pratiquement pas augmenté au cours du premier millénaire de notre ère. Le seul moyen de créer une richesse conséquente consiste donc à l’accumuler artificiellement, au moyen d’une contrainte, d’une exaction, exercées sur des populations assez nombreuses pour les supporter, et qu’on nomme « impôt ». Ibn Khaldûn nomme « État » l’entité qui se donne le droit, et la force, de lever l’impôt. Le produit de cet impôt est concentré en un lieu géographique – la capitale ; et en un lieu social – l’élite politique qui dispose de la force nécessaire à la levée de l’impôt. Cette élite redistribue le produit de l’impôt pour son confort, son plaisir, son prestige ou sa curiosité intellectuelle à des hommes de métiers, artisans, marchands, médecins, professeurs. Plus le produit de l’impôt est abondant, plus la diversification et la spécialisation des métiers sont grandes dans la capitale, et plus importants les gains de productivité et la capacité d’invention de techniques nouvelles. Dans les villages, chacun fabrique ses propres outils de bois. On trouve des menuisiers dans les petites villes. Bagdad au IXe siècle, Paris au XVe siècle abritent des ébénistes.
La croissance de la ville mobilise ainsi le travail des campagnes qui lui versent l’impôt, mais lui vendent aussi les produits agricoles et les matières premières dont elle a besoin. Malgré l’impôt, les campagnes s’enrichissent et se peuplent en satisfaisant la demande urbaine, ce qui permet de les imposer davantage, donc de faire croître d’autant la ville, d’en augmenter la demande au profit des campagnes, qui s’enrichissent, etc. C’est un véritable cercle vertueux qui s’engage, dont tous, ville et campagnes, tirent bénéfice. Il ne réclame qu’une seule condition, impérative : que les populations imposées soient désarmées. L’ensemble du processus repose en effet sur une inégalité fondatrice, entre élites et sujets, entre la ville et le reste, entre ceux qui lèvent l’impôt et ceux qui le paient. L’impôt est une humiliation, que des hommes libres et armés ne toléreraient pas, dit Ibn Khaldûn. L’État est donc un processus de civilisation dans tous les sens du terme : il accroît la richesse, la population et la prospérité, mais dans le même temps il désarme, il réduit à la vie civile : par la force, bien sûr, mais aussi par l’éducation et en inculquant le respect des lois. Ibn Khaldûn n’hésite pas à écrire qu’il est dans la logique de l’État de répandre la lâcheté et de combattre toute forme de solidarité parmi ses sujets. Il appelle « sédentaires » ces populations, nombreuses, relativement prospères, désarmées, individualistes et soumises à l’impôt, qui vivent sous le contrôle d’un État.
 
Mais l’État entre ainsi dans une contradiction apparemment insurmontable. Il a besoin d’une force militaire pour intimider ses peuples, lever l’impôt, et garantir son troupeau contre les prédateurs extérieurs. Comment trouver cette force militaire parmi des sujets auxquels on interdit le courage et la solidarité ? L’État doit donc la chercher ailleurs. Ailleurs, c’est-à-dire à ses confins, dans le monde des tribus – entendons cette part de l’humanité qui ne vit pas sous le contrôle d’un État, qui ne paie pas l’impôt et qui n’est donc pas désarmée. Au contraire, dans ces entités réduites de quelques centaines ou tout au plus quelques milliers d’individus, la survie de chacun dépend de son courage, de sa capacité à répliquer à l’agression, et surtout de la solidarité des siens face aux attaques d’autres clans, face aux famines, au veuvage et à la vieillesse. Le clan ou la tribu remplit ainsi – mal – les fonctions dévolues dans la société sédentaire à l’État. Or c’est cette force solidaire des tribus – Ibn Khaldûn la nomme ‘asabiya –, que l’État achète pour assurer toutes les fonctions de violence (armée ou police) dont il a besoin. Là comme ailleurs dans le processus économique, l’État spécialise. Il réserve les fonctions de violence à des groupes réduits de soldats ou de guerriers qu’il acquiert dans les sociétés tribales, et il assigne au contraire l’immense majorité de sa population à des activités productives. On peut dire que, pour Ibn Khaldûn, il n’y a pas d’État si cette spécialisation des fonctions, productives et non violentes d’une part, violentes de l’autre, n’est pas acquise. C’est le sens véritable chez lui des termes « bédouin » (investi des fonctions violentes de l’État) et « sédentaire » (assigné aux fonctions productives). La cité grecque n’est pas un État sous cet aspect décisif parce que les mêmes hommes produisent et combattent. L’épopée des soldats-citoyens, marins ou laboureurs d’Athènes, qui a tant nourri l’imaginaire politique de l’Europe « démocrate » de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle, eût laissé Ibn Khaldûn de glace s’il en avait mieux connu l’histoire. Il n’aurait vu dans la cité grecque qu’une formation politique à demi tribale, primitive, trop rudimentaire pour en venir à la division des fonctions productives d’une part, violentes de l’autre, qui caractérisent les États plus accomplis. Ibn Khaldûn nomme « bédouines » les sociétés sans État. Pour éviter toute confusion, nous les appellerons plus précisément « tribales ».
L’apport à l’État de la violence solidaire des tribus peut se faire par l’achat de groupes de mercenaires, mais aussi par invasion. Attirées par la richesse et le désarmement du monde sédentaire, des tribus voisines de ses frontières se regroupent pour donner l’assaut. La grande difficulté est précisément de se regrouper et de se donner un chef commun. Le monde sédentaire est souvent protégé par sa masse démographique énorme face à des tribus de quelques centaines d’individus. Mais il favorise aussi paradoxalement les regroupements tribaux qui vont le menacer en désignant, parmi les groupes de la steppe ou de la montagne voisine, celui d’où il tire ses guerriers. Cet interlocuteur privilégié est en effet rémunéré en prestigieuses productions urbaines, dont la possession assure l’expansion de son autorité auprès des autres clans, qui se rangent sous sa bannière. Ainsi grossit souvent la tribu, ou la confédération tribale, pourvoyeuse de guerriers. Quand elle atteint des effectifs de l’ordre d’à peine 1 à 2 % des effectifs sédentaires, la partie est jouée en sa faveur. La solidarité et la valeur au combat des tribus s’imposent aisément aux dépens de leurs cousins qui défendent les sédentaires désarmés. Les Arabes n’étaient sans doute pas plus d’un demi-million au temps de leurs conquêtes, et ils ont vaincu en même temps les empires perse et byzantin, qui ne pouvaient pas compter moins de 30 millions d’habitants à eux deux. Les Mongols, pas plus nombreux que les Arabes, ont vaincu et conquis en même temps, au XIIIe siècle, les populations de la Chine et du monde islamique, cent ou deux cents fois plus nombreuses qu’eux. Dans cette opération de regroupement des tribus, dit Ibn Khaldûn, la religion joue souvent un rôle décisif en terre d’Islam. C’est un appel religieux, une da’wa, qui mobilise et regroupe des tribus a priori réticentes à se soumettre à une autorité commune – par exemple dans le cas des dynasties almoravide, almohade, saadienne ou alaouite au Maghreb ; dans les cas abbasside, ottoman, safavide d’Iran, entre autres, dans l’histoire de l’Orient.
Que ces forces tribales soient acquises par le mercenariat ou violemment importées par l’invasion, elles renouvellent les réserves de violence solidaire dont l’État a besoin. Dans tous les cas, les chefs de ces tribus conquérantes, ou de ces unités mercenaires, prennent le contrôle du pouvoir. Par définition donc, les populations sédentaires ne sont pas admises à désigner ceux qui les dirigent ; les membres du cercle dirigeant qui exerce la fonction de violence au sommet de l’État sont issus du monde des tribus, et sont donc étrangers aux populations sédentaires qu’ils dominent, qu’ils protègent et qu’ils exploitent comme leur troupeau.
Mais cette situation repose de nouveau sur un déséquilibre. Devenu roi, le chef de la tribu se conforme à l’usage de l’État, dont il est désormais le garant, en désarmant ses sujets, en commençant par sa propre tribu, principal obstacle à la levée de l’impôt et à l’affirmation de sa monarchie. Les solidarités de la tribu sont en outre rongées par le mode de vie sédentaire. L’État en effet prend en charge la défense militaire, la police et la justice, l’assistance, tout ce à quoi servaient les solidarités tribales dans la situation bédouine, ce qui rend ces solidarités inutiles. Le fonctionnement de la société sédentaire et la volonté politique du souverain convergent donc pour abolir la ‘asabiya, la force solidaire de la tribu. En général, deux à trois générations, soit cent à cent vingt ans, suffisent pour qu’il ne reste rien de l’esprit de corps initial. Mais au moment où elle triomphe, la monarchie, au sens propre, c’est-à-dire le gouvernement sans partage du roi, est désarmée, tributaire pour sa défense de mercenaires coûteux – les finances de l’État sombrent pour cette raison dans les dernières décennies d’une dynastie – et finalement inefficaces face aux assauts d’une nouvelle ‘asabiya venue du monde bédouin.
Cette durée d’existence moyenne des dynasties, ou du moins des ‘asabiyat qui en constituent les assises, vaut la peine qu’on s’y arrête. On vérifiera dans le cours de la petite histoire du monde qui va suivre que le calcul d’Ibn Khaldûn est assez souvent vérifié. Mais plus remarquable encore est la démarche qui aboutit à ce résultat. Cent vingt années, nous dit Ibn Khaldûn, correspondent à trois générations de quarante ans. La durée d’une génération nous est en effet, ajoute-t-il, livrée par la Bible. Lorsqu’Il lui plut de délivrer les Hébreux d’Égypte et de leur donner la terre d’Israël pour qu’ils y établissent leur royaume, Dieu les fit errer pendant quarante ans dans le désert, afin qu’aucun de ceux qui avaient connu l’esclavage – pas même Moïse – ne survive à l’heure des combats de la conquête de la Terre promise. Des esclaves, conclut-il, auraient été non seulement incapables de l’emporter mais auraient alourdi le bras des plus jeunes guerriers des frayeurs héritées de la condition servile. Il fallait une génération neuve, rendue aux difficultés et aux solidarités de la vie bédouine par l’errance dans le Sinaï, pour fonder Israël.
Mais quand Dieu ne guide pas le cours des dynasties, elles évoluent à l’inverse, de la condition tribale à la vie urbaine, de la violence conquérante au désarmement productif et au raffinement de la civilisation. Si trois générations et cent vingt années sont nécessaires, c’est que la génération des conquérants, bien sûr, mais surtout leur exemple et leur mémoire doivent avoir disparu. La deuxième génération, dit Ibn Khaldûn, se conforme aux pratiques des fondateurs, par pure piété filiale et par crainte de rien changer à l’ordonnancement des pères, qu’elle ne comprend pourtant plus. La troisième génération comprend moins encore, et n’hésite plus à bouleverser un ordre qu’elle n’entend plus, et qui lui paraît désordre. Les dynasties ne souffrent donc pas seulement, dans leurs dernières décennies, d’incapacité militaire, mais d’occultation de ce qui les constitue et les maintient en vie. Elles meurent le plus souvent sans comprendre, satisfaites de leur faiblesse et incrédules de leurs échecs. Le déni de la réalité apaise leurs derniers instants.

L’OCCIDENT ÉCHAPPE À LA THÉORIE D’IBN KHALDÛN
Pourtant, même à l’intérieur des deux mille ans d’histoire où il est pertinent, de nombreuses régions du monde, de nombreuses formations historiques échappent au raisonnement d’Ibn Khaldûn. Les empires lui donnent dans l’ensemble raison : Rome à l’époque impériale, Byzance, la Chine, l’Empire islamique se plient au schéma, nous allons le voir plus en détail. Même lorsque l’Islam cessera d’être un empire, après le XIe siècle, chaque État islamique, si réduit soit-il, retrouvera la structure impériale : une capitale, un terroir nourricier (ou un commerce nourricier) et une ceinture de tribus ou de territoires incontrôlés. En revanche, l’Europe résiste à la théorie pour l’essentiel. La raison en est simple. Après l’effondrement de Rome, entre le VIe et le XIVe siècle, l’impôt d’État y disparaît pratiquement. On n’y trouve donc ni concentration ni accumulation urbaines ; ou du moins on ne devrait pas en trouver. L’économie de l’Europe aurait dû, selon la théorie d’Ibn Khaldûn, présenter les traits caractéristiques d’une société tribale : une population clairsemée, pas de ville majeure, un extrême morcellement de groupes ou de régions. Jusqu’en l’an mil, le Haut Moyen Âge vérifie en partie la théorie. Après le XIe siècle, d’évidence, l’histoire de l’Europe échappe au schéma. Il se produit l’impensable : une population nombreuse, une civilisation urbaine émergent entre le XIe et le XIIIe siècle hors de la contrainte exercée par un État central despotique, hors de l’impôt. Ce mystère mériterait de retenir l’attention des historiens occidentaux. Il constitue sans doute le démenti le plus important apporté à la théorie d’Ibn Khaldûn avant la modernité.
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