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À Thomas,
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PRÉFACE

Jean-Christophe Rufin
membre de l’Académie française

Charles Mérieux avait évidemment un secret. Pour accomplir autant de grandes choses dans une vie, il faut une source d’énergie, une force, un talent hors du commun. Mais de quelle nature ? Un de ses amis a un jour révélé ingénument ce secret. « Mérieux, lui a-t-il dit, vous n’êtes ni un industriel ni un savant ; vous êtes un poète. »

Je crois profondément à la justesse de cette intuition : la biographie de cet homme s’éclaire si on y voit la figure d’un artiste. Pour avoir écrit une biographie de Jacques Cœur, je sais trop que de tels hommes sont mal compris : on voit en eux la réussite, l’argent, on en fait des businessmen. En réalité, ces succès matériels ne sont que les conséquences et nullement les moteurs de leur action.

L’essentiel, ce qui les a mis en mouvement et soutenus toute leur vie, c’est un autre don, bien plus rare et à mes yeux bien plus beau : de tels hommes sont capables d’imaginer un autre monde. Ils voient une réalité à venir derrière la réalité présente. Ce don, ils le partagent avec tous les artistes, qu’ils soient romanciers, musiciens ou plasticiens. La différence, c’est qu’ils expriment leur vision concrètement. Cet autre monde qu’ils imaginent, ils le créent.

C’est ainsi que Charles Mérieux, élevé par son père dans l’aventure pasteurienne, donnera à la microbiologie et à l’immunologie le prolongement industriel dont elles avaient besoin. Il imagine un monde où les grandes pandémies seraient vaincues, où l’homme vivrait enfin délivré des fléaux qui lui ont si longtemps apporté le malheur. Et ce monde, il nous l’a légué.

Les voyages ont toujours joué un rôle essentiel dans la vie de Charles Mérieux. On aurait tort de croire qu’il est allé chercher ailleurs des solutions toutes faites. Comme il l’a écrit lui-même : « Je reviens de ces voyages, ébloui, plus encore par ce que j’ai imaginé que par ce que j’ai vu. » L’usage du monde est pour lui un stimulant de l’imagination. Il était au sens premier un visionnaire. Selon ses propres mots : « Je pense donc je vois. »

On trouvera décrites, dans la biographie que présente Marc Francioli, les différentes étapes de cette création visionnaire. On y suivra les succès, les efforts, les échecs parfois. Et on découvrira le nombre incroyable de projets menés à bien, d’institutions créées par Charles Mérieux. Il a associé très tôt son fils Alain qui a su poursuivre et développer l’œuvre de son père.

On verra, en suivant ces traces, que le projet Mérieux est d’emblée humanitaire, par-delà ses aspects industriels. L’industrie n’est que le moyen ; le but c’est bien de délivrer toute l’humanité de ses malédictions épidémiques. Je dis bien toute l’humanité. C’est dans cette universalité que réside la spécificité et, au départ, on aurait pu dire la folie, du projet de Charles Mérieux. Il n’est pas question pour lui de réserver le progrès à un happy few. Il veut mettre les découvertes de laboratoire au service de tout le monde. C’est dans la nature même de l’esprit pasteurien puisqu’on ne peut venir à bout de ces pestes qu’en traitant de vastes populations. Encore fallait-il s’en donner les moyens. C’est à quoi les Mérieux se sont employés.

« Voyez grand », avait dit Édouard Herriot au jeune homme un peu fou qui trimballait encore des bocaux de sang dans sa voiture. Le message a été reçu cinq sur cinq. Mérieux a étendu son activité industrielle à tout le monde développé. Mais pour les pays en développement, il a imaginé des formes d’action spécifiques, que ce soit par la création de l’Institut Bioforce ou par les activités de la fondation qui soutient la recherche et les laboratoires de soin dans les pays les plus pauvres.

J’ai eu le privilège de côtoyer Charles Mérieux à la Croix-Rouge française. J’en garde un souvenir très fort. Bien d’autres ont souligné son rayonnement, son charisme. Je voudrais plutôt livrer une impression toute personnelle et dire que j’avais été frappé chez lui par la naïveté presque enfantine de son regard. Lui, le grand industriel, frotté aux réalités impitoyables du monde des affaires, naïf ? La remarque m’aurait paru outrecuidante si je n’avais pas retrouvé cet aveu dans ses propres confidences : « J’ai toujours eu le sentiment, écrit-il, d’être resté un enfant. »

J’avais donc vu juste. Mais c’est à condition de donner à ce mot d’enfant un sens plus précis. Ce qu’il était resté d’enfance à Charles Mérieux, c’était sa capacité d’émerveillement. Et ce don-là, il l’avait reçu de son père, des premières générations pasteuriennes qui, avec leurs pauvres outils et leurs grandes intuitions voyaient l’enfant diphtérique retrouver la respiration, la victime du chien enragé rester en vie, le troupeau échapper à la fièvre aphteuse. Ils étaient littéralement émerveillés, comme le Ravi de la crèche. Charles Mérieux nous rattache à cette époque de prodiges et d’espoir dans laquelle le progrès n’avait pas encore révélé son autre face. Une époque de joie pure.

Celle qu’il s’est efforcé d’apporter au monde entier.




AVANT-PROPOS

Brosser le portrait du docteur Charles Mérieux, retracer sa vie d’humaniste, de visionnaire, d’entrepreneur, d’inlas-sable voyageur, c’est peindre le tableau de la santé publique – humaine et vétérinaire – au siècle dernier. C’est mettre le projecteur sur l’aube de la vaccination, sur le chemin tortueux de ses découvertes, sur les sauvetages improbables de millions d’hommes, de femmes et d’enfants qui ont ainsi échappé à une mort programmée.

Cheminer au côté de Charles Mérieux, c’est rappeler que l’ère de la vaccination a permis de contenir et, mieux, de faire disparaître de la surface du globe des fléaux qui ravageaient les populations. Malheureusement, d’autres ont pris la relève et, sans cesse sur le métier, il faut remettre l’ouvrage.

Qui n’a pas lu, enfant ou adulte, les récits d’épouvante des grandes épidémies qui ont ravagé le monde : la peste noire de 1348 – c’est loin bien sûr – qui a tué entre vingtcinq et trente millions de personnes en Europe, alors que la population de ce continent est estimée entre soixante-dix et cent millions d’individus ? Tandis que celle de Lyon, en 1628, fit plus de vingt mille morts, soit presque le tiers de la population.

Plus près de nous, la trop célèbre grippe espagnole1 de l’hiver 1918-1919, à laquelle nos grands-parents ou arrière-grands-parents n’ont peut-être pas échappé, aurait fait passer de vie à trépas trente et un millions de personnes, selon les chiffres de l’Institut Pasteur.

Qui ne voit pas aujourd’hui les ravages que le sida a faits et continue de faire dans le monde ? Qui n’a pas peur d’Ebola, de Lassa, de toutes les grippes et les fièvres mortelles ?

Ce n’est pas parce que dans notre cher pays, aujourd’hui très protégé, nous sommes en passe d’oublier que l’on meurt encore sur la planète de la diphtérie, de la poliomyélite, de la méningite, de la tuberculose, du tétanos, et même de la rage, que nous devons fermer les yeux sur ces fléaux. C’est oublier un peu vite que les épidémies animales, telle la fièvre aphteuse, ont ruiné des millions d’éleveurs ; ou que des sous-types de la grippe aviaire, comme H5N1, ont des conséquences sur l’homme. En cela, Charles Mérieux a été un précurseur, puisqu’il s’est toujours refusé à dresser des barrières entre la médecine humaine et la médecine vétérinaire.

La nouvelle épidémie du siècle qui se propage dans les pays riches et bien-portants n’est-elle pas aujourd’hui celle de la mémoire courte, du rejet ou de la peur de la vacci-nation, du principe de précaution poussé à l’extrême ? Curieux paradoxe !

Il existe, a minima, trois causes permettant d’expliquer cet état d’esprit qui se généralise et prétend contrôler la réflexion. Tout en les respectant, il est nécessaire de les combattre :

- La vaccination entraîne parfois – c’est un fait avéré et comptable – des conséquences mortelles. Comme celles-ci sont placées par les médias sur le même plan que les épidémies, elles entraînent au scepticisme, quand elles n’effraient pas.

- Une méfiance se propage et elle est justifiée en certaines circonstances, vis-à-vis de l’industrie pharmaceutique. Tout scandale, de quelque nature qu’il soit, engendre la contagion de la peur et du rejet.

- Il faut également souligner le manque patent de communication et d’information transparente, si bien que l’adhésion au principe même de la vacci-nation est remise en cause, y compris dans le corps médical où un médecin sur deux est mal à l’aise sur cette question.

L’époque que Charles Mérieux, son père Marcel, son fils Alain, du moins dans la première partie de leur existence, ont vécue, fut celle des pionniers. Si le sérum, le vaccin inquiétaient, parce que nouveaux, c’était aussi le temps des premiers résultats tant espérés. Les échecs existaient, mais la sagesse des peuples, d’autres parleraient de leur ignorance, permettait de privilégier les avancées aux accidents de parcours, si dramatiques fussent-ils.

Notre siècle serine volontiers que le risque zéro n’existe pas, ce qui lui permet de pousser le principe de précaution à l’extrême. Comment le lui reprocher ? Interrogeons-nous cependant un instant pour déterminer si trop en faire ne nuit pas à la découverte, et ne risque pas de freiner la recherche et les espoirs mis dans la prévention… par conséquent dans la précaution.

Que serait la science sans Claude Bernard ? Que serait le monde aujourd’hui si Louis Pasteur n’avait pas pris le risque, avec son équipe, et notamment Émile Roux, de traiter le jeune Joseph Meister mordu par un chien enragé ? Que serait le monde sans Edward Jenner2, Robert Koch3, Alexandre Yersin4, Calmette et Guérin5, Jonas Salk6 ou Albert Sabin7 ?

Que serait le monde médical et vétérinaire aujourd’hui si le docteur Charles Mérieux n’avait pas existé ? Il n’a pas laissé son nom à un quelconque vaccin. Il a fait aussi bien, et souvent davantage, puisqu’il a permis aux immenses chercheurs qu’il fréquentait ou découvrait, de mettre au point ces remparts contre les épidémies. Il a fait bien mieux en comprenant le premier qu’il fallait industrialiser la production des vaccins pour répondre aux besoins du monde entier. Il a fait de la médecine préventive une priorité et s’est battu jusqu’à la fin de son existence pour cette cause sur tous les continents, avec une affection et une attention particulière portée à l’Afrique et au Sahel.

Lui, le jeune homme dilettante et rêveur, a pris, dans des circonstances difficiles, brutalement conscience de la nécessité de poursuivre l’œuvre de son père Marcel Mérieux, admirateur de Louis Pasteur. Car les maladies, en ce XXe siècle, ne se répandaient plus à la vitesse des caravanes ou des diligences mais à celle des avions. Il fallait donc passer de l’artisanat à l’industrie, si l’on voulait vaincre la fièvre aphteuse, la rage, la méningite, la polio et toutes les autres calamités dans le monde. La prévention était le remède le plus sûr et le plus efficace pour enrayer et mettre un terme aux épidémies. Les médecines humaine et vétérinaire n’en faisaient qu’une. La sécurité dans la recherche, la découverte, la production étaient désormais impératives.

En outre, Charles Mérieux, le veilleur, toujours en alerte, en mouvement, alignait patiemment les idées nouvelles, avec même un certain entêtement, au point d’attendre parfois vingt ans avant de les réaliser, certain qu’il était de leur impérieuse nécessité.

Sous le regard suspicieux de ses contemporains, respectivement membres de la médecine et de l’industrie, tandis que lui occupait une position ambivalente, il fut souvent accusé de gagner de l’argent. Certes ! Il a gagné de l’argent, mais qui prétendra qu’il n’en a pas fait profiter l’humanité, et que ses successeurs, chacun selon sa personnalité, n’ont pas poursuivi son œuvre ?

Les yeux grands ouverts sur le monde, Charles Mérieux n’était pas seulement atteint de la passion du virus et indéfectiblement attaché à l’œuvre de Pasteur, c’était également un voyageur-découvreur, un urbaniste de talent. Son goût pour les arts, et plus spécialement pour le 7e, ses qualités d’observateur sagace du monde politique ont fait de lui un insatiable curieux, à la manière non pas d’un contemplatif béat mais d’un homme d’action.

En un mot, inclassable, il ne rentre dans aucune catégorie, hormis celle des scientifiques fidèles à Pasteur. C’est un bourgeois qui aime à se conduire comme un homme du peuple, un communicant hors de pair malgré une élocution pénible, un recruteur qui ne se fiait qu’à son flair, un vendeur exceptionnel qui avait le marketing en horreur, un homme d’affaires ayant su conserver un cœur « gros comme ça ». Il était Charles Mérieux. Unique.



1. La grippe espagnole était en fait américaine. Le virus, provenant des porcs, avait été apporté par les soldats américains.

2. Le Britannique Edward Jenner est considéré comme l’inventeur de la vaccination. En 1796, il vaccine un jeune garçon contre la variole.

3. L’Allemand Robert Koch identifie le bacille du charbon (1876), de la tuberculose (1882) et du choléra (1883).

4. Le Français, d’origine suisse, Alexandre Yersin, isole le bacille de la peste (1894) et prépare avec A. Borrel et A. Calmette un sérum anti-pesteux à l’Institut Pasteur.

5. Les Français Albert Calmette et Camille Guérin, de l’Institut Pasteur, ont mis au point, à Lille (1921), le fameux BCG (Bacille Calmette Guérin) pour lutter contre la tuberculose.

6. L’Américain Jonas Salk est l’inventeur du vaccin contre la poliomyélite (1954). Charles Mérieux et Jonas Salk travailleront la main dans la main.

7. L’Américain, d’origine polonaise, Albert Sabin, a mis au point le vaccin anti-poliomyélite oral à la suite des travaux de Jonas Salk.
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LE DERNIER VOYAGE

Aujourd’hui, ils sont des millions à travers le monde qui
doivent au docteur Charles Mérieux d’être encore en vie…

Père Emmanuel Payen

« Le dernier des héritiers de Louis Pasteur ». « Un géant de la biomédecine contemporaine ». « Un véritable croisé de la vaccination, un précurseur de la médecine préventive ». « Un grand serviteur de la vie et des vivants ». « Un représentant de la grandeur de la France ». « Sa jeunesse d’esprit faisait oublier son âge. » « C’était un visionnaire, un homme de référence, de conseil et d’influence. » « L’homme était simple et bon. » « Un catalyseur de l’humanitaire ». Nous l’aurions « volontiers cru immortel, indestructible, tant nous étions habitués à son indomptable énergie, sa jeunesse et sa créativité de tous les instants », dira Handicap International.

Le ton est unanime, depuis que le monde a appris le décès du docteur Charles Mérieux, le 19 janvier 2001. Même le plus impétueux des journalistes lyonnais d’alors, Philippe Brunet-Lecomte 1, s’incline sans barguigner : « Chez lui, on sentait une certaine désinvolture, celle des gens de pouvoir, les vrais, ceux qui ont réussi à l’apprivoiser. Pas ceux qui courent après désespérément. Mais on sentait aussi chez lui une grande sérénité, une vraie générosité et même une sorte de douceur. »

Les hommages parviennent du monde entier, aussi bien des puissants, qu’ils soient américains, canadiens, russes, brésiliens, chinois, iraniens, indiens avec lesquels le Docteur a eu affaire, au sens le plus noble qui soit, que les plus démunis de l’Afrique chère à son cœur, du Vietnam, du Cambodge ou d’Amérique latine. Le président de la République, Jacques Chirac, qui l’avait fait grand-croix de la Légion d’honneur, aura des mots admiratifs et très amicaux.

Charles Mérieux est décédé après avoir fait une dernière visite au fameux P4, laboratoire de très haute sécurité, couronnement de son travail et de la vision qu’il en avait. Il est décédé quelques jours après avoir fêté ses 94 ans – il était né le 9 janvier 1907.

Après que Jacques Chirac a inauguré le P4, le Docteur a eu un accident de santé invalidant, une maladie inflammatoire qui, atteignant ses muscles, l’a obligé à adopter un fauteuil roulant. Comme son cerveau était intact, il acceptait avec humour de ne plus pouvoir marcher, ce qui ne l’empêchait pas de bon matin de s’enquérir du programme de la journée, de dicter quelques courriers percutants auxquels il ajoutait quelques mots de son écriture saccadée et indéchiffrable, de faire une pause pour déjeuner d’une sole meunière, son plat préféré. Il assistait encore à des réunions, rendait des visites, faisait quelquefois une halte au cinéma et, le soir, ne manquait jamais les informations, locales et nationales, avant de terminer souvent sa journée par un film, de préférence policier. Il ne manquait pas non plus de faire quelques promenades en voiture, à Pélussin notamment, où il avait participé à des camps scouts dans sa jeunesse.

Jusqu’à la fin de sa vie, il fit des projets. Lorsqu’il avait une idée, il la griffonnait sur un bout de papier qu’il mettait dans l’une de ses poches. À coup sûr, ses descendants ont dû s’interroger sur ces écrits elliptiques, par lui seul déchiffrables.

Il a vécu, serein, ses derniers jours dans cet hôtel particulier de la rue Bourgelat2, construit par son père Marcel et son oncle Henri, et qu’il affectionnait tant. C’est aujourd’hui le siège de la fondation qui porte le nom de sa famille et de l’Institut Mérieux.

L’abbaye d’Ainay, sur laquelle son regard plongeait de son bureau, construite en 500 ap. J.-C. par la reine Carétène alors que la ville était l’une des capitales des Burgondes, était trop petite pour accueillir les funérailles d’un tel personnage.

C’est donc en la cathédrale Saint-Jean, joyau de l’histoire bimillénaire de Lyon, que sont célébrées les obsèques de Charles Mérieux. Le vent souffle. Il fait froid en cet aprèsmidi du 22 janvier. Mais ils sont tous là, mêlés : les plus hautes personnalités, les anonymes, les jeunes, les vieux, les sommités de la médecine. Ils sont venus se recueillir devant la dépouille du Docteur. Bernadette Chirac, en amie discrète, est arrivée en compagnie de Chantal, l’épouse d’Alain Mérieux.

La cérémonie est sobre. Pas de protocole particulier. Les discours d’hommages sont sincères et graves. Un détachement militaire et des porte-drapeaux lui rendent les honneurs sur la place de la cathédrale en sa qualité de grand-croix de la Légion d’honneur.

Il sera inhumé, en toute intimité, au cimetière de Marcy-l’Étoile, commune de l’ouest Lyonnais, là où Marcel Mérieux, son père, faisait paître ses chevaux destinés à son laboratoire et où, par la suite, se sont développées les activités industrielles du groupe, devenu aujourd’hui Bio-Mérieux et Sanofi Pasteur, descendants directs de l’Institut Mérieux. Ce n’est pas une coïncidence non plus si sur ce même territoire est implantée l’École vétérinaire de Lyon, la première créée en France, par Claude Bourgelat, en 1761. La médecine vétérinaire et la médecine humaine, conjointes, n’ont-elles pas été la passion de Charles Mérieux?



1. Directeur du magazine Lyon Mag’, connu pour ses prises de position souvent dérangeantes sur l’activité des notables de la ville.

2. Claude Bourgelat (1712-1779), né à Lyon, était écuyer de Louis XV et directeur de l’Académie d’équitation de Lyon. Il a créé la première école vétérinaire en France et a contribué à la rédaction de l’Encyclopédie.
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L’INSOUCIANCE DE LA JEUNESSE

Les Allemands, mon père leur enverra le tétanos.
Et ils mourront en quatre jours.

On a coutume de parler de dynastie lorsque l’on évoque le nom Mérieux. Il s’agit là d’une réalité puisqu’avant Charles, il y eut Marcel et qu’après Charles viennent Alain, et aujourd’hui Alexandre. Le mot « dynastie » ne signifie pas seulement la succession des êtres. Il englobe, plus subtilement les empreintes que chacun aura laissées, dans le passé, comme celles à venir. Il est donc impossible de raconter Charles sans s’arrêter sur le père, les fils, Jean et Alain, et les petits-fils, Rodolphe, Christophe et Alexandre.

Charles est né sous le signe du Capricorne ou du « Cheval de feu », selon que l’on se réfère à l’astrologie occidentale ou chinoise. Pourquoi donc souligner de tels détails ? Parce que Charles, qui disait ne pas être superstitieux, y attache néanmoins une importance non négligeable. Le Docteur1, en effet, n’est pas insensible aux signes, aux chiffres, au lieu de son domicile, aux repères qui ont jalonné son existence.

Ses parents, Marcel et Marguerite, née Condamin, sont issus de familles de soyeux. Bien qu’originaires de la Loire, ce sont des bourgeois prospères, typiquement lyonnais, en cette fin du XIXe siècle. Autrement dit, ils sont fortunés, réservés et discrets.

Marcel a deux frères, également soyeux, et une sœur dont on sait qu’elle fut une « épouse », le seul rôle auquel les femmes de cette époque sont cantonnées dans ce milieu-là. Marcel aurait pu, ou même dû, suivre le même chemin que celui de ses frères, d’autant que ses études de chimie l’y prédisposaient. Mais, très tôt, il se distingue par une certaine indépendance, des goûts personnels affirmés, une originalité et une singularité que tolère son entourage. Le chimiste, le savant ne sacrifiera aucune de ses passions. Charles raconte que son père faisait trois heures de musique par jour – il jouait de l’orgue et composait des opéras – une à deux heures de cheval, et consacrait le reste de son temps à ses activités professionnelles.

À sa sortie de l’École de chimie de Lyon, alors dirigée par son fondateur Jules Raulin, il est spécialisé dans les colorants, ce qui aurait dû le conduire vers la soierie, s’il n’avait pas fait sa thèse à Wiesbaden, en Allemagne, chez Fresenius, une entreprise médicale qui existe encore. Il y rencontre des collaborateurs de Pasteur qui cherchent un homme de sa compétence. Un chimiste ? Un teinturier chez Pasteur, pour quoi faire ? C’est simple, mais il fallait le découvrir : le violet gentiane, l’indigo (un bleu légèrement violacé), la fuchsine (un rouge) permettent non seulement de chamarrer les tissus, mais également d’authentifier un streptocoque, un bacille diphtérique ou un pneumocoque.

C’est ainsi que Marcel Mérieux fait son entrée chez Pasteur. Il devient l’assistant du docteur Émile Roux, l’homme qui a véritablement découvert le vaccin contre la rage, et travaille au côté d’Élie Metchnikoff, qui sera récompensé par le Nobel pour ses travaux sur l’immunologie. Nous sommes en 1894. Roux, qui est déjà un immense savant, apprend tout au jeune Mérieux, et l’associe à ses recherches. Marcel est une véritable éponge : il absorbe le savoir avec avidité, apprend à créer des sérums… et même à faire des erreurs, comme ce jour où il brise une boîte qui contient rien moins que le bacille de la peste de Hong Kong découvert par Yersin, autre chercheur au service de Pasteur !

Dans la capitale, Marcel Mérieux se transforme en inconditionnel pasteurien. Il transmettra ce virus à ses fils. La confiance du maître lui-même devait être excellente, puisque Louis Pasteur propose au jeune chimiste d’ouvrir un laboratoire à Paris, place Saint-Michel. Il le lui propose mais lui laisse trouver le financement. Tout à cette idée, Marcel se tourne vers son père pour obtenir les 15 000 Fr nécessaires. Ce dernier refuse tout net : une affaire de ce genre n’est pas sérieuse ! Le soyeux était un peu ingrat, car il connaissait certainement l’apport de Pasteur dans l’éradication de la pébrine qui avait ravagé les élevages de vers à soie.

Marcel va-t-il reprendre la route de la soie comme ses frères ? Assurément pas. Sa participation aux recherches pasteuriennes en a fait un autre homme. Il n’est devenu ni un apprenti sorcier marginal ni un illuminé, mais un passionné de la recherche appliquée.

Marcel quitte à regret l’institut et Paris avec une idée en tête : poursuivre dans la voie que Pasteur et Émile Roux lui ont ouverte. Elle sera sinueuse et pleine d’embûches.

Il se pose à Vaise, alors commune indépendante de Lyon ; rejoint des chimistes de sa génération qui viennent de créer la Société chimique des usines du Rhône, qui deviendra célèbre pour son aspirine et sera à l’origine de la création de Rhône-Poulenc. Apportant dans ses bagages la recette du sérum sanguin qui neutralise la fièvre puerpérale, laquelle fait des ravages dans les maternités, il s’associe sur ce projet avec le vétérinaire Henri Carré, celui qui donnera son nom au virus de la maladie des chiens. Ils ont en commun leur attachement à Pasteur et à la musique. Ils nomment pompeusement leur laboratoire : Institut bactériologique de Lyon.

Nous sommes en 1897. Leur sérum ne se vend pas, en dépit des besoins ; et la situation financière n’est guère brillante. Coup de chance : on leur propose de produire du sérum antidiphtérique. Marcel a appris auprès de Roux. Pas de problème… si ce n’est celui de leur conscience. En effet, ils allaient entrer, avec ce produit, en concurrence avec l’Institut Pasteur. Impossible. Marcel Mérieux ne s’y résout pas et refuse de lancer la fabrication. Résultat : tous deux sont licenciés. Ils retirent un peu d’argent de cette rupture, ce qui leur permet de trouver refuge sous les toits du célèbre Hôtel-Dieu.

L’association Carré-Mérieux ne dure pas. Carré retourne à ses recherches, sur la peste porcine et la fièvre aphteuse notamment. Marcel Mérieux poursuit seul l’aventure dans une annexe de l’Hôtel-Dieu. Il gagne difficilement sa vie, ce qui est mal vu dans ce monde discret et secret des affaires lyonnaises où les murmures néanmoins vont bon train.

Marcel épouse Marguerite. Naissent alors Jean, Madeleine, puis Charles le 9 janvier 1907. La situation de la famille s’améliore grâce à l’héritage de la mère de Marcel, lequel change le nom de son laboratoire en Institut Mérieux… et s’achète un orgue Cavaillé-Coll – c’est ce que l’on fait de mieux en ce début de siècle – pour assouvir sa passion de l’opéra. À cette même époque, Henri, l’un des frères qui fabrique du fil de soie, fait construire un hôtel particulier rue Bourgelat et offre à Marcel non seulement de le partager, mais d’y installer son laboratoire.

La demeure existe toujours : elle est le siège de la fondation et de l’institut du même nom.

Elle a été construite au cœur de Lyon, à l’ombre de l’abbaye millénaire d’Ainay, dans une rue qui fait mémoire de Claude Bourgelat. Autrefois, c’était la rue du Manège, car c’est là que le célèbre vétérinaire faisait travailler ses chevaux. Coïncidence ou destin, quand on connaît le rôle que vont jouer les équidés dans la protection animale et humaine ? Qui sait ? La configuration générale de cette demeure n’a guère été modifiée. En 1907, Henri et sa famille occupent le premier étage, Marcel et la sienne le deuxième, tandis que le troisième accueille le laboratoire et… l’orgue. Au rez-de-chaussée, ce qui sert aujourd’hui d’accueil était la loge du concierge.

Dans cet environnement familial très bourgeois, jusque dans les moindres détails, le petit Charles s’éveille à la vie, une vie facile et paisible. Il dira plus tard : « Nous formions une famille unie, nous n’avions pas de rapports intimes. Point de grandes confidences, ni de drames, ni d’éclats. Des rires parfois, des plaisanteries bien sûr, mais une atmosphère plutôt feutrée2. »

Comme beaucoup d’enfants de son âge, il observe, écoute. Curieux, il pénètre dans le laboratoire où, entre deux travaux, son père lui donne à coller des étiquettes sur de petits tubes, à moins qu’il ne l’emmène à Caluire où il élève des chevaux pour produire du sérum. Quand il sera grand, il parcourra les fermes du Jura pour prélever lui-même du sang sur les vaches et les chevaux. Et surtout, oh merveille ! il accompagne son père à l’Exposition internationale qui a ouvert ses portes dans les futurs abattoirs de Lyon le 1er mai 1914. Marcel Mérieux y présente ses produits phares : les sérums antitétanique et antidiphtérique, la tuberculine, ainsi que des sérums desséchés selon sa propre méthode.

Trois mois plus tard, le 1er août à 4 heures de l’aprèsmidi, toutes les églises de France sonnent le tocsin. C’est la mobilisation générale. Marcel est mobilisé mais lui, le chimiste, le scientifique est affecté au service de santé… comme chauffeur du colonel.

Ce qui frappe alors le jeune Charles, ce n’est pas la guerre. C’est la scarlatine, cette maudite scarlatine qui le tient isolé de tout pendant quarante jours. D’ailleurs cette guerre, tout le monde s’accorde pour estimer qu’elle sera de courte durée. Alors la famille part en vacances à Perros-Guirec et là, tout de même, le petit garçon de 7 ans écoute les adultes qui commentent les événements. Il n’est pas inquiet pour deux sous, il se plante devant eux et du haut de ses 115 centimètres, il pronostique : « Les Allemands, mon père leur enverra le tétanos. Et ils mourront en quatre jours3. »

Charles, cette année-là et les suivantes, n’aura qu’une devise : « Jouer. Rêver. Voyager. » Insouciant à cet âge, quoi de plus normal ! Or, c’est un état que l’adolescent cultivera avec persévérance.

À cette époque, Charles ne sait pas encore que rêver peut être l’antichambre de l’action et que ce sera un jour son moteur. Il se disperse, son esprit batifole. Il aime les voitures et la vitesse ; il les aimera toute sa vie et se voit déjà garagiste. Il aime les voyages. Pourquoi ne deviendraitil pas explorateur ? Élève chez les jésuites, ses voisins, il fait surtout de la figuration. Ce qu’il préfère chez les Pères, c’est sans aucun doute les « ânes rouges », un petit groupe de jeunes qui partagent avec lui le goût du moindre effort.

Quelle importance ! Ses mauvais résultats n’émeuvent personne : « Mon avenir, personne ne semble s’en soucier – moi moins que tout autre », écrira-t-il. Il justifiera par la suite ce comportement par le fait qu’il n’était pas l’héritier programmé puisqu’il avait un frère aîné : Jean. Jean qui, à l’opposé de son cadet, est brillant, discipliné, studieux, programmé pour réussir et succéder. Il sera pharmacien, docteur ès sciences, c’est une évidence.

Si la guerre n’a pas perturbé Charles, elle a ruiné son père qui a dû interrompre ses travaux pour cause de mobilisation et n’a pas pu tirer profit de la vitrine que lui avait offerte l’Exposition internationale de Lyon.

Une seconde fois c’est un héritage, celui de son père, qui sauve Marcel Mérieux et sa famille. Il lui permet, entre autres, d’acquérir des terrains – 25 hectares – dans la plaine de Marcy-l’Étoile4, à la porte de Lyon. C’est la pleine campagne. Là, il élève des chevaux et des bœufs, ce qui lui permet de reprendre la production artisanale de ses sérums, et notamment celle de l’anti-aphteux qui sera le socle de l’aventure de la famille Mérieux dans les vaccins. Avec pour laborantins des palefreniers, la production augmente.

S’il s’active, quand il s’agit de saigner les chevaux (plus par curiosité que par vocation), Charles n’en poursuit pas moins son petit bonhomme de chemin de jeune dilettante. Ce qui ne nuit pas à son sens de l’observation, bien au contraire. À 13 ans, il participe à ses premiers camps scouts. Quelle découverte ! « Pour moi c’est une révélation. Une des premières. Je mesure l’écart fantastique entre les classes sociales (…) Je pars avec des fils d’ouvriers (…) Je découvre chez des fils de paysans plus de délicatesse, de dignité et de noblesse que chez mes congénères bourgeois5. »

Mais il n’a toujours pas de but dans la vie.

Les années passent, insouciantes. Il obtient son baccalauréat en 1926, à 19 ans. On ne peut pas dire qu’il soit une référence dans ce domaine… sinon pour ceux qui s’adonnent aux études en amateurs. Sa vie bourgeoise se poursuit, sans heurts. Sans heurts, c’est vite dit ! La réalité de la vie, ou plutôt la mort, le rattrape. Une de ces morts qui cueillera violemment, et à répétition, les membres de la famille Mérieux.

Jean, le frère aîné, le successeur désigné de Marcel, le premier de la classe à qui chacun prêtait un destin brillant se couche un soir. Il ne se relèvera pas. Il est atteint d’une méningite tuberculeuse qu’il a contractée en manipulant des éprouvettes dans le laboratoire familial. Il mourra cinq jours plus tard. Charles est anéanti ; il exprime toute la douleur qu’il ressent alors : « Pendant cinq jours, j’ai vécu comme un somnambule (…) Tout ce que je puis dire, c’est qu’en cinq jours j’ai vieilli de cinq ans. » Comme chacun des jours précédents Charles va passer quelques heures près de Jean qui souffre le martyre : « J’y vais, la tête vide et soudain, j’entends son cri. Un cri qu’on n’imagine pas. Parce qu’à 22 ans, jusqu’au bout, on refuse de mourir6. »

Ce cri, cette mort violente, inattendue, provoqueront un tel choc chez ce jeune homme qui n’a pas encore 20 ans, qu’il en sera, à tout jamais, transformé.

Le mot « responsabilité », qu’il n’avait pas coutume de s’attribuer, le saisit. Rien ne sera plus comme avant. Il va lui falloir, sans attendre, endosser les habits d’un « homme », et, sans attendre, jeter son insouciance et ses gamineries d’enfant gâté aux orties.

Une nouvelle vie s’impose à lui. Il n’a pas un seul instant l’intention de s’y soustraire.



1. C’est sous ce nom (avec un D majuscule), qu’il était connu. On l’interpellait par ce titre dans ses laboratoires comme dans les rues de sa ville de Lyon. Ses amis, et même son fils Alain, l’appelaient également ainsi.

2. Charles MÉRIEUX, Virus passion, Robert Laffont, 1997.

3. Ibid.

4. Au début du siècle dernier, Marcy-l’Étoile n’était qu’un village de trois cents habitants. Les prés occupaient l’essentiel de sa superficie.

5. Charles MÉRIEUX, Virus passion, op. cit.

6. Ibid.
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