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On ne vous prépare pas aux petits bruits. On vous colle
dans une centrifugeuse jusqu’à l’évanouissement, on vous
fait caracoler sur des courbes paraboliques jusqu’à vomir
tripes et boyaux, on vous transperce d’aiguilles jusqu’à
ce que vous vous sentiez comme un toxico, on vous fait
ingurgiter trois domaines de la physique, passer un diplôme de médecine et suivre en même temps un entraînement de triathlon.

Mais on ne vous dit pas ce qu’il en est de vivre avec les
cliquetis et les grincements et les petits bips en arrière-plan. Ni comment le vide spatial, des années-lumière à la
ronde, peut être ressenti comme un poids énorme, écrasant. Le silence semble constamment gagner du terrain,
comme l’obscurité à laquelle j’ai un jour été confronté,
dans une grotte de la Virginie-Occidentale. Une obscurité qu’on peut mâcher. Une obscurité qu’on perçoit à
des kilomètres alentour. Une obscurité dont on n’est pas
certain de pouvoir un jour s’extirper.

Au fin fond de l’espace, le silence est précisément de
cette nature. Du coup, les petits bidules qui ronronnent
dans ma balise deviennent des enfoirés et leurs cliquetis
cauchemardesques me mettent les nerfs en pelote. Je les
hais tous jusqu’au dernier. Tout ce qui bouge dans cet endroit. Le moindre petit rouage, bipeur piézoélectrique, la
moindre alarme. Ce n’est pas seulement qu’ils soient discordants, c’est surtout qu’ils sont imprévisibles. Conclusion, je passe mon temps à m’y préparer, à les attendre, à
guetter leur arrivée. Dès qu’on baisse la garde, ils frappent.
Légers picotements sur mes tympans.

Ce sont aussi des salopards diaboliques. Comme les
cerfs, ils semblent comprendre quand on les poursuit.
Armé d’une lampe de poche, de pinces coupantes, de
ruban adhésif et de morceaux de mousse, je me faufile
dans les espaces de travail étroits comme des boyaux
pour traquer ces enfoirés. J’installe des pièges, persuadé
que certains bruits détalent devant moi, qu’il doit s’agir
de minuscules créatures qui se sont introduites à bord
dans un lot de fruits mal stérilisés.

On dirait qu’ils m’entendent arriver et les bips et les
bourdonnements cessent. Se font aussi rares que le gibier
à l’ouverture de la chasse. Dès que je m’éloigne en rampant, ils reprennent et font un vrai raffut. Comme ce
cerf dix-cors, au lendemain de la fermeture, planté dans
votre jardin à mâchouiller vos tulipes d’un air idiot, du
style “Ben quoi ?”

Ouais, je viens vous chercher, bande d’enfoirés. J’ai installé des pièges. Micros pour enregistrer et localiser précisément les bips. Giclées d’huile un peu partout contre
les grincements. Et tous les pièges à blattes imaginables
pour contrer les petits claquements secs, les petits bruits
qui se baladent.

La Nasa serait fière de mes efforts et de mon ingéniosité, non ? Toute cette préparation. Pour ça. Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je suis le noyau de chair
et de sang de ce gros esquimau spatial rouillé, ici, aux
confins de l’espace. Je suis là parce qu’ils n’ont toujours
pas réussi à mettre au point un ordinateur fiable, qui ne
déconne pas une fois sur cent mille milliards. Ça peut
paraître négligeable, mais avec des machines accomplissant des milliards d’opérations tous les jours, ça fait un
paquet de conneries. Et je suis censé être assez malin pour
y remédier.

Quand je ne suis pas à la chasse aux grincements et
aux craquements, je passe la majeure partie de mon
temps là-haut dans le phare. Je sais qu’on n’est pas censé
l’appeler comme ça, mais ça va, quoi. Tout au bout d’un
tunnel construit à l’écart du reste de la balise se trouve
une petite niche entourée de hublots. C’est dans ce truc-là qu’on a installé l’émetteur d’ondes gravitationnelles,
le centre opérationnel de la balise : tout le reste n’est là
que pour assurer son fonctionnement, moi compris.

Le long bras maintient l’EOG loin du reste de la balise
car ses ondes décroissent avec la puissance quatre de la
distance. Ces ondes peuvent brouiller tous les câblages
dans un rayon de cinq à six mètres, y compris les miens.
La Nasa recommande de ne pas passer trop de temps
aux abords de l’EOG parce que ça fait de drôles de trucs
dans le cerveau. Autrement dit, ça vous fait planer un
peu. Mais à quoi est-ce qu’ils s’attendent en nous affectant ici, au beau milieu de nulle part, deux ans d’affilée ?
Je ne dois pas être le seul à m’asseoir dos à la machine,
l’esprit apaisé comme si j’avais avalé un whisky sec, pour
contempler les rochers gris et ternes du champ d’astéroïdes qui rend la navigation astrale affreusement bordélique.

En face de l’EOG et juste au-dessus du hublot le
mieux situé pour observer les astéroïdes qui tournoient
dans l’espace, un des précédents occupants a accroché
une illustration aux couleurs passées, ce qui me laisse
à penser que je ne suis pas le premier à venir m’asseoir
ici. Sur l’image, un homme en ciré se tient debout devant un vrai phare, situé sur Terre. Une vague plus haute
que le phare – elle mesure peut-être vingt mètres – menace derrière lui. Elle vient heurter de plein fouet cette
colonne de pierre effilée et on imagine aisément qu’il
s’agit de la dernière photo du phare et de son gardien
et que ce raz-de-marée va les anéantir totalement dans
la fraction de seconde qui suit. L’homme fume sa pipe
en jetant un coup d’œil au-dessus de lui à ce qui doit
être un drone équipé d’une caméra ou un truc du genre,
l’air de dire, “Jamais vu un engin pareil”. Sans se douter le moins du monde que le ciel est à deux doigts de
lui tomber sur la tête.

J’ai passé plus d’heures à observer cette affiche que le
champ d’étoiles et d’astéroïdes. Fut un temps, j’ai cru
qu’elle avait été générée par ordinateur. Difficile à dire
avec ces trucs-là. Parfois, le vrai semble faux, en particulier quand on a eu le faux sous les yeux si longtemps.
Mais pourquoi accrocher une affiche tirée à l’ordinateur
avec autant d’égards ? Le papier est glacé, pas comme
les cochonneries thermiques que l’on imprime ici. Et
elle n’a pas un pli, ce qui signifie qu’elle était emballée à plat ou roulée quand on l’a apportée. Quoi qu’il
en soit, quelqu’un s’est donné du mal pour la faire parvenir jusque-là. J’en conclus donc que ce fichu truc est
réel. Et que ce type, en train de tirer sa dernière bouffée
là-bas, aux confins de son monde minuscule, de sa vie
minuscule, l’est aussi.

Je prends mon pied avec l’EOG et contemple parfois
cette photo pendant des heures, en attendant qu’une
unité centrale ait besoin d’un redémarrage ou qu’un vaisseau émerge de l’hyperespace pour me demander sa
route ou me donner des nouvelles de la guerre. Ce type
affronte le maelstrom en tirant longuement sur sa pipe,
indifférent, comme un vrai chef. Avec un calme à toute
épreuve. Alors que moi, je pète un plomb à cause d’un
cliquetis infernal au loin. Ce gardien de phare a été mon
héros pendant un bon bout de temps. Jusqu’à ce que
j’en apprenne plus sur cette photo.

Il semblerait qu’il en existe une douzaine de versions. Et
ouais, elles sont toutes vraies. J’ai envoyé une demande
de renseignements à Houston après avoir cherché en
vain dans les archives et n’ai eu aucun mal à imaginer leur conversation en bas, vu que j’en avais eu mon
lot quand je travaillais à l’assistance au sol durant mon
entraînement.

Directeur des opérations :

— Excusez-moi, la 23 veut quoi ?

— Euh, monsieur, il veut l’historique d’une certaine
photo. Et non, ce n’est pas un diagramme spectral. Ou
quoi que ce soit de… disons, scientifique. C’est… comment dire, voyez vous-même. Il a envoyé une image
numérique.

Longue pause pendant que le chef contemple la tablette.

— C’est une blague, ou quoi ?

— Non, monsieur.

— Et il a utilisé une demande de renseignements pour
ça ? Il lui en reste ?

— Première fois qu’il en utilise une, m’sieu. Le type
a un dossier nickel. Il a servi sur le front avant d’obtenir sa médaille du Mérite et d’être redéployé.

— Laissez-moi deviner : blessure à la tête ?

— Non, m’sieu. Il a eu les entrailles arrachées par un
Lord. On lui a assigné une balise sans histoires à la limite
du secteur 8.

— Alors il doit sûrement enlacer cet EOG comme il
le ferait avec une pute de bas étage après deux périodes
de service.

— Probablement, m’sieu. C’est ce que je pense.

— Ah, et merde ! Ce gars est un héros de guerre, nom
de Dieu ! Voyez ce que vous pouvez dégotter.

Bien entendu, les choses ne se sont sûrement pas passées de cette manière. Un larbin a sans doute dû recevoir la demande, a cherché lui-même ces conneries sur
Bing au lieu de les envoyer au service de renseignements
proprement dit et m’a rebalancé aussi sec huit pages de
résultats. Ça a dû lui prendre deux secondes en tout
et pour tout. J’ai reçu la réponse trois mois plus tard
via un remorqueur spatial qui avait fait main basse sur
un chargement de minerai ne lui appartenant pas. Ils
avaient quelque chose pour moi, ont-ils dit avant de disparaître dans la ceinture d’astéroïdes où ils se sont mis
pour des milliards de dollars dans la poche. C’est un
monde de dingues ici, dans les confins, mais si on s’en
fout et qu’on regarde ailleurs, les choses finissent toujours par s’arranger d’elles-mêmes.

Il s’avère donc que mon foutu héros-des-embruns de
gardien de phare était aussi mort de trouille que le reste
d’entre nous. L’histoire de cette photo est archiconnue.
Le cliché a été pris d’un hélicoptère avec pilote, figurez-vous. Pendant que le photographe mitraillait, celui-ci faisait signe au vieux gardien de phare de se tirer en
secouant sa tête d’imbécile. Tire-toi ! Tout de suite après
avoir été immortalisé dans la posture d’un dur à cuire
monolithique, le vieil homme en aurait chié dans son
froc, laissé tomber sa pipe et bondi dans le phare, juste
à temps pour sauver ses fesses et ne pas être emporté
par la déferlante.

C’est ça le truc quand on est un héros : Tout dépend
du moment où la photo est prise. Je serai un héros pour le
restant de mes jours, je suppose. Tant que je les passe ici,
porte fermée, genoux remontés contre la poitrine, et que
je me tiens définitivement à l’écart des appareils photo.
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Mon douzième cercle de l’enfer est une petite bille de
métal qu’on laisse tomber d’une hauteur de cinq centimètres et qui heurte bruyamment le béton.

C’est du moins ce que ça m’évoque. Le pire de tous
les petits bruits aléatoires qui se font entendre uniquement quand je suis dans ma couchette et que j’essaie
de trouver le sommeil. Ce cliquetis particulier me fait
penser à un cafard. Pas à cause du son – ça, ce sont les
autres –, mais parce qu’il se faufile dehors pour jouer
seulement quand j’éteins les lumières puis disparaît dès
que je me lève et que je me déplace. Mes pas le font littéralement fuir. Va savoir pourquoi.

La Nasa affirme que tout est nécessaire dans la balise,
que s’il y a un bruit, c’est juste un truc qui fait son boulot. Sous-entendu, moi, je dois la fermer, et me contenter de faire le mien. Peut-être que les autres aiguilleurs de
l’espace et moi, on les rend dingues à Houston à force
de glapir et de réclamer. Peut-être que c’est leur façon de
se venger. J’imagine la scène en ce moment même dans
la salle de contrôle : un homme en chemise blanche et
cravate noire qui vérifie mes constantes vitales sur une
sortie papier, son chef qui lui demande si je suis entré
en phase de sommeil paradoxal.

— Affirmatif, monsieur. Il dort comme un bébé.

— Excellent. Déclenchez la machine qui fait bing !

Ou qui fait un bruit de bille en métal heurtant le béton.

Ce petit bijou dans ma balise de surveillance à mille
milliards de dollars me fait criser et je me retourne dans
ma couchette, essayant de trouver une poche de fraîcheur et un moment de silence. Et tout à coup, un son
d’une autre nature me rappelle qu’il en existe de véritablement maléfiques. Pas simplement énervants, telle
une symphonie discordante au cœur de mon silence soigneusement orchestré. Non, des sons à l’ancienne, tirs de
plasma et grenades à fragmentation, ordres suicidaires
beuglés par des hommes trop lents, trop vieux et qui
se croient trop sages pour porter une coquille, bombes
qui explosent et sirènes antiaériennes. Ce genre de sons.

Je sais de quoi il s’agit au moment même où je l’entends : défaillance complète de l’EOG. La balise qui se
retrouve plongée dans le noir. Je le sais, parce que je m’y
suis entraîné un nombre incalculable de fois dans le simulateur du Mojave. Je le sais, parce que ces simulations me
donnent encore des cauchemars – cauchemars peuplés
de visages aux barbes grisonnantes, qui scrutent l’intérieur à travers de faux hublots transparents pendant que
j’essaie de comprendre de quelle manière je me suis fait
baiser cette fois-ci.

Il y avait une blague qui courait à Simcom : la Nasa
enfile ses astronautes jusqu’au trognon quand ils sont
au sol parce que, dans l’espace, personne ne les entend
gueuler.

Les pannes d’EOG ne peuvent pas arriver. Les systèmes
de secours ont des systèmes de secours qui ont des systèmes de secours. Tout est incestueux dans les entrailles
de la balise 23, moi je vous le dis. Pour que quelque
chose se détraque, il faudrait qu’une première alarme
soit hors service, ainsi qu’une seconde de sauvegarde et
deux différents modules conçus pour effectuer la même
opération et contrôlés toutes les quelques secondes pour
être sûr qu’ils en sont effectivement capables. Toutes les
puces électroniques et les logiciels peuvent se réparer et
redémarrer seuls. On pourrait déclencher une impulsion électromagnétique dans cette saleté qu’elle repartirait en moins de deux. Il faudrait deux douzaines de
pannes aléatoires et simultanées plus un tas d’autres
coïncidences trop ahurissantes pour pouvoir même les
envisager.

Une fois, un intello de la Nasa a calculé les probabilités. Elles étaient très très faibles. Ceci dit, la semaine
passée, il y avait 1 527 balises Galsat en activité dans la
Voie lactée. Alors à mon avis, les chances que quelqu’un
ait un problème ne cessent d’augmenter. En particulier quand les balises vieillissent. Et en ce moment, ce
quelqu’un, ça doit être moi.

Avec cette pagaille, les bruits demandent soudain à
être débusqués. Ils m’appellent, petites alarmes dans tous
les coins. Je descends péniblement de ma couchette et
grimpe l’échelle qui mène au poste de commande en
sous-vêtements. Je vérifie en premier le générateur, tout
est en ordre. Je passe ensuite au gyroscope de navigation
et aux scanneurs de champ stellaire. La balise connaît
parfaitement notre position. Je jette un coup d’œil au
terminal du tunnel quantique mais il n’y a pas de message. Pendant que je suis là, j’envoie une note rapide à
Houston, même si je suis sûr qu’ils reçoivent des messages automatiques avec codes d’erreur à ne plus savoir
qu’en faire.

Défaillance. 0314GST.

La balise les a sûrement déjà prévenus, mais au moins,
ils sauront que je suis debout. Moi, leur homme sur place.
Le noyau tendre de leur bon vieil esquimau de l’espace.

J’attrape le bord du tunnel menant au phare et me
lance dans le toboggan qui rejoint l’EOG. Je l’ai si souvent fait qu’il me suffit d’effleurer la paroi d’un doigt
pour suivre une trajectoire correcte. Des lampes rouges
clignotent tout du long. Une alarme hurle devant moi.

Bras écartés, bout des doigts couinant sur le métal
pour ralentir mon arrivée, je me cramponne au dernier
barreau et bascule en pivotant dans le phare.

L’EOG est froid. Ce qui signifie qu’il n’émet plus le
signal indiquant aux vaisseaux en transit que la voie est
sûre. De même qu’il ne dégage plus ses habituelles ondes
apaisantes. Comme si votre bière préférée avait viré à la
boisson énergisante. “Tu commences à me stresser”, lui
dis-je, en enlevant les panneaux hexagonaux un à un.

Je les pose sur le côté et étudie le dôme lisse. J’entends
un claquement quelque part, on dirait un boulon desserré qui dégringole dans un renfoncement. J’inspecte
toutes les vis à ailettes, aucune ne manque. Encore des
bruits parasites. Je vérifie tous les câbles et toutes les
connexions à la base de l’EOG. Les premières choses
qu’on nous entraîne à tester sont les mêmes, j’imagine, que celles qu’on penserait à vérifier même sans y
avoir été préparé à grands frais. Je commence par tout
débrancher. Compte jusqu’à dix. Rebranche. M’assure
que tout est bien en place.

Pendant que je m’active, je réfléchis aux horaires de
passage des vaisseaux. Il y a une horloge au mur, une horloge en cuivre qu’on doit remonter une fois par semaine
si on ne veut pas qu’elle s’arrête. Tout ce qui fonctionne sur
pile ici, ou qui possède un processeur grille, quand l’EOG
est activé. J’ai cessé de remonter l’horloge quand les petits
bruits ont commencé à me rendre dingue, parce que je
ne pouvais plus supporter le tic-tac. D’après moi, il a dû
s’écouler cinq minutes depuis que j’ai expédié le mot à
la Nasa, soit à peu près 0320. Un cargo en provenance
d’Orion et à destination de Vega doit passer à 0330, si je
me souviens bien. Un équipage de huit, sûrement, dans
un vaisseau de cette taille. J’ai soudain l’impression que
la balise se met à tourner autour de moi et je dois faire
un effort pour me reprendre en pensant au Varsk. Un
vaisseau de luxe en transit à 0342. Combien de passagers transporte-t-il ? Cinq mille ? Plus l’équipage ?

Je laisse les panneaux à côté de l’EOG et me lance à
nouveau dans le toboggan. Trajectoire épouvantable.
Je m’écrase contre un mur, mon épaule nue dérape,
couine, me brûle, je me mets à tanguer, culbute et me
cogne la tête et le tibia avant de parvenir à m’arrêter.
“On se calme”, me dis-je. “Une chose à la fois.” C’est
ce que j’avais l’habitude de me répéter tout haut quand
j’étais soldat, quand faire les choses dans l’urgence pouvait vous coûter vos tripes.

En progressant dans le toboggan grâce aux prises
de main, je reprends de la vitesse dans la zone zéro-G.
Quand j’arrive aux abords de la balise proprement dite,
qui laisse échapper un peu de sa gravité, je me retourne
en flottant dans les airs, les pieds devant, me laisse tomber sur le dernier mètre et atterris accroupi.

La centrale électrique se trouve deux étages plus bas.
Je glisse le long de l’échelle, passe à toute vitesse devant
les unités d’habitation, les paumes en feu. Fracas de pieds
nus sur la grille métallique. Les relais principaux sont
de vraies saletés, de larges barres en T avec des poignées
en caoutchouc. Le meilleur moyen de les actionner est
d’utiliser ses jambes. Je m’accroupis, coince une épaule
sous une extrémité du T et me redresse en poussant de
toutes mes forces. La barre pivote de quatre-vingt-dix degrés et des contacts invisibles se déconnectent à
l’autre bout.

Je réitère l’opération avec le deuxième relais. L’électricité s’arrête avec un bruit sourd et caverneux et la pièce
se retrouve plongée dans l’obscurité absolue. Les lampes
de secours s’allument en tremblotant, leurs capteurs
photosensibles tressautent, effrayés par le vide soudain.
Je compte à nouveau jusqu’à dix, le temps nécessaire
pour que le système électrique ne soit plus du tout alimenté, tous ces petits condensateurs qui peuvent garder
en mémoire ce qui endommage les processeurs. Je veux
qu’ils oublient. En redémarrant après une réinitialisation totale, ils devraient se restaurer d’eux-mêmes dans
leur état d’origine. Comme des nouveau-nés.

Les relais sont plus durs à réenclencher, maintenant
que les barres sont à la verticale. Je coince un pied sur
une rambarde et tire un grand coup. Je sens une douleur
lancinante dans mon abdomen qui porte les traces de
mon héroïsme d’antan. Je repense à un test de Simcom
des années plus tôt. Je devais prouver que j’étais capable
d’actionner ces relais dix fois de suite. J’ai cru que mes
entrailles allaient jaillir de mes cicatrices noueuses. “Que
dalle, je me sens bien. Jamais senti mieux”, avais-je lancé
aux barbes grises à la fin du test. Avant de pisser du sang
pendant une semaine.

Les lumières se rallument dès le premier relais. J’actionne le second. Pas d’alarmes. Tous les systèmes redémarrent, les circuits se réorganisent à partir des mémoires
protéiniques, les logiciels se rechargent à partir des circuits câblés de référence. Je suis surtout contrarié d’avoir
été dérangé dans mon sommeil et je n’ai aucune hâte de
me retrouver devant la paperasserie et les rapports d’incident que je vais devoir me coltiner.

Je suis en haut de l’échelle à présent, je transpire, j’ai
mal aux pieds, si seulement j’avais enfilé mes bottes, je
vérifie l’heure. 0326. Deux minutes environ pour un
redémarrage complet. Ce qui m’en laisse encore deux
avant le passage du cargo en provenance d’Orion. Super-serré. Je pense aux dégâts qu’une épave comme celle-ci
ferait dans le champ d’astéroïdes. Mais c’est le Varsk qui
m’obsède. Avec ses cinq mille âmes en train de regarder des films en ce moment même, écouteurs sur les
oreilles. De rire devant une comédie. De commander
un autre gin tonic. De ronfler. De retrouver leur siège à
tâtons dans le noir en revenant des WC. Un bébé pleure,
quelqu’un renifle et fiche la trouille à tout le monde dans
cet air recyclé où s’entassent tant de passagers.

Tintement dans la machine à TextExp. Message de
Houston. Alors que je m’apprête à le lire, les alarmes
se déclenchent à nouveau. Hurlent à mon intention.
Lampes rouges qui pulsent. Panne totale de l’EOG une
seconde fois. Après un redémarrage complet.

Impossible. Une douleur lancinante me martèle le
crâne tandis que je regarde fixement le message de la
Nasa. J’ai beau ciller, les mots ne s’effacent pas. J’avais
espéré une solution, quelque chose comme de l’aide,
perché dans cette turne. Au lieu de quoi, je lis :

Quelle défaillance ?
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Depuis que je bosse pour la Nasa, je passe quatre-vingt-dix-neuf pour cent de mon temps à râler que j’en sais
plus qu’eux. Le un pour cent restant, je tremble et pisse
dans mon froc en constatant que je pourrais bien avoir
raison. Je suis dans une de ces phases en ce moment
même. Houston devrait être au courant de la moindre
défaillance dans ma balise, et en premier lieu qu’elle n’assure plus les tâches pour lesquelles les balises ont été construites.

Au lieu de quoi, j’ai affaire à un type qui sirote un
café tiède au pays des femmes et de la pizza en vérifiant
ses sorties d’imprimante, et qui m’assure que rien ne
cloche. Alors que je sais foutrement bien que quelque chose
déconne. L’EOG était froid au toucher. Et les alarmes se
sont à nouveau déclenchées.

Je tape un autre message. La fonction TextExp utilise
des particules intriquées qui sont détruites au fur et à
mesure, mais pour l’instant, ce qui m’importe le plus,
c’est de ne pas perdre mon temps avec un crétin incapable de faire son boulot. Les budgets passent après.
J’utilise aussi volontairement la touche majuscule parce
que, comme ça, ils nous entendent crier dans l’espace.

 

EOG PANNE COMPLÈTE. ZÉRO TRANSMISSION. CARGO
ET LONG-COURRIER LUXE EN TRANSIT. RÉINITIALISATION RATÉE.

 

Au boulot, Houston.

J’essaie d’imaginer les gens sur Terre qui se raidissent
devant leur console, se frottent les yeux pour en chasser le sommeil et réparent tout ça pour moi de très loin,
mais je sais qu’on n’a pas le temps d’effectuer un autre
redémarrage, pas avant le transit. Sans trop savoir pourquoi, je me lance à nouveau dans le tunnel qui mène
à l’EOG. Peut-être simplement pour regarder, en espérant que rien n’arrive, pour voir passer à vingt fois la
vitesse de la lumière un vaisseau qui ne laissera aucune
trace derrière lui.

L’EOG est toujours froid et sans vie quand j’arrive,
les alarmes toujours en train de beugler en clignotant.
Je me tourne vers le hublot qui fait face à la ceinture
d’astéroïdes – et vois une nouvelle étoile s’épanouir en
une brève et abominable existence. Éclair aveuglant de
lumière. Traînées de métal en fusion semblables à des
météores. Nuage en expansion de guirlandes en titane.
Astéroïdes qui tourbillonnent et se fracassent les uns
contre les autres en se divisant en fragments plus petits.
Une immense dévastation dans un silence total, un ballet macabre, un son et lumière sans le son.

Un gros morceau du cargo tournoie sur lui-même,
vrillé comme un caramel mou, d’énormes brèches noires
dans les flancs, des débris de conteneurs rouge vif, bleu et
gris flottent tout autour, leur contenu s’éparpille dans le
vide, en grande partie pulvérisé et impossible à identifier.

Il suffit d’un instant. Rien n’annonce pareille destruction dans la minute qui précède – juste le calme et les
rochers aux allures d’hippopotames qui s’entremêlent – et
soudain, c’est le chaos, le feu, la mort et les débris. Voilà
à quoi ça ressemble quand un vaisseau spatial d’un milliard de tonnes percute un astéroïde de la taille d’un petit
comté à la vitesse de la lumière. Quand l’EOG a cessé
d’émettre, c’est comme si on avait enlevé le panneau
signalant la falaise à l’entrée d’un virage en épingle. Je
pense aux huit membres d’équipage. Huit, le nombre
d’hommes dans une unité des forces spéciales. En général, on ne les perd pas aussi vite. Souvent, l’un d’eux
part à la dérive et meurt d’une mort lente et solitaire
aux confins de l’espace. Mais personne ne dérive aux
abords du désastre que j’observe par le hublot. Et cinq
mille âmes supplémentaires vont arriver à vingt fois la
vitesse de la lumière.
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Les archives situées au fin fond de la balise 23 contiennent pratiquement tous les romans jamais écrits. Une
expédition à l’aveuglette dans la base de données est un
exercice de frustration : pour chaque livre que je pourrais apprécier, il en existe en gros trois milliards que je
n’achèverai jamais, et aucun moyen de faire le tri, si ce
n’est un misérable chapitre ou deux.

Voilà pourquoi je passe plus de temps à lire Wiki in
extenso, aux environs de 2245. Il n’a pas été mis à jour
depuis plusieurs décennies mais c’est encore suffisamment récent pour qu’on y parle de bombes solaires et
de grenades à fragmentation.

Ma curiosité au sujet du gardien de phare et du raz-de-marée m’a entraîné loin dans Wiki à la recherche
de réponses, sans succès. Mais avant d’adresser une
demande de renseignements à la Nasa, je suis tombé sur
un article qui défiait la raison. Il me revient en mémoire
pendant que j’observe les restes d’un cargo interplanétaire qui se dispersent à travers le cosmos. Il me revient
à l’esprit quand j’aperçois ce qui ressemble à deux vaisseaux pirates plus petits, en train d’évoluer parmi les
astéroïdes sans vie et les traînées de coque déchiquetée.
L’article parlait d’une profession depuis longtemps disparue. Ou c’est du moins ce que croyait Wiki.

À l’époque de la marine à voile, quand les coques
étaient destinées à résister à l’eau, non au vide, et que
les rochers immergés représentaient les principaux obstacles à la navigation, il existait une profession malhonnête connue sous le nom de naufrageurs.

Je n’y aurais pas cru si je ne l’avais pas eu sous les yeux
dans Wiki, mais les naufrageurs faisaient exactement ce
qu’impliquait leur nom : ils faisaient couler des bateaux
pour vivre. Un moyen brutal et meurtrier de gagner sa vie.

En zoomant à travers le hublot, j’observe la flamme
des propulseurs et la houppette blanche des contrôleurs
d’attitude, tandis que les deux vaisseaux peints en noir
filent d’un conteneur à l’autre. Et l’extraordinaire coïncidence de ma panne d’EOG s’envole. Je me trouve dans
un phare et les phares n’ont pas toujours été appréciés.

Il y a quatre ou cinq siècles de ça, avant de résister
aux assauts des flots, les phares devaient d’abord résister
à ceux des riverains. En fait, on bâtissait une partie du
phare durant la journée et, la nuit, nombre des pierres
disparaissaient. Ça pouvait durer des mois, jusqu’à ce
que les entrepreneurs postent des gardes et fichent une
raclée aux saboteurs. Les phares, voyez-vous, n’étaient
pas bons pour les affaires de ceux à qui les épaves servaient de gagne-pain.

Le pillage d’épaves a probablement démarré avec une
grande catastrophe maritime, cadeau soudain et inattendu. Des récupérateurs chanceux et entreprenants
vendent le butin qui vient s’échouer au-delà des récifs.
Avant peu, des hommes malins et désespérés commencent à appeler de leurs vœux le prochain grand naufrage. Et s’arrangent pour le provoquer.

Dans de petites embarcations, ils offrent de guider les
vaisseaux de passage au travers des récifs, dans le seul
but de diriger leurs esquifs sur des rochers qui scellent
la perte des vaisseaux plus imposants. Ou ils allument
des feux pour signaler des baies qui n’existent pas. Falsifient les cartes maritimes. Installent des chaînes en
travers des chenaux. Les vies perdues comptent moins
que le butin amassé. Derrière chaque épave et chaque
naufrage se trouve un homme invisible qui se frotte les
mains en pensant aux profits considérables.

Les phares ne peuvent donc être tolérés. La Nasa déteste
qu’on appelle les balises des phares. Peut-être ne veulent-ils pas donner d’idées navrantes à des gens navrants.

Au loin, dans ce coin de l’espace où il peut se passer
des semaines sans que je voie âme qui vive, je regarde
ces personnes peu recommandables s’adonner à leurs
activités, impuissant. Et je comprends que les coïncidences n’existent pas. Mon petit phare aux confins du
secteur 8 a été démonté, brique après brique.

D’une poussée, je m’écarte du hublot et redescends le
tunnel pour aller prévenir Houston. Je m’entends penser “On a un problème”. Mais plus personne n’écrit ça.
On ne contacte Houston que si on a un problème. Pas
la peine de gaspiller des particules intriquées en redite.

Je tape sabotage. Sans majuscules. Regarder le vaisseau exploser en mille morceaux et voir mourir l’équivalent d’une unité aux mains des pirates m’a laissé comme
paralysé. Redémarrage infructueux. Je reviens en arrière
et récris Redémarrage raté. SVP conseil.

J’appuie sur “Envoyer”. Puis “Confirmer” et enfin :
“Oui, je suis sûr.”

La machine émet un bip. C’est un bon petit bruit, au
moins. Une grande partie de la balise a dû être bousillée,
y compris le compte rendu d’erreur. Et c’est alors que la
grande illumination me tombe dessus comme un sac de
briques. Que le supplice des petits bruits qui me rendent
fou depuis des mois trouve une explication rationnelle.
Dès que j’ai compris que ma balise avait été piratée par
des naufrageurs, j’ai supposé que ç’avait été fait de l’extérieur. Qu’ils avaient trouvé une façon de contourner
les mesures de sécurité soi-disant imparables de la Nasa.
Un piratage brillant.

Maintenant, je repense à un échange que j’ai fait avec
des types douteux il y a un moment déjà. Je repense au
vaisseau qui m’avait livré ma demande de renseignements avant d’aller dérober du minerai dans la ceinture.
Du temps de la marine à voile, les nuisibles montaient
à bord dans les caisses de fruits. Les blattes naissaient
des œufs pondus dans des cartons. Les rats trouvaient
leur chemin à fond de cale, où ils engendraient d’autres
rats. Qu’est-ce que j’ai fait, merde ?

Je repense aux bruits qui semblaient se carapater à
mon approche. Et brusquement, je ne suis plus seul dans
la balise. Je scrute les murs de boutons et d’écrans. Je suis
entouré de conduits, des paquets de câbles pendouillent
du plafond, les panneaux ouverts me permettent de jeter
un coup d’œil dans les entrailles du petit chef-d’œuvre
de la Nasa. Et les bestioles sont partout. Me surveillent.
Petits insectes de métal qui ne se laissent pas prendre à
mes pièges parce qu’ils ne sont pas adaptés.

Je vérifie l’heure. Dix minutes avant que le Varsk ne
croise dans ces eaux. Ces eaux. C’est pousser la métaphore un peu loin. Ou peut-être est-ce parce que j’ai
l’impression de me noyer ? D’être à nouveau en zone de
guerre ? Une médaille accrochée à ma poitrine dans un
hôpital, accrochée pour avoir sauvé une fraction des vies
qui sont à deux doigts d’être englouties par ma faute. Il
n’y aura aucune photo de ça. Juste des gros titres mentionnant un accident. Cinq mille morts. Et je suis toujours un héros en train de fumer sa pipe, devant cette
abominable vague qui menace.

Un bip. Message de la Nasa.

 

Rapsit.

 

“Rapport de situation ?” J’interroge le vide.

“Situation normale, bande de connards. J’ai merdé.”

Je parle aux bestioles, à personne en particulier.

Du plat de la main, je donne un grand coup sur l’écran
le plus proche et l’affichage vert au phosphore tremblote.
Des naufrageurs. J’aurai de la chance s’ils ne me tuent
pas. J’ai de la chance qu’ils ne l’aient pas déjà fait. Je dois
envoyer un message à la Nasa pour les prévenir de futurs
piratages comme celui-ci. Les piratages sociaux sont toujours le moyen le plus facile d’entrer, parce que les gens
comme moi sont le maillon faible. Peu importe le coût
de l’envoi. Je martèle une explication rapide sur le clavier, une hypothèse :

 

Accepté une livraison illicite. Bestioles dans le vaisseau,
métalliques. Genre de piratage. Fichu tous les systèmes en
l’air d’un coup. Vérifier les autres balises. Chercher historique
des naufrageurs. Pirates descendu un cargo. Pas sûr qu’ils
réparent la balise. Long-courrier luxe avec cinq mille personnes à bord se dirige par ici. Redémarrage a peut-être fonctionné mais ils ont coupé l’EOG dès qu’il s’est remis en route.
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