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NOTE DE L’ÉDITEUR



 

Avec l’avènement de l’imprimerie, il y a cinq siècles, la planète
Gutenberg a permis l’accès du plus grand nombre à la lecture.
Avec l’avènement du numérique, depuis une dizaine d’années,
une nouvelle et rapide mutation se déroule sous nos yeux
qui permet l’accès du plus grand nombre à l’écriture. Nous
assistons à l’éclosion, sur l’Internet, d’une multitude d’écritures, véritable explosion de ce qu’on désigne parfois comme
la blogosphère, terme qui vient de l’écriture quotidienne des
blogs, particulièrement répandus dans notre pays.

Comment faire se rencontrer la blogosphère et la planète
Gutenberg ? C’est une des questions majeures pour l’édition
de demain.

En novembre 2007, le site de notre maison d’édition
www.leoscheer.com a créé la possibilité de recevoir et de mettre
en ligne les m@nuscrits transmis par courrier électronique.
Il s’agit d’une première dans le monde de l’édition.

Ces textes sont lus, discutés, commentés, évalués, recommandés par un nouveau type de comité de lecture, qui
s’est constitué spontanément autour de ces m@nuscrits en
authentique communauté littéraire.

La collection M@nuscrits permet au livre et à la librairie
d’accueillir, sur papier, ces nouvelles écritures venues de la
blogosphère et de l’Internet.

 

Dans le passage de l’écran au papier, dans cette « rétropublication » qui irrigue de plus en plus l’édition, verra-t-on
apparaître de nouvelles formes, des enjeux différents, pour
la littérature ?

Telles sont les questions que se propose de traiter la collection
M@nuscrits en offrant aux lecteurs le moyen de commencer
à imaginer et à explorer la révolution qu’elles annoncent.
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I.


 

Il faisait frais ce matin sous le ciel de Manhattan. Je venais
d’achever le rangement de mes instruments de nettoyage,
bien calfeutré à l’intérieur de ma veste polaire. Sa toile épaisse
me servait d’abri, fixé solidement à l’échafaudage suspendu
sur la face Est de l’une des tours bordant Columbus Circle.
Un silence étrange descendait le long des immeubles entre
lesquels mon regard frayait son chemin. Je commençais mon
travail de nettoyage tard le soir pour ne pas incommoder les
occupants des bureaux et appartements donnant sur Central
Park. Cet horaire incongru faisait que je m’endormais parfois sur l’étroite nacelle amarrée par son treuil le long des
immenses buildings, mes mains caressant leur carapace
transparente. Il y avait quelque chose d’animal dans cette
activité. Elle ressemblait à la déambulation d’une mouche
posant ses pattes collantes sur le lissé des vitres. Et les filins
auxquels je m’accrochais n’étaient pas sans rappeler le mouvement de l’araignée.

C’était l’une de mes dernières nuits, suspendu entre ciel et
terre, la firme qui m’employait depuis deux ans ayant remplacé par des robots voraces la totalité de sa main-d’œuvre.
On aurait dit de gros poissons mécaniques rivés aux parois
de leur aquarium, posant leur bouche ouverte sur la transparence des lieux. Il ne me restait que quinze jours de boulot
avant de laisser place à cette étrange mécanique silencieuse,
visqueuse, insensible à la réverbération des immeubles qu’elle
dévorait avec patience. Ma seule raison de prolonger cette
activité tenait désormais à la vérification des joints que les
machines ne pouvaient assumer. Mais cela, à vingt-neuf
ans, je n’en avais plus l’envie au moment de boucler mes
études sur la flexibilité des matériaux au département de
physique de Columbia University, difficiles à financer
malgré une excellente bourse et des économies longuement
accumulées.

Quatre heures déjà que j’étais fixé à ma plateforme mobile
et il devenait urgent que j’en active la descente pour me
dégourdir les jambes. Cela prit un certain temps, une
parenthèse immobile, au-dessus du vide, dans le silence
du soleil naissant ; mais, au fur et à mesure que le sol se
rapprochait, la rumeur de la ville se divisait et devenait
moins égale. La température s’élevait à proportion de la
descente. J’enlevai ma veste et la rangeai dans le casier
hermétique, sous l’étagère à outils.

 

Il n’y avait encore que très peu de monde dans les rues,
New York ayant montré des signes de fatigue depuis à peine
une heure, laissant disparaître les derniers noctambules,
parfois ivres, aux pas ralentis par la frénésie de la nuit passée.
Rares étaient ceux qui commençaient à travailler si tôt,
retenus captifs par la salle de bain pour les plus hardis, ou
préparant un petit déjeuner puis s’occupant des poubelles.
Il me restait moins de deux heures avant de m’exposer au
déchaînement du monde. Une atmosphère bleue flottait
sur les chemins lacés de Central Park, nappes à peine chassées
par l’aurore incertaine. Dans ce moment pâle, juste après
cinq heures du matin, Manhattan m’appartenait de manière
presque aérienne quoique fugitive. Bientôt on pourrait
sentir monter la fantastique respiration de la ville mais pour
l’instant le poumon s’était arrêté comme pour laisser place
au mugissement de la brise entre les vitres des grands
immeubles. Au centre de Columbus Circle Christophe
Colomb dominait la colonne de marbre devenue presque
rose, trop lumineuse déjà en ce qu’elle semblait récupérer
l’arrondi des immeubles convergeant vers elle. Sa chevelure
s’enflamma sous les immenses fenêtres, miroirs concentriques à l’affût de la moindre clarté, braqués sur le monument. Il ferait encore nuit à Manhattan, si n’était ce jeu de
réfraction, ce renvoi des baies vitrées laissant au soleil le
pouvoir de descendre dans les rues.

 

Je m’installai sur le rebord du trottoir, devant la façade
blanche du Museum of Art and Design marbré d’une ligne
plus sombre qui pouvait rappeler les angles géométriques
d’un éclair. Détachant rapidement mes rollers lacés par-dessus l’épaule, je les enfilai en serrant les nœuds avec précaution pour donner aux tampons de freinage la plus grande
efficacité. Je me lançai, libre comme une mouette dans l’air,
le long de Columbus Avenue, sans croiser beaucoup de
monde sous le défilé des vitrines aux grilles scellées. Cet
exercice lent et rythmé à travers Manhattan suscitait en moi
la mémoire des jours anciens, celle de ma mère, avec qui je
partageais un trois-pièces à Harlem, me racontant, encore
tout petit, mon histoire et les souvenirs de sa famille qui
venait de France et dont j’avais hérité le prénom de Christian,
Christian Méredieu, Chris pour les intimes. Elle était née
à Auxerre et s’était amourachée d’un jeune écervelé, apparemment mon père, mort dans un accident de moto juste
avant ma naissance. Pendant que je pensais à cet incident
précoce, j’allongeais le rythme de ma foulée pour gagner
de la vitesse. Aucune image de lui, aucun souvenir sauf par
le récit édulcoré de ma mère, que tout le monde appelait
Génie, son véritable prénom, Iphigénie, étant inaccessible
à la langue anglaise.

Au croisement de la 95e rue, un chien seul, couché sur le
trottoir non loin d’un sac de provisions, m’obligea à un
slalom dont j’avais l’habitude mais qui porta ma pensée vers
le jeu des enfants devant les toboggans vides de Morningside
Park à l’entrée de Harlem. C’était l’un de ces endroits que
je ne parvenais pas à oublier tant il montrait de chaleur, de
clarté exotique. En particulier son mur de pierre, sous lequel
je m’abritais, un livre à la main, quand je ne m’installais pas
plus simplement sur les escaliers d’allure presque japonaise.
Leurs marches s’enfonçaient dans la végétation, entre de
petits luminaires caractéristiques, rythmés de piliers massifs
eux-mêmes surmontés d’une sphère de grès parfois rose
lorsque le ciel commençait à montrer les signes du printemps.
Des immeubles anciens, au rouge prononcé, contrastaient
avec le vert du feuillage selon un effet très intense, surtout
en automne, produisant le sentiment d’appartenir à un
autre monde. Mais cette tranquillité matinale se verrait très
rapidement interrompue par le cri des gamins qui s’essayeraient aux nombreux jeux de balle.

 

Je jouais au ballon, un gros, rouge. Je m’essuyais le nez, qui
coulait dessus. Je voyais le ciel dedans. Il était lisse, assez lisse
pour deviner les nuages et les alentours du parc. Le toit de
l’église se décalquait sur sa rondeur mouillée, les arbres, à
gauche, se courbaient, déformés par le cercle du plastique
moulant, devenus argentiques comme sur un papier aluminium. On sentait le froid du matin sur sa surface. Les mains
restaient collées à lui, humides. Entre les doigts, une trouée
de soleil se jouait sur l’arrondi en vermillon. Il glissait de mes
mains. On me l’avait volé, parti comme une bulle de savon,
sans verser une seule larme, et depuis je ne devais plus jamais
penser à lui…

 

À cette heure, seule régnait au-dessus du parc la hauteur
imposante de la cathédrale Saint-John-la-Divine, élevée à la
fin du XIXe siècle selon un plan gothique mêlé à des inspirations modernes. C’était cet ensemble composite vers lequel
mes rollers m’entraînaient presque spontanément ; je laissai
Columbus Avenue derrière moi suivant un virage devenu
machinal. Je faisais pour ainsi dire un crochet inévitable
par cette église où j’allais écouter Mathias, jeune musicien
s’entraînant à interpréter des pièces complexes de Jean-Sébastien Bach. Je ne le connaissais que depuis peu de temps
et ne l’avais présenté qu’à quelques amis également très
matinaux. Les portes bien fermées, il se déchaînait, penché
sur son instrument énorme, sans déranger personne au
seuil de la journée. Il me fallut me dépêcher pour entrer
dans l’édifice à six heures moins le quart, sans quoi Mathias
refermerait derrière lui, comme on ferait d’un coffre, afin
de ne pas être dérangé par des visiteurs indésirables.

Je venais de pénétrer dans la nef, aveuglé, me laissant absorber par la contemplation de la rosace haute en couleur au
moment où l’orgue se déchaîna sous l’impulsion de la Passion
selon saint Matthieu, qui me rappela les couleurs rouge et or
du film de Coppola. C’était la pièce préférée de Mathias,
inspiré par la tonalité de l’évangile qui portait pour ainsi
dire son nom. Sous l’effet de la musique, l’espace semblait
se ployer en ondes malléables, se disséminer en mille fragments accompagnés par les tons rompus du vitrail et la
douleur du Christ crucifié, tandis que ma mémoire vagabondait selon des associations fort peu cohérentes. À commencer par mon nom : Christian Méredieu… étrange, il
faut bien le reconnaître ! « Mère de Dieu », sans plus, et
moi Christian, christianisé jusqu’au bout des ongles, devenu
Chris pour tous ceux qui me connaissaient… Drôle d’arbre
généalogique, dont je ne connaissais que le dernier embranchement !

 

L’arbre était trop haut. Un oiseau s’envola. La moto frappa le
tronc à sa base. Ma mère pleurait en me racontant le détail
d’une roue où elle avait fixé une petite rose tenue par un fil
de fer. Une pluie fine battait le carreau. Je m’accrochais aux
rideaux. L’un d’eux céda. Une bande dessinée en français était
entrouverte sur une pleine page montrant un loup qui, sous la
lune claire, hurlait à la mort. Je tournais les pages, et le soleil,
énorme disque orange, montrait la silhouette de l’animal se
fondant à l’horizon comme une tache brune sous le jaune du
désert. Le minuscule bureau possédait des tiroirs de bois qui
avaient travaillé avec le temps et qui ne s’ouvraient plus qu’en
commençant par le bas. Parfois cela marchait par le haut,
dessinant un escalier de boîtes avec stylos ou papiers à bonbons.
La moto fumait. Les voitures passaient à côté sans s’arrêter. Le
chat roux ronronnait sur mes genoux. Calme, sans fureur,
mais souvent il sortait ses griffes de satisfaction pour pétrir le
pantalon.

Le rideau n’était plus à terre. Il était revenu à sa place, sous la
tringle en bois, mais bien plus petit d’apparence. Ses motifs
de fleurs transparentes faisaient des tiges, comme les tulipes
diaphanes avant d’éclore. J’aimais trop les tulipes mais le
savais depuis peu. J’étais pris d’affection pour leur ouverture.
Je pouvais en pleurer comme devant des choses vivantes alors
qu’elles étaient mortes, capturées par la maille du tissu, semblables à des méduses au travers desquelles on voyait la rue, les
escaliers pauvres d’un quartier de Harlem, avec les échelles
métalliques dégringolant en zigzag la façade de l’immeuble
devant moi.

 

L’instrument tonitruant s’était soudain arrêté, suspendu à
un point si indécis qu’il résonnait encore sous le silence. On
l’entendait pénétrer les murs, absorbé par la pierre comme
un dernier écho. Devant moi, on aurait dit que les colonnes
grises, hautes de plus de dix-sept mètres, se mettaient à
tourner suivant un manège sidéral. Mais les images s’arrêtèrent en même temps que la musique, avec le souffle de
Mathias qui descendait de sa machine infernale, fatigué par
l’effort que lui demandait son poids. Mathias était non seulement doué pour la musique, mais gourmand de toutes les
branches de la mathématique. Je lui demandais souvent
conseil. Il s’assit à côté de moi, devant la rosace, et ne dit
rien, juste un regard. Il calculait de manière immédiate des
fonctions complexes sans utiliser aucun ordinateur. Je lui
remis quelques notes, le laissant vérifier l’exactitude du
résultat. Un moment de silence s’installa entre nous, à la
mesure du désert de la ville en train de sombrer à l’intérieur
de son mutisme nocturne, y découvrant l’élan de son inévitable et soudaine émergence. Ma montre indiquait six
heures passées de dix minutes et je devais prendre congé de
Mathias, lui serrant la main comme on fait devant un grand
chef, avec juste une mimique sur les lèvres pour montrer
mon étonnement. Il me fit un clin d’œil et mit le doigt sur
l’un des calculs à revoir. Je le referais demain sur une vitre,
en plein ciel.

Après ce bref haussement d’épaules, il m’accompagna jusqu’à
la sortie occidentale de la cathédrale et, avec un dernier
signe de sourcil, referma la porte derrière moi. J’étais seul
sous l’énorme porche, aux personnages longilignes et aux
figures tirées du fond du moyen âge. Masques de nuit, hantises d’un autre monde. Les reliefs retenaient l’ambiance des
nuits comme pour garder intact le temps révolu, réactivant
les menaces d’un monde qui n’avait rien à voir avec les
affiches électroniques de la ville. Il était temps que je
retrouve Marco à quelques pas de la basilique, chez Tom’s,
le restaurant placé à l’angle de la 112e rue où s’imposait,
entre les immeubles, l’édifice de Saint-John-la-Divine,
ombre gigantesque projetée au loin sur Broadway Avenue.

 

Marco était étudiant en théologie. Il préparait une thèse sur
les textes apocryphes du christianisme. C’est l’évangile de
Pierre et celui Judas qui le retenaient le plus. Il aimait les
traîtres plus que tout et ne savait pas trop qui remporterait
la palme entre les deux apôtres dont il n’y avait aucune fortune à attendre. Afin de financer son projet, assez mal vu
je dois dire, il travaillait au nettoyage du restaurant, juste
avant l’ouverture, finissant de passer le carrelage à l’eau vers
six heures, après quoi il m’attendait pour partager avec moi
un petit déjeuner rendu possible par son accès aux cuisines.



 


II.


 

Chris était un chic type. Mais j’avais un grave problème
avec Marco, rencontré il y a peu. Sa vision théologique du
monde ne recouvrait pas du tout la mienne. Il était du côté
de Judas. Moi, en tant qu’organiste et vu mon prénom,
j’avais des préférences pour Matthieu. C’était une teigne,
une petite frappe. J’en avais la plus stricte intuition, comme
deux et deux font quatre. Et Chris, lui, ne le savait pas.
Marco ne faisait que des saloperies mais on le voyait généreux
et chanceux. Il connaissait tout le monde. Je me demande
d’ailleurs ce qu’il pouvait bien trafiquer pour être si prisé.
Tout en me disant cela, je pris le chemin d’Upper West Side
par Amsterdam Avenue, tranquillement ; j’avais largement
le temps, toute la journée s’il le fallait, pour m’y perdre. Rien
n’était encore ouvert et je pouvais errer en faisant des
gammes dans ma tête. Je ne regardais plus vraiment les
immeubles qui défilaient au rythme de la marche, basculant
la tête de façon à induire une mélodie dans l’espace ou à
calculer les distances entre les maisons. C’était pour moi une
allée musicale quoi que je fasse pour m’en défendre. Je songeai à Bruckner : lui aussi était organiste. Il avait composé
des symphonies qui se traversaient volontiers en bagnole,
comme un tunnel, avant de déboucher sur un parc plein
d’oiseaux. Un espace immense, avec des plateaux, des jardins dans le jardin, des alvéoles pour monter ou descendre,
remonter et redescendre. Je marchais avec détermination,
sous chaque pas une note. Marco était un sale type !
Hum… cela ne faisait pas un pli. Lui n’avait pas de notes
sous les semelles. Que des mots durs et des paroles noires.
Sa beauté sidérait tout le monde. Sa peau était sombre,
mais ses discours l’étaient autrement. Il se faufilait entre les
choses comme une lame. Je ne pouvais pas le sentir. Mais je
ne devais surtout pas le lui montrer. Il ne se doutait guère
de mes réels sentiments à son égard. Et il me fallait bien le
rencontrer quand je rêvais d’aller avec Chris prendre mon
petit déjeuner. Marco avait l’air droit, mais sous sa fierté et
sa droiture, tout était tordu, miné, couvert de chaussetrapes pour se les planter entre les ongles. Il fonctionnait
selon des rythmes qui s’écartaient des miens. On ne pouvait
jamais savoir ce qu’il pensait parce que chaque mimique se
redoublait chez lui d’un masque plus parfait, plus fourbe.
Une figure cubée, un sourire cubiste. L’autre jour, sachant
ma passion pour Bruckner, il avait cherché quelques mots,
bien choisis. Il s’était documenté en douce la veille, pour
sortir l’une ou l’autre connerie bien à lui. J’eus le sentiment
qu’il me prenait pour une taupe. Il me lançait à la figure
des insultes et soutenait avec une mine de plomb des trucs
impardonnables. Voilà qu’il me lâchait en pleine figure que
Bruckner avait assassiné Bach… Mais il n’en savait rien !
Bruckner était un ange, une silhouette de Dieu. Il ignorait
à quoi servaient les testicules qui pendaient entre ses
jambes. Il ne soupçonnait pas même qu’une femme puisse
être autre chose que Marie, que Vierge, ensemencée par Dieu,
directement, sans couilles. Il était, sous cette allure de
puceau, simplement passé sur un autre plan que Bach. Bon,
Marco avait raison sur un point au moins : ce salaud de
Mahler lui a quand même un peu tout piqué, et sans trop le
dire s’il vous plaît. Je m’exerçais mentalement à voir, en marchant plus doucement, comment il ralentissait le ton. Entre
deux mouvements de Bach, il plaçait une note, infinie, avec
des paliers qu’on ne franchissait pas, perdu entre les deux,
comme moi entre deux parcs, à Manhattan. Bruckner, je le
voyais qui mettait longtemps à aborder un mouvement. Il
restait indéfiniment dans l’interstice. C’était ça, sa
musique. Pas un assassin de Bach, mais quelqu’un qui
séjournait entre deux mouvements et qui n’en sortirait plus
jamais. Il prenait vraiment l’éternité au sérieux, celui-là,
hein ! Pas comme Marco qui n’y voyait goutte, pris par des
limites, des débuts et des fins. Rien à foutre de Judas, moi.
Lui, je ne savais pourquoi, c’était son héros et il ne jurait
que par la découverte d’un nouvel évangile secret, jouant
au parjure de Jésus. Salaud, va ! Tu ne t’en tireras pas aussi
facilement. Tu finiras mal comme lui, accroché à une corde.
Tu ressembleras à ce loser, tellement nul qu’il s’était pendu
à son propre fil.

 

Je repris sans la voir très distinctement par la 66e rue, vers
Columbus puis Central Park West, avec dans le cœur la 7e
de Bruckner. Les immeubles commençaient à monter
ostensiblement dans le ciel. Je passai dans l’étroitesse d’une
ruelle entre deux avenues, non loin de l’hôtel des Artistes.
C’était déjà plus haut, là, plus sombre entre les deux trottoirs. Le soleil, pour l’heure, n’y descendait qu’en zigzag,
n’y venait que par reflets. Personne ne marchait par ici.
L’écho de mes pas martelait toujours du Bruckner, mais
seulement audible pour moi. J’étais sûr qu’entre deux
immeubles, pourtant proches, on pouvait monter à l’infini
sans jamais toucher à leur fin, sans aboutir. J’étais éternellement au milieu, avant la fin du premier mouvement,
pressentant le début du second, qui ne reprenait tout de
même rien de mieux que le premier. Puis, juste à ma droite,
une forteresse de pierre à laquelle ne manquait que le lierre.
On se serait cru au moyen âge, sans chevalier, avec la couleur des moellons fendus par la musique de Bruckner.
Comme les ultra-sons vous explosent un calcul. Là, je touchai à la fin du second mouvement, assez lent. Je ralentis la
marche et repris mes esprits, mes doigts sur une jugulaire
pour compter les battements de mon cœur.
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