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À la mémoire de mes parents.





« Les premières années de la vie de 
M. Zaharoff sont un mystère impénétrable. 
Il semble qu’il y ait un trou dans la vie 
de cet homme, mais un trou de vilenie 
qu’il faut oublier. […] Des indications ont 
appris que M.  Zaharoff aurait été bandit 
dans sa jeunesse. »

Rapport de la Sûreté générale française  
au ministre de l’Intérieur, octobre 1921.





Prologue

Un mystérieux incendie…

Paris, 17 avril 1930, neuf heures du soir. Une épaisse 
fumée se dégage d’un élégant hôtel particulier situé 
à deux pas de l’Arc de Triomphe, au numéro  53 de 
l’avenue Hoche. Il faut plus d’une heure aux pompiers 
de la caserne Niel, arrivés très vite sur les lieux, pour 
maîtriser l’incendie. Les dégâts sont considérables  : la 
chambre à coucher située à l’étage, mais aussi le cabinet 
de toilette et la salle de bains attenants ont été presque 
entièrement détruits par le feu. Choqué mais indemne, 
le propriétaire des lieux, un vieillard de 80  ans, doit 
être conduit dans un hôtel proche pour y finir sa nuit…

Dans les jours qui suivent, tandis que la police enquête 
discrètement sur les origines du sinistre, la presse s’em-
pare de ce fait divers en apparence très banal1. Anodin, 
l’événement ne l’est en réalité pas tant que cela. Le vieil-
lard n’est pas n’importe qui. Il s’appelle Basil Zaharoff. 
C’est, dit-on, l’homme le plus riche du monde. L’origine 
de sa fortune est connue : le commerce des armes. Mais 
il est aussi industriel, banquier, patron de presse, maître 
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de forges, magnat des mines et du pétrole, armateur… 
Un pedigree impressionnant ! Au fil des années, ses 
intérêts ont fini par tisser une toile gigantesque qui 
s’étend à tous les secteurs d’activité et à une grande 
partie de la planète. Rien ou presque n’a échappé à sa 
frénésie d’investissements, pas même le « Rocher » de 
Monaco dont, récemment encore, il contrôlait les deux 
principales sources de revenus : le Casino et l’Hôtel de 
Paris, où il continue d’ailleurs de louer une suite à l’an-
née. L’homme est puissant, très puissant même. Depuis 
des décennies, il traite d’égal à égal avec les grands de 
ce monde, armant les États et finançant leurs guerres, 
réinvestissant ses revenus dans de nouvelles affaires, 
marquant de son empreinte la marche du monde. Avec 
sa moustache et sa barbiche blanches, son chapeau 
mou aux bords un peu trop larges, son loden vert aux 
manches un peu trop longues, son éternelle canne et son 
regard qui semble s’égarer au-delà d’un horizon connu 
de lui seul, il est devenu un habitué des chancelleries et 
des états-majors. Il y a, depuis longtemps, ses entrées. 
Un jour à Istanbul, il est le lendemain à Londres, Paris, 
Saint-Pétersbourg, Madrid ou Montevideo, brassant 
d’immenses affaires, corrompant ministres et généraux, 
vendant canons, mitrailleuses et navires de guerre à une 
échelle encore inconnue jusqu’ici, se mêlant de haute 
et de basse politique et même de diplomatie comme le 
révèlent des archives du ministère anglais des Affaires 
étrangères2.

Pour mener à bien sa prodigieuse carrière, ce poly-
glotte aux manières parfaites a bénéficié d’une aide 
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inestimable  : celle des femmes. Jeunes filles de bonne 
famille, riches héritières, cantatrices et ballerines en vue, 
maîtresses des grands de ce monde, demi-mondaines, 
princesses du meilleur sang… Elles ont été ses meil-
leures alliées, ses plus fidèles auxiliaires. Sensibles à son 
charme, à son aura, à son magnétisme, à son argent, 
elles lui ont ouvert nombre de portes, lui permettant 
de se glisser dans les couloirs des palais nationaux et 
de nouer de fructueuses relations. Lui, de son côté, les 
a exploitées sans vergogne, mentant effrontément pour 
les séduire, tirant parti de leur moindre faiblesse, ne 
reculant ni devant le parjure ni devant la bigamie pour 
atteindre ses buts. Cela ne l’a pas empêché de tomber 
amoureux d’une authentique duchesse espagnole, de 
soupirer après elle pendant plus de trente ans et de 
la combler de cadeaux. L’homme est aussi un grand 
romantique… Sa mort, en 1926, l’a rendu inconsolable. 
Depuis cette date, Basil se laisse un peu aller. Il a com-
mencé à se retirer des affaires. À Monte-Carlo, où il 
passe tous ses hivers, on peut l’apercevoir, assis dans 
son fauteuil roulant et emmitouflé dans une couver-
ture de laine, sillonner, le regard absent et les yeux 
larmoyants, les allées des jardins publics.

S’il a perdu de sa superbe, Basil Zaharoff continue de 
fasciner ses contemporains. Sa richesse, son influence, 
l’odeur de sang qui entoure ses activités et les sombres 
manœuvres dont on le soupçonne lui valent une incon-
testable célébrité. On ne compte plus les articles de jour-
naux et les pamphlets qui lui sont consacrés. En 1935, le 
créateur de Tintin, Hergé, s’en inspirera même directe-
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ment pour son album L’Oreille cassée. Les lecteurs aver-
tis n’auront aucun mal à identifier, derrière le « Basil 
Bazaroff » portant loden et chapeau verts et poussant le 
San Theodoros du général Alcazar à s’armer avant de 
s’envoler pour l’État voisin du Nuevo Rico et d’y vendre 
les mêmes armes, le vrai Basil Zaharoff… Toujours bien 
informé, l’artiste belge résumera à la perfection les res-
sorts du personnage, le « système Bazaroff » comme cer-
tains l’appellent : jeter de l’huile sur le feu, pousser les 
uns et les autres à s’armer et leur vendre à crédit les 
machines à tuer les plus modernes. L’intrépide reporter 
et son petit chien se garderont pourtant bien de se frot-
ter au personnage, se contentant de défier les généraux 
d’opérette d’États exotiques. Zaharoff est un morceau 
trop gros et trop risqué. Leurs routes ne feront que se 
croiser…

Mais revenons à notre incendie d’avril  1930. Très 
vite, une rumeur insistante se met à circuler dans les 
salles de rédaction. Le sinistre aurait été provoqué par 
Basil Zaharoff lui-même ! Enfermé dans sa chambre, 
celui-ci aurait entrepris de brûler, dans sa cheminée, des 
monceaux de documents, à commencer par son journal 
personnel. Mal maîtrisé, le feu aurait embrasé le conduit, 
manquant d’emporter tout l’édifice et son propriétaire 
avec lui. D’autres bruits, plus étonnants encore, ne 
tardent pas à se répandre : le fameux journal aurait été 
volé par un domestique, récupéré par la police et rendu à 
son propriétaire mais à la condition expresse que celui-ci 
le détruise ! Un quotidien, prétend-on encore, aurait 
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offert pas moins d’un million de francs à son auteur 
pour en publier des extraits ! Après la mort de Basil, 
en 1936, six personnes jureront avoir été témoins de 
l’autodafé de ce document capable, par son contenu, 
de faire sauter plusieurs régimes ! Certains situeront 
l’événement non pas à Paris mais dans le Val-d’Oise 
où Zaharoff possède un château ; d’autres le placeront 
en 1927 ou en 1928. Rien de définitivement assuré…

C’est que Basil Zaharoff n’est pas seulement réputé 
pour sa richesse. Depuis des lustres, une aura de mystère 
entoure sa vie. Ses origines, sa jeunesse, ses premiers 
pas dans les affaires et jusqu’à son identité exacte : tout 
cela demeure incertain, vague, plongé dans l’ombre. 
« Les premières années de la vie de M.  Zaharoff sont 
un mystère impénétrable, écrit, désabusé, un membre 
de la Sûreté française au ministre de l’Intérieur en 
1921. Il semble qu’il y ait un trou dans la vie de cet 
homme, mais un trou de vilenie qu’il faut oublier. Les 
différents services de police ont bien cherché à percer 
ce mystère ; ils n’y sont parvenus que par des moyens 
de fortune n’offrant pas de certitude. Des indications 
ont appris que M.  Zaharoff aurait été bandit dans sa 
jeunesse3. » « L’Européen mystérieux »  : ainsi l’a sur-
nommé, après d’autres, le journaliste allemand Richard 
Lewinsohn, son premier biographe, dans un ouvrage 
paru en 19294. Pour les uns, il est grec ; d’autres le 
disent russe ou arménien ; un jour il est juif, le lende-
main orthodoxe… Lui-même n’a cessé de brouiller les 
pistes, donnant de fausses informations, s’inventant un 
destin invérifiable et décourageant toutes recherches 
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sérieuses le concernant. D’innombrables histoires cir-
culent sur son compte, des histoires d’archives brûlées, 
de registres détruits, de témoins disparus. Un policier 
un peu trop zélé, un journaliste un peu trop curieux, 
un portier un peu trop bavard se seraient ainsi littéra-
lement volatilisés. Dans les années 1950 encore, des 
habitants âgés de la commune du Val-d’Oise où se trou-
vait son château baissaient le ton lorsqu’ils parlaient 
de lui, comme s’ils craignaient d’être emportés par son 
fantôme, désignant d’un air craintif un étang où pour-
riraient quelques cadavres5. Basil, incontestablement, 
sent le soufre et a des choses à cacher. Mais tout cela 
est-il bien réel ? Nul ne le sait vraiment.

La vie de Basil Zaharoff est celle d’un homme d’ex-
ception qui, des années durant, sans jamais rien cacher 
de ses activités, tira parti du cynisme des nations et 
de leurs représentants en chapeaux haut de forme et 
aux manières policées. Il incarne ce que l’Europe, une 
certaine Europe, fit de mieux : l’élégance et les bonnes 
manières, la capacité à se mouvoir d’une culture à 
l’autre et à en saisir les codes, l’ingéniosité et l’audace, 
l’énergie industrieuse. Il en exprime aussi la face la plus 
sombre  : l’affairisme et la rage de l’argent, le cynisme 
et la brutalité, ce mélange de cruauté et d’égoïsme sur 
lequel s’édifia la prospérité des nations européennes. 
Son prodigieux destin, resté sans équivalent dans l’his-
toire récente, fut rendu possible grâce aux innombrables 
interstices de liberté que lui offrait le monde dans lequel 
il vivait : un monde que l’on pouvait sillonner librement 
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sans avoir à justifier de son identité et où l’information 
circulait encore difficilement, un monde dans lequel 
trafiquer un passeport et usurper le nom d’un autre 
était un jeu d’enfant, un monde, enfin, rempli de zones 
grises qui constituaient autant de terrains de jeu pour 
les plus audacieux et où l’argent pouvait tout, excusait 
tout et pardonnait tout. Un Basil Zaharoff serait-il pos-
sible aujourd’hui ?

Son destin est aussi celui de toute une époque, d’un 
moment particulier de l’histoire du monde. Entre le 
moment où il fit son entrée dans le commerce des armes, 
en 1877, et celui où il en sortit, peu de temps avant sa 
mort en 1936, l’Europe connut quatre conflits d’im-
portance, dont le grand carnage de 1914‑1918 ; l’Amé-
rique centrale et du Sud, sept (le compte, à dire vrai, 
est difficile à faire dans cette partie du monde !) ; l’Asie, 
sept également et l’Afrique, un au moins, la guerre des 
Boers. Sans parler d’une kyrielle d’affrontements armés 
de moindre importance. Autant dire que Basil Zaharoff 
n’eut guère le temps de chômer. À bien des égards, 
les années 1875‑1930 furent une période majeure pour 
l’Europe et le monde. Ayant achevé le processus d’unifi-
cation qu’ils avaient engagé plusieurs siècles auparavant, 
les États nations commencèrent à se défier, prêts à tout 
pour défendre leur territoire (les leurs ou ceux qu’ils 
rapinaient outre-mer), leurs intérêts économiques ou, 
tout aussi sûrement, leur fierté et leur orgueil. Ils se 
disputèrent des frontières, revendiquèrent des terres, 
se battirent pour des enclaves ou rêvèrent, comme les 

PROLOGUE

17



Grecs en 1919, de reconstituer d’improbables empires. 
Il fallait se défendre, être prêts à attaquer, et même 
attaquer sans prévenir. Ce fut le triomphe de l’indus-
trie d’armement, triomphe d’autant plus fulgurant que 
la technique se mit de la partie, permettant de faucher 
toujours plus d’hommes avec une efficacité toujours 
plus grande et à des coûts toujours plus élevés.

Ce fut aussi le sacre de Basil Zaharoff. À ses clients 
sanglés dans leur uniforme ou leur habit, il donna ce 
qu’ils demandaient : des armes, toujours plus d’armes. 
Afin que personne, jamais et nulle part, ne manquât des 
fusils, des canons ou des croiseurs dont il avait besoin, 
il consolida, organisa et développa de main de maître 
son commerce. Il ne fut cependant pas un marchand 
d’armes au sens où on l’entend généralement, c’est-à-
dire un trafiquant. Si ses débuts dans le métier furent 
modestes et obscurs, il devint très vite un authentique 
industriel. Sa chance fut d’arrimer son destin à l’une 
des plus grandes firmes d’armement de son époque 
–  Vickers  –, de défendre ses intérêts et de lui rester 
fidèle. C’est cette rencontre entre la grande industrie et 
un individu hors norme qui fascine le plus. Zaharoff y 
gagna beaucoup. Parti de rien, il devint alors tout, se 
forgeant un destin à la force du poignet, nageant sans 
cesse en eaux troubles, saisissant la moindre occasion 
d’accroître sa fortune et de se faire un nom, évoluant 
aux frontières de l’industrie et de la politique. Le pou-
voir – et l’argent qui le rend possible – et la respectabi-
lité : telles furent peut-être les deux seules motivations 
de cet homme à la jeunesse obscure et peu recomman-
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dable. Pour les satisfaire, il alimenta pendant près de 
soixante ans les flammes mortelles d’un monde agressif 
et tourmenté dont l’agonie devait s’achever en 1945 
dans les ruines de Berlin.

Et dire que l’homme au loden et au chapeau verts avait 
commencé sa carrière comme rabatteur pour un bordel 
de Constantinople…
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