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«Les premieres années de la vie de
M. Zaharoff sont un mystére impénétrable.
Il semble qu’il y ait un trou dans la vie
de cet homme, mais un trou de vilenie
qu’il faut oublier. [...] Des indications ont
appris que M. Zaharoff aurait été bandit
dans sa jeunesse. »

Rapport de la Stireté générale francaise
au ministre de I'Intérieur, octobre 1921.






PROLOGUE

Un mystérieux incendie...

Paris, 17 avril 1930, neuf heures du soir. Une épaisse
fumée se dégage d’un élégant hotel particulier situé
a deux pas de ’Arc de Triomphe, au numéro 53 de
I’avenue Hoche. Il faut plus d’une heure aux pompiers
de la caserne Niel, arrivés tres vite sur les lieux, pour
maitriser I'incendie. Les dégats sont considérables : la
chambre a coucher située a I’étage, mais aussi le cabinet
de toilette et la salle de bains attenants ont été presque
entierement détruits par le feu. Choqué mais indemne,
le propriétaire des lieux, un vieillard de 80 ans, doit
étre conduit dans un hotel proche pour y finir sa nuit...

Dans les jours qui suivent, tandis que la police enquéte
discretement sur les origines du sinistre, la presse s’em-
pare de ce fait divers en apparence trés banal'. Anodin,
I’événement ne Pest en réalité pas tant que cela. Le vieil-
lard n’est pas n’importe qui. Il s’appelle Basil Zaharoff.
C’est, dit-on, ’homme le plus riche du monde. L’origine
de sa fortune est connue : le commerce des armes. Mais
il est aussi industriel, banquier, patron de presse, maitre

11



BASIL ZAHAROFF

de forges, magnat des mines et du pétrole, armateur...
Un pedigree impressionnant ! Au fil des années, ses
intéréts ont fini par tisser une toile gigantesque qui
s’étend a tous les secteurs d’activité et a une grande
partie de la planete. Rien ou presque n’a échappé a sa
frénésie d’investissements, pas méme le « Rocher » de
Monaco dont, récemment encore, il controélait les deux
principales sources de revenus : le Casino et ’'Hotel de
Paris, o1 il continue d’ailleurs de louer une suite a I’an-
née. ’homme est puissant, tres puissant méme. Depuis
des décennies, il traite d’égal a égal avec les grands de
ce monde, armant les Etats et financant leurs guerres,
réinvestissant ses revenus dans de nouvelles affaires,
marquant de son empreinte la marche du monde. Avec
sa moustache et sa barbiche blanches, son chapeau
mou aux bords un peu trop larges, son loden vert aux
manches un peu trop longues, son éternelle canne et son
regard qui semble s’égarer au-dela d’un horizon connu
de lui seul, il est devenu un habitué des chancelleries et
des états-majors. Il y a, depuis longtemps, ses entrées.
Un jour a Istanbul, il est le lendemain a Londres, Paris,
Saint-Pétersbourg, Madrid ou Montevideo, brassant
d’immenses affaires, corrompant ministres et généraux,
vendant canons, mitrailleuses et navires de guerre a une
échelle encore inconnue jusqu’ici, se mélant de haute
et de basse politique et méme de diplomatie comme le
révelent des archives du ministére anglais des Affaires
étrangeres®.

Pour mener a bien sa prodigieuse carriere, ce poly-
glotte aux manieres parfaites a bénéficié d’une aide
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PROLOGUE

inestimable : celle des femmes. Jeunes filles de bonne
famille, riches héritieres, cantatrices et ballerines en vue,
maitresses des grands de ce monde, demi-mondaines,
princesses du meilleur sang... Elles ont été ses meil-
leures alliées, ses plus fideles auxiliaires. Sensibles a son
charme, a son aura, a son magnétisme, a son argent,
elles lui ont ouvert nombre de portes, lui permettant
de se glisser dans les couloirs des palais nationaux et
de nouer de fructueuses relations. Lui, de son coté, les
a exploitées sans vergogne, mentant effrontément pour
les séduire, tirant parti de leur moindre faiblesse, ne
reculant ni devant le parjure ni devant la bigamie pour
atteindre ses buts. Cela ne 1’a pas empéché de tomber
amoureux d’une authentique duchesse espagnole, de
soupirer apres elle pendant plus de trente ans et de
la combler de cadeaux. I’homme est aussi un grand
romantique... Sa mort, en 1926, ’a rendu inconsolable.
Depuis cette date, Basil se laisse un peu aller. Il a com-
mencé a se retirer des affaires. A Monte-Carlo, ot il
passe tous ses hivers, on peut I’apercevoir, assis dans
son fauteuil roulant et emmitouflé dans une couver-
ture de laine, sillonner, le regard absent et les yeux
larmoyants, les allées des jardins publics.

S’il a perdu de sa superbe, Basil Zaharoff continue de
fasciner ses contemporains. Sa richesse, son influence,
I’odeur de sang qui entoure ses activités et les sombres
manceuvres dont on le soupconne lui valent une incon-
testable célébrité. On ne compte plus les articles de jour-
naux et les pamphlets qui lui sont consacrés. En 1935, le
créateur de Tintin, Hergé, s’en inspirera méme directe-
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ment pour son album L’Oreille cassée. Les lecteurs aver-
tis n’auront aucun mal a identifier, derriere le « Basil
Bazaroff » portant loden et chapeau verts et poussant le
San Theodoros du général Alcazar a s’armer avant de
s’envoler pour 'Etat voisin du Nuevo Rico et d’y vendre
les mémes armes, le vrai Basil Zaharoff... Toujours bien
informé, Partiste belge résumera a la perfection les res-
sorts du personnage, le « systeme Bazaroff » comme cer-
tains I’appellent : jeter de I'huile sur le feu, pousser les
uns et les autres a s’armer et leur vendre a crédit les
machines a tuer les plus modernes. L’intrépide reporter
et son petit chien se garderont pourtant bien de se frot-
ter au personnage, se contentant de défier les généraux
d’opérette d’Etats exotiques. Zaharoff est un morceau
trop gros et trop risqué. Leurs routes ne feront que se
croiser...

Mais revenons a notre incendie d’avril 1930. Tres
vite, une rumeur insistante se met a circuler dans les
salles de rédaction. Le sinistre aurait été provoqué par
Basil Zaharoff lui-méme ! Enfermé dans sa chambre,
celui-ci aurait entrepris de briiler, dans sa cheminée, des
monceaux de documents, 8 commencer par son journal
personnel. Mal maitrisé, le feu aurait embrasé le conduit,
manquant d’emporter tout I’édifice et son propriétaire
avec lui. D’autres bruits, plus étonnants encore, ne
tardent pas a se répandre : le fameux journal aurait été
volé par un domestique, récupéré par la police et rendu a
son propriétaire mais a la condition expresse que celui-ci
le détruise ! Un quotidien, prétend-on encore, aurait
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PROLOGUE

offert pas moins d’un million de francs a son auteur
pour en publier des extraits ! Aprés la mort de Basil,
en 1936, six personnes jureront avoir été témoins de
Pautodafé de ce document capable, par son contenu,
de faire sauter plusieurs régimes ! Certains situeront
I’événement non pas a Paris mais dans le Val-d’Oise
ol Zaharoff possede un chateau ; d’autres le placeront
en 1927 ou en 1928. Rien de définitivement assuré...

C’est que Basil Zaharoff n’est pas seulement réputé
pour sa richesse. Depuis des lustres, une aura de mystere
entoure sa vie. Ses origines, sa jeunesse, ses premiers
pas dans les affaires et jusqu’a son identité exacte : tout
cela demeure incertain, vague, plongé dans I’ombre.
« Les premieres années de la vie de M. Zaharoff sont
un mystere impénétrable, écrit, désabusé, un membre
de la Stireté francaise au ministre de 'Intérieur en
1921. 1l semble qu’il y ait un trou dans la vie de cet
homme, mais un trou de vilenie qu’il faut oublier. Les
différents services de police ont bien cherché a percer
ce mystere ; ils n’y sont parvenus que par des moyens
de fortune n’offrant pas de certitude. Des indications
ont appris que M. Zaharoff aurait été bandit dans sa
jeunesse’. » « ’Européen mystérieux » : ainsi I'a sur-
nommé, apres d’autres, le journaliste allemand Richard
Lewinsohn, son premier biographe, dans un ouvrage
paru en 1929* Pour les uns, il est grec; d’autres le
disent russe ou arménien ; un jour il est juif, le lende-
main orthodoxe... Lui-méme n’a cessé de brouiller les
pistes, donnant de fausses informations, s’inventant un
destin invérifiable et décourageant toutes recherches
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sérieuses le concernant. D’innombrables histoires cir-
culent sur son compte, des histoires d’archives briilées,
de registres détruits, de témoins disparus. Un policier
un peu trop zélé, un journaliste un peu trop curieux,
un portier un peu trop bavard se seraient ainsi littéra-
lement volatilisés. Dans les années 1950 encore, des
habitants agés de la commune du Val-d’Oise ot se trou-
vait son chateau baissaient le ton lorsqu’ils parlaient
de lui, comme s’ils craignaient d’étre emportés par son
fantome, désignant d’un air craintif un étang ot pour-
riraient quelques cadavres®. Basil, incontestablement,
sent le soufre et a des choses a cacher. Mais tout cela
est-il bien réel ? Nul ne le sait vraiment.

La vie de Basil Zaharoff est celle d'un homme d’ex-
ception qui, des années durant, sans jamais rien cacher
de ses activités, tira parti du cynisme des nations et
de leurs représentants en chapeaux haut de forme et
aux manieres policées. Il incarne ce que ’Europe, une
certaine Europe, fit de mieux : 1’élégance et les bonnes
manieéres, la capacité a se mouvoir d’une culture a
l’autre et a en saisir les codes, I'ingéniosité et I’audace,
I’énergie industrieuse. Il en exprime aussi la face la plus
sombre : I’affairisme et la rage de 1’argent, le cynisme
et la brutalité, ce mélange de cruauté et d’égoisme sur
lequel s’édifia la prospérité des nations européennes.
Son prodigieux destin, resté sans équivalent dans I’his-
toire récente, fut rendu possible grace aux innombrables
interstices de liberté que lui offrait le monde dans lequel
il vivait : un monde que I’on pouvait sillonner librement
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PROLOGUE

sans avoir a justifier de son identité et ot 'information
circulait encore difficilement, un monde dans lequel
trafiquer un passeport et usurper le nom d’un autre
était un jeu d’enfant, un monde, enfin, rempli de zones
grises qui constituaient autant de terrains de jeu pour
les plus audacieux et o1 ’argent pouvait tout, excusait
tout et pardonnait tout. Un Basil Zaharoff serait-il pos-
sible aujourd’hui ?

Son destin est aussi celui de toute une époque, d’un
moment particulier de ’histoire du monde. Entre le
moment ot il fit son entrée dans le commerce des armes,
en 1877, et celui ot il en sortit, peu de temps avant sa
mort en 1936, 'Europe connut quatre conflits d’im-
portance, dont le grand carnage de 1914-1918 ; P Amé-
rique centrale et du Sud, sept (le compte, a dire vrai,
est difficile a faire dans cette partie du monde !) ; I’Asie,
sept également et ’Afrique, un au moins, la guerre des
Boers. Sans parler d’une kyrielle d’affrontements armés
de moindre importance. Autant dire que Basil Zaharoff
n’eut guere le temps de chomer. A bien des égards,
les années 1875-1930 furent une période majeure pour
PEurope et le monde. Ayant achevé le processus d’unifi-
cation qu’ils avaient engagé plusieurs siecles auparavant,
les Etats nations commenceérent a se défier, préts a tout
pour défendre leur territoire (les leurs ou ceux qu’ils
rapinaient outre-mer), leurs intéréts économiques ou,
tout aussi stirement, leur fierté et leur orgueil. Ils se
disputerent des frontiéres, revendiquérent des terres,
se battirent pour des enclaves ou réverent, comme les

17



BASIL ZAHAROFF

Grecs en 1919, de reconstituer d’improbables empires.
Il fallait se défendre, étre préts a attaquer, et méme
attaquer sans prévenir. Ce fut le triomphe de I'indus-
trie d’armement, triomphe d’autant plus fulgurant que
la technique se mit de la partie, permettant de faucher
toujours plus d’hommes avec une efficacité toujours
plus grande et a des cofits toujours plus élevés.

Ce fut aussi le sacre de Basil Zaharoff. A ses clients
sanglés dans leur uniforme ou leur habit, il donna ce
qu’ils demandaient : des armes, toujours plus d’armes.
Afin que personne, jamais et nulle part, ne manquat des
fusils, des canons ou des croiseurs dont il avait besoin,
il consolida, organisa et développa de main de maitre
son commerce. Il ne fut cependant pas un marchand
d’armes au sens ou on Ientend généralement, c’est-a-
dire un trafiquant. Si ses débuts dans le métier furent
modestes et obscurs, il devint trés vite un authentique
industriel. Sa chance fut d’arrimer son destin a 'une
des plus grandes firmes d’armement de son époque
- Vickers —, de défendre ses intéréts et de lui rester
fidele. C’est cette rencontre entre la grande industrie et
un individu hors norme qui fascine le plus. Zaharoff y
gagna beaucoup. Parti de rien, il devint alors tout, se
forgeant un destin a la force du poignet, nageant sans
cesse en eaux troubles, saisissant la moindre occasion
d’accroitre sa fortune et de se faire un nom, évoluant
aux frontieres de I'industrie et de la politique. Le pou-
voir - et I’argent qui le rend possible — et la respectabi-
lité : telles furent peut-étre les deux seules motivations
de cet homme a la jeunesse obscure et peu recomman-
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dable. Pour les satisfaire, il alimenta pendant pres de
soixante ans les flammes mortelles d'un monde agressif
et tourmenté dont I’agonie devait s’achever en 1945
dans les ruines de Berlin.

Et dire que 'homme au loden et au chapeau verts avait
commencé sa carriere comme rabatteur pour un bordel
de Constantinople...
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